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El Experimento
de Tuskegee

Por Nadia Menéndez Di Pardo
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Entre el Oro y Tlalpujahua

Francisco Ortiz Pardo recurre a la tradicion oral que permanece entre

los habitantes de El Oro y Tlapujahua, dos pueblos magicos que aunque

colindantes pertenecen a dos diferentes entidades del pais, para dar

cuenta de su sorprendente historia, que ha pasado por cuatro épocas. e i ‘- T
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iQue viva México!

_ oincide felizmente esta edicién 250 de Libre en el Sur con la con-
o memoracién de la Independencia de México. Este 15 de septiembre
los mexicanos volveremos celebrar como todos los afos, --quiza sin

mucha referencia a nuestra Historia--, una fiesta Gnica cuya misteriosa
esencia llevamos literalmente en la sangre. Esta vez, negros nubarrones
cubren el firmamento patrio, es cierto. Sin embargo, las festividades sep-
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tembrinas son precisamente una oportunidad de reflexién sobre nuestro

i RBgT esamos propio comportamiento hacia el pais en el que nacimos. Quiza lamen-
a clases temos y nos quejemos de lo que nosotros mismos no supimos evitar.
prgsgnciales / Sirva para esta reflexion, también, esta celebracién. Y tomemos de ella

conciencia y decisién para participar mas activamente en la construccion
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de nuestro futuro comtin. Por lo demas, disfrutemos con nuestros famil-
iares, amigos, vecinos y compatriotas una gesta memorable que hoy nos
da identidad. jQue viva México!

iTENGO QUE PASAR
A LA HISTORIA!

iVIVA YO!
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EXCELENCIA EN INVESTIGACION Y POSGRADO*

Cinvestav

AJOLOTES vs

LA CIENCIA DE LA REGENERACION

El ajolote (Ambystoma mexicanum) es un anfibio AJOLOTES
urodelo que habita en varios lagos de México.

Mantienen caracteristicas larvales toda su vida

y viven en un entorno acuatico desde la

fertilizacion hasta el desarrollo.

Cinvestav

Gantmics Avaszada

lidera estudios gendmicos en ajolotes,
enfocandose en las bases moleculares
de la metamorfosis y regeneracion

Poseen una capacidad
regenerativa Gnica: . arvel, Deadpoo
es conocido por su increible

» Extremidades: Brazos y piernas capacidad de regeneracion,

* Mandibula: Reconstruccién similar a la de los ajolotes.

de la estructura mandibular

¢ Columna vertebral: Aundgue es un personaje de
Reparacion y regeneracion ficcion, su habilidad tiene un
del tejido nervioso fascinante paralelo con la

* Cerebro: Regeneracion biologia real de estos anfibios.
de dreas danadas del cerebro

» Corazon: Regeneracion del

musculo cardiaco

* Branqguias: Regeneracion

completa de las branguias

y otros Grganos

Comparacion:

La regeneracion de Deadpool es casi instantanea,
mientras que en los ajolotes toma semanas o0 meses,

Deadpool puede regenerar érganos internos y extremidades
completas, al igual que los ajolotes, pero de forma mucho
mas rapida y extensa.

La regeneracion de los ajolotes tiene una base biolégica real,
mientras que la de Deadpool es una exageracion ficticia para
el entretenimiento.
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Foto: Finding by roots

Para algunos se trat6 del ensayo mas infame de la historia.

Una tragedia

racista

e la

biomedicina

Por Napia MENENDEZ D1 PARDO

| experimento de Tuskegee

se realizé en una ciudad

con este nombre en el esta-

do de Alabama, en Estados
Unidos. De acuerdo con Brandt
(1978) el experimento se llevd a
cabo en el Condado de Macon,
una region rural y pobre del sur de
los Estados Unidos con una pobla-
cién en su mayoria afroamericana
y econdémicamente desfavorecida.
Esta drea geografica fue seleccio-
nada principalmente debido a su
pobreza extrema y a la alta preva-
lencia de la sifilis entre la pobla-
cién afroamericana local, lo que
facilit6 el reclutamiento de partici-
pantes bajo el pretexto de que reci-
birfan tratamiento gratuito. Este
estudio tenia por objetivo llevar
acabo experimentos sobre la sifilis
en hombres negros y fue realizado
por el Servicio de Salud Publica
de Estados Unidos. La “supuesta”
investigacién comenzé en 1932 y
concluyé en 1972 en colaboracién
con el Instituto Tuskegee, una ins-

titucién educativa afroamericana
ubicada en esa ciudad.

Como lo documenta Brandt
(1978) se reclutaron a 600 hom-
bres afroamericanos, de los cua-
les 399 estaban infectados con
sifilis, y los 201 restantes servian
como grupo de control. El objeti-
vo, como lo sefiala este autor, era
observar la progresion de la sifi-
lis sin tratamiento, para entender
mejor sus efectos a largo plazo.
Sin embargo, el experimento se
llevé a cabo sin el consentimiento
informado de los participantes,
quienes no sabian que padecian
sifilis ni que se les negaria el
tratamiento. Reforzando el estu-
dio de Brandt, de acuerdo con
el investigador Jones (1993) este
experimento oficialmente conoci-
do como el “Estudio de Tuskegee
sobre la Sifilis no Tratada en el
Var6n Negro’, es uno de los epi-
sodios mas oscuros en la historia
de la ética médica en los Estados
Unidos. Inicialmente, se disefid
para observar el curso natural de
la sifilis no tratada en hombres

afroamericanos, bajo el pretexto
de que se les proporcionaria tra-
tamiento gratuito para “mala san-
gre”, un término utilizado para
describir una variedad de enfer-
medades, incluida la sifilis. Jones
(1993) explica que los participan-
tes del Experimento fueron con-
vencidos para unirse al estudio
mediante una serie de engafios y
manipulaciones; reclutados bajo
el pretexto de que recibirian tra-
tamiento gratuito para tratar una
variedad de enfermedades, inclui-
da la sifilis, anemia, y fatiga. Co-
mo lo sefiala Brandt (1978), para
asegurar la participacién a los
hombres se les prometié atencién
médica gratuita, eximenes médi-
cos regulares, y transporte gratui-
to al hospital. Ademas, se les ofre-
cieron incentivos como comidas
gratis y seguro de entierro en
caso de muerte, lo que resultaba
muy atractivo en una comunidad
empobrecida. El conjunto de estas
promesas fue presentado de tal
manera que los participantes cre-
yeron que estaban recibiendo un
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trato médico generoso, cuando en
realidad estaban siendo utilizados
en un experimento que negaba de-
liberadamente el tratamiento ade-
cuado para su enfermedad. Esta
manipulacién fue esencial para
asegurar su cooperacion a lo lar-
go de las décadas que durd el es-
tudio (Reverby, 2009). Sin embar-
go, lo que los participantes no
sabian era que no recibirian el
tratamiento adecuado para la sifi-
lis, incluso cuando la penicilina
se convirti6 en el tratamiento do-
minante. Reverby (2009) en su
investigacion sobre el tema sefiala
que, en lugar de ello, los médi-
cos les administraron placebos
y tratamientos ineficaces, mien-
tras monitoreaban el avance de
la enfermedad. Los participantes
no fueron informados de su diag-
nostico real ni de los verdaderos
objetivos del estudio, lo que cons-
tituyé un violento abuso hacia
la poblacién afectada. Los dafios
causados por el Experimento de
Tuskegee fueron profundos, dolo-
rosos y duraderos. Las secuelas
fueron terribles, muchos de los
hombres sufrieron graves com-
plicaciones de salud, incluida la
ceguera, demencia y muerte, y da-
flos en 6rganos internos, a medida
que la enfermedad progresaba sin
tratamiento. Ademas, la enferme-
dad se transmiti6 a las esposas de
los participantes y a sus hijos, per-
petuando asi la agonia y el sufri-
miento. Durante los 40 afios que
durd el experimento, aproxima-
damente 128 de los 399 hombres
infectados con sifilis murieron
directamente como resultado de
complicaciones de la enfermedad.

De acuerdo con Brandt, el con-
texto en el que se realizd el expe-
rimento refleja el racismo institu-
cionalizado de la época. La creen-
cia predominante entre muchos
cientificos y médicos blancos era

Durante los 40 afos
que dur¢ el experimen-
to de Tuskegee en varo-
nes negros contagiados
de sifilis, 128 de los 399
hombres infectados
murieron directamen-
te como resultado de
complicaciones de la
enfermedad. Un ejem-
plo de como la ciencia
puede ser distorsionada
por el racismo y la falta
de ética.

que los afroamericanos eran mas
susceptibles a ciertas enfermeda-
des debido a su predisposicion
biolégica, y que el curso de la
sifilis en ellos podria ser diferente
al de los blancos.

Ademas, existia una percepciéon
de que los afroamericanos eran
un grupo de estudio conveniente
debido a su posicién social y eco-
ndémica desventajosa, lo que faci-
litaba su explotacién. Debemos
resaltar los importantes trabajos
de Vanessa Northington Gamble
en 1997, en que analizé cémo
el Experimento de Tuskegee ha
sido un factor fundamental en la
generacién de desconfianza hacia
el sistema de salud por parte de
las comunidades afroamericanas.
Ella discute como el experimento
de Tuskegee se convirti6 en un
punto de referencia en la discu-
sién sobre la ética médica y la
investigaciéon. Resalta como este
caso ayudé a reformar las prac-
ticas éticas en la investigacién
médica, especialmente en rela-
cién con el consentimiento infor-
mado y la proteccién de sujetos
vulnerables.

Las repercusiones éticas y socia-
les del experimento fueron sig-
nificativas. El estudio salié a la
luz publica en 1972, cuando un
articulo del periodista Jean Heller
lo reveld en el New York Times,
lo que provocd una indignacién
generalizada. En respuesta, el go-
bierno de los Estados Unidos es-
tableci6 la Comisién Nacional pa-
ra la Proteccién de los Sujetos
Humanos de Investigacion Bio-
médica y del Comportamiento,
que llevé al desarrollo del Informe
Belmont en 1979, un documento
fundamental que establece los
principios éticos para la investiga-
cién con seres humanos, inclui-
dos el respeto por las personas, la
beneficencia y la justicia (Jones,
1993). La conclusién a partir de
las investigaciones citadas es que
el Experimento de Tuskegee fue
un ejemplo terrible de cémo la
ciencia puede ser distorsionada
por el racismo y la falta de ética.
Tristemente este experimento es
el reflejo de coémo en poblaciones
vulnerables y muchas veces mar-
ginales y especialmente entre las
comunidades que han sido his-
téricamente explotadas se puede
manipular y engafiar para experi-
mentar. Y, por consiguiente, cau-
sar la muerte.®



Es prioridad

en BJ calidad

de vida

BENITO Judg,
MEXICy

Antonio Machuca

un mes de concluir la presen-

te administracién encabezada

por Santiago Taboada, ex can-
didato a la Jefatura de Gobierno de
Ciudad de México, los resultados obte-
nidos durante su gestion se mantienen
vigentes.

Con la creacion de la estrategia de
seguridad Blindar BJ, eje principal de
su gobierno, la demarcacion logré po-
sicionarse practicamente durante cua-
tro aflos como la mas segura de la ciu-
dad e incluso mantenerse en los prime-
ros lugares del pais, de acuerdo con la
ultima Encuesta Nacional de Seguridad
Publica Urbana del INEGI.

“Somos una alcaldia que cree en una
cosa: en que la calidad de vida para
todos sea mucho mejor, no impor-
tando la condicién ni la colonia en la
que vivas, por eso le apostamos a la
seguridad, a los espacios publicos, a la
calidad de vida’

Este modelo de policia civil bien capa-
citada, equipada con tecnologia inte-
ligencia y coordinacion ha permitido
blindar las calles y, con ello, que sus
habitantes se apropien de los espacios
publicos, parques, centros deportivos y
culturales, que fueron remodelados y
mejorados en su beneficio.

Estoademas ha generado confianza pa-
ra invertir dentro de la demarcacién,
lo que se ha traducido en desarrollo y
generacién de empleo.

También, el ex alcalde de Benito Judrez
aposto por politicas publicas para apo-
yar a quienes mas lo necesitan, a tra-
vés de programas y acciones sociales
encaminados a mejorar la educacién,
la economia y la salud, por ejemplo:
estancias infantiles, apoyos a personas
mayores, con discapacidad, a Jefas y
jefes de familia, desempleo, Médico en
tu Casa y medicinas gratuitas, masto-
grafias y apoyo contra el cancer de
mama.

Ademads, en materia educativa, hizo un
énfasis especial a pesar de no contar

Durante los ultimos seis anos, la alcaldia Benito
Judrezlogro posicionarse segun encuestas
como la mejor demarcacion paraviviren la

Ciudad de México.

con un presupuesto especifico para
atender las necesidades en las escuelas
publicas pues, esta convencido de que
es a través de la educacién como se
reduce la brecha de desigualdad, por lo
que invirtié en mobiliario e infraestruc-
tura para favorecer el sano desarrollo
de las y los nifos.

Dentro de su plan de gobierno destaca
su compromiso con el medio ambien-
te, a través del innovador sistema de
captacion de agua de lluvia con el que
se han logrado recolectar mas de 27
millones de litros de agua para consu-
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mo humano, proyecto que se ha sido
reconocido por hacer de Benito Juarez
una alcaldia sustentable y con vision
de futuro.

Los resultados también se confirman
con La Radiografia Chilanga del Ins-
tituto Mexicano para la Competitividad
(IMCO) publicada este aiio, en la cual
sehala que, es la Unica de las 16 alcal-
dias de la ciudad que tiene un indice
muy alto de desarrollo local. Sin duda,
una gestion que ha hecho a Benito
Judrez la mejor alcaldia para vivir en la
Ciudad de México.
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El Oro y Tlalpujahua son sitios unicos, que aunque
estdn pegaditos se ubican en dos estados diferentes; su
historia se cuenta en cuatro tiempos, entre montanas.

Por Francisco Ortiz Pardo

Om ami dhewa hri.

olo las montafhas que asoman
Scon su verdor exuberante por

el espacio que delimita el arco
de un atrio, mas alla de las callejue-
las empedradas y empinadas que se
vuelven rios casi cascadas en este
verano de lluvias torrenciales, han
sobrevivido a las cuatro historias del
hermoso pueblo de Tlalpujuahua (del
néhuatl que dice algo asi como “tierra
de esponja”): La prehispanica, la colo-
nial, la minera... jy la navidenal

Pero como los pinos de ocote y sus
aromas que se expanden en la fres-
cura del ambiente no hablan ni escri-
ben, son las personas originarias que
han preservado por generaciones

los relatos que son esculpidos en lo
ya esculpido por las vivencias y las
imaginaciones propias, el orgullo de
haber nacido en este terrufio michoa-
cano que, casi por azar, quedd al otro
lado de la franja que lo separa del
Estado de México, donde se encuen-
tra su pueblo hermano, El Oro.

Lo pienso como trepado en unos por-
tales, a 2,600 metros sobre el nivel del
mar, bajo un reloj de época que debe
ser de manufactura inglesa por lo que
voy a platicar. El aparato, que ya no da
la hora, tiene mas valor para mi empo-
trado en finas maderas que se han ido
pudriendo. Hacia arriba solo queda el
cielo y el templo Del Carmen, llamado
asi no por la devocién a la Virgen del
Carmen, en cuya imagen venerada
carga a su niio, sino por el mural que
fue convertido en retablo después
de ser rescatado de entre el lodo con
metales que enterré una hacienda
completa y todo un poblado adya-
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Los pueblos de oro

cente, préspero por la explotacion
del oro y la plata: Las Lamas, le lla-
maban. “Era como el viejo oeste; asi,
como se ve en las peliculas’, platica
Gloria Martinez Casado, que nacio alli
para contarlo.

Un retiro de meditacion tibetana me
ha llevado a sorprenderme con ese
entorno que abraza a los dos pue-
blos magicos. Dofa Gloria —que es la
propietaria por herencia de un hote-

Ve
.

e p " o Ty
ujahua desde el atrio e laiglesia.

R

lito en pleno centro de Tlalpujahua-
explica que las viejas construcciones
de El Oro con techumbres de lata
rojiza, herrajes un tanto afrancesados
en sus balcones y cornisas de madera
en sus ventanas, son similares a lo
que hubo en Las Lamas.

Evidencia de la riqueza dada por las
minas de la que tanto ingleses como
franceses explotaron hasta mediados

Foto: Mi México antiguo - Facebook

Fotos: Francisco Ortiz Pardo



del siglo pasado, El Oro parece efecti-
vamente un pueblo visto en pantalla
grande, donde aun funcionan dos o
tres de las muchas cantinas con sus
portezuelas recortadas que permiten
ver desde fuera a los borrachos y bro-
mear con mi primo inglés: “iBusco a
Jhonny Chamaco! En ellas -platica la
mujer de 87 afos de edad, pero lucida
y erguida, que camina sin necesidad de
bastén— se servian las copias de los
licores irlandeses o ingleses. La placita
es como un set con su kiosco y alrede-
dor todo rehabilitado, bien pintadito:
una zapateria, una tienda de regalos,
una farmacia, un Oxxo, una cafeteria,
pero integrados a esa atmdsfera de la
época. La cafeteria es pequeha pero
tiene un semiso6tano, que es donde pre-
paran las bebidas. En el piso y el techo
sobresalen las maderas que crujen.

A unos pasos de alli se forma una enor-
me escuadra donde se ha desplegado
un tianguis tradicional que da cuenta
del mestizaje y los mas antiguos ves-
tigios tarascos; en unos segundos se
pasa de la tranquilidad al caos con
sus colores de todas las frutas y todas
las verduras, los antojitos, la vendimia
de ropa: el controversial dilema del
mercado de la sobrevivencia cuyos tol-
dos tapan las fachadas magnificas que
le dan al pueblo su mayor identidad.
Me quedo un largo rato viendo a una
anciana vendedora que limpia, sentada
en el suelo, el huitlacoche en su mazor-
ca de maiz.

Entre ese caos funcional, tres inmue-
bles grandes son la mayor evidencia
del paso de los extranjeros ricos por
alli. “No solo ingleses y franceses, tam-
bién de otras nacionalidades, orienta-
les, que llegaron a invertir en las minas
pero sobre todo en los comercios que
crecieron con el consumo de tantos tra-
bajadores. Fueron verdaderos pueblos
cosmopolitas’, relata Gloria Martinez.
Asi, el Palacio Municipal termina siendo
un edificio ecléctico, deslumbrante por
sus torres, que mezcla el neoclasico
inglés y el art noveou francés. Alli se
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da cuenta en una placa que el pueblo
fue el lugar de mayor abundancia del
preciado metal, cuyas primeras vetas
fueron descubiertas por sus fundado-
res, en 1772. Me entero que el Teatro
Juarez es uno de los 14 teatros cente-
narios que hay en el pais y que, ademas
de tener ambos estilos arquitectoni-
cos, remata con elementos moriscos.
La vieja estacién es otro set de pelicula
que enchina la piel a los fanaticos de
los ferrocarriles, como yo: Fue construi-
da en tiempos del auge de las minas tal
cual eran las estaciones inglesas de la
época, para transportar el oro a través
de un ramal que conectaba con la via
México-Acambaro.

Es un mito que Tlalpujahua, el pueblo
vecino que esta en alto, apenas a ocho
kilbmetros de distancia, casi desapa-
rece. En realidad lo que desaparecié,
como ya se ha dicho, fue una exten-
sién de la pequefia ciudad, construida
por los empresarios mineros mucho
después que los espafioles se estable-
cieron alli tras la conquista del pueblo
tarasco, en 1522, cuando se crearon las
encomiendas por el emperador Carlos
V. a mineros peninsulares. Se sabe que
los pobladores originarios ya explota-
ban en la zona el oro y la plata... y los

espanoles llegaron a sabiendas de eso.
Tlalpujahua efectivamente formé parte
de la encomienda de Taimeo, en 1528.

Se explica en un documento de la
Universidad Michoacana de San
Nicolas de Hidalgo que cuatro siglos
después de eso, el 27 de mayo de
1937, tras una semana de sostenida y
fuerte lluvia, se generé un gran volu-
men de lodo que causé la muerte de al
menos 300 personas destruyendo parte
de la histérica parroquia de El Carmen y
devastando los alrededores de la pobla-
cién de Tlalpujahua. Este movimiento de
masa destructivo fue provocado por la
ruptura de la presa de jales denominada
a Los Cedros y el repentino desprendi-
miento de 16 megatoneladas de agua
saturada con jales. El flujo de materiales
se desplazd a lo largo de los arroyos Dos
Estrellas y Tlalpujahua a una velocidad
estimada de 20-25 metros por segun-
do. Después de avanzar 2.5 kilémetros
rio abajo, los materiales alcanzaron el
interior de la parroquia El Carmen y las
casas aledanas a una velocidad estima-
da de 7 metros por segundo, destruyendo
muchos de los muros de las construccio-
nes y cubriendo el piso de la parroquia
con aproximadamente 2 metros de lodo
y escombros. La historia es finalmen-
te completada por dona Gloria, que
revela que fue la ambicién del hombre
la que provoco la tragedia, pues “para
dar otra repasada al lodo con restos de
metal, a los mineros les fue ordenado
echarlo a la presa, que una vez llena
desbord6 con la tormenta”.

En el area han quedado los restos
semienterrados de la capilla de El
Carmen, de los que sobre sale su torre,
que se puede visitar. El templo del siglo
16, construido por los franciscanos en
lo mas alto de Tlalpujahua, fue origi-
nalmente llamado “de San Pablo y San
Pedro”. Fue sustituido en el siglo 18 por
una iglesia mucho mas grande, que
cambidé su nombre con la llegada alli
de la imagen de El Carmen, que en un
muro de su vieja capilla sobrevivié a la

Iglesia.



Vendedorade huitlacoch1e

avalancha de 1937; fue trasladada con
gruas hasta lo alto y colocada alli, en el
altar mayor.

La cuarta historia de Tlalpujuahua es la
que lo convirtié en el mayor productor
de esferas navidenas de vidrio soplado
del pais, junto con Chignahuapan, en
Puebla. Joaquin Mufoz Orta nacié en
Tlalpujahua pero emigré a los Estados
Unidos, después de la tragedia del 37 y
el cierre de la Mina Dos Estrellas, pues
literalmente el pueblo se despobld
para ser habitado por los fantasmas.
A finales de la década de 1950 regresé
de Chicago, ya casado con Maria Elena
Ruiz que, segun rescata una publica-
cién de CNN, le pregunté cémo se
ganarian la vida: A lo que Murioz respon-
dié -sin titubear-: “esferas de Navidad”.

La técnica del vidrio soplado la apren-
dié de un pariente que se dedicaba a
la elaboracién de ampolletas de vidrio
para medicinas con el uso de nitrato de
plata. “Asi comenzé —pone la nota— la
historia no solo de una familia, sino de
un pueblo, de miles de artesanos y de
la industria de esferas y adornos navi-
defios en todo México’, pues, segun
esto, fue don Joaquin el que ensefié la
técnica a los artesanos de otros esta-
dos, Puebla incluido.

Asombra leer que son 10 mil perso-
nas de Tlalpujahua las dedicadas a un
negocio que casi nada tiene que ver
con los tarascos ni con los espafnoles o
los mineros ingleses y franceses. Desde
septiembre y hasta fin afo, se calcula
que llegan a gozar de la “villa navide-
Aa", que construyo la propia familia en
la parte trasera de su tienda, La casa
de Santa Claus, unas 400 mil perso-
nas. Pienso que, como no se puede
todo en esta vida, esa alegria navidefia
reemplaza a la paz de las montafas
que tanto disfruto ahora mismo: pino,
ocote, encino, oyamel, tepozan, sauce
llorén, roble, trueno, cedro, fresno, aile,
eucalipto, casuarinas...

Y vuelvo a imaginar bajo los portales
de Tlalpujahua a los viejos pobladores
frente a las mismas montafas -tan
cerca de la Sierra Chincua, uno de
los santuarios de la mariposa monar-
ca- y como es que fueron heredando
toda esa tradicion oral, distorsionada
por la pasion y el orgullo de haber
nacido alli. Los franciscanos adoptaban
nifos pobres a los que daban apellido,
educacién y sustento. De entre ellos
surgieron los miembros de la familia
Pindn, que prosperaron como comer-
ciantes. Con uno de sus descendientes
caso Gloria Martinez, cuyo hotel Plaza
Mayor es una construccion protegida
por el INAH, que data de finales del
siglo 18. Alli la encuentran a ella, que
esta para contarlo.

Vieja estacion del tren, El Oro.

Foto antigua del edificio que hoy alberga el Palacio Municipal, en El Oro.



La narracion es
cosa de familia

El 3 de agosto pasado murié a los 87 afios de edad José Agustin Ortiz Pinchetti,  Por Esteban Ortiz Castafares
abogado, escritor, periodista y activista politico. Como homenaje, Esteban Ortiz ura d "
Castafiares escribio el siguiente texto acerca de la vocacion de su padre como narrador. La e e >

En recuerdo de mi padre

dio en mi familia desde tiempos

inmemorables. Mi padre guar-
daba textos escritos en 1867 de mis
antepasados que narraban las aven-
turas que pasaron al viajar desde
Guaymas a Ballenstadt am Anhalt, en
Alemania.

Dos jovenes hermanos, Vicente y
Carlos Ortiz, partieron al viejo conti-
nente para estudiar ingenieria mine-
ra. Debido al conflicto que existia a
causa de la intervencion Francesa
(en México), era muy peligroso via-
jar desde Chihuahua, donde vivian,
hasta el golfo de México, por lo que
decidieron hacer el viaje desde el
pacifico, recorriendo toda América
hasta la tierra del Fuego (en esa
época no existia el canal de Panama)
y cruzando el Cabo de Hornos (en la
Patagonia, muy cerca de la Antartida)
llegaron al Atlantico, donde navega-
ron durante semanas hasta llegar al
Mar del Norte, al puerto de Bremen
en Alemania y de ahi a la ciudad de
Ballenstadt, en transporte terrestre.

Segun el escrito pasaron hambre y
estuvieron a punto de padecer un
amotinaje. Y todo esto lo conocemos
gracias a las narraciones preservadas
en su bitacora de viaje.

Mi abuelo llevé la narracién a una
forma de vida, convirtiéndose en cro-
nista taurino; escribia cada domin-
go los pormenores y detalles de las
corridas de toros, uno de los atrac-
tivos mas importantes de la época,
algo como el futbol de ahora.

Sus narraciones eran vivas, ya que
hablaba por la radio, y después
escritas cuando las publicaba en el
periodico Excélsiory en otros medios,
como el dominical Claridades. En su
madurez fue el jefe de redaccién de
Jueves de Excélsior, encargado no solo
de revisar los textos y dar estructura
ala revista, sino de escribir cientos de
articulos que consideraba podian ser
de interés para sus lectores.
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José Ortiz y Ortiz, al centro del burladero, con personajes de la bohemia taurina. Entre otros estan Cantinflas y Agustin Lara. Los antiguos viajes en barco.

Probablemente el orgullo que gene-
raba en su familia oirlo en la radio y
el verlo largas horas trabajando en
su maquina Olivetti, generaron un
interés y vocacion que decidieron
seguir dos de sus hijos. Mi padre --el
mayor-- José Agustin Ortiz Pinchetti
y su hermano pequeno Francisco.

Mi tio se volvio reportero y traba-
j6 en distintos medios periodisticos.
Con una gran capacidad de analisis y
sintesis es un testigo y cronista de la
historia moderna de México. En cada
uno de sus articulos y libros, ha narra-
do muchos de los hitos histéricos
que han dado forma al México actual,
siempre de manera muy amena, criti-
ca e independiente.

Mi padre tenia un talento natural
para narrar. Era claro que generaba
gran interés de su auditorio e inspi-
raba.

A los ocho anos participaba como
orador en las misas celebradas para
los grandes eventos familiares. Fue
famoso el sermoén de cierre que dio,
en la boda de su tio Enrico, que causé
tal sorpresa entre los asistentes, que
algunos de ellos lo querian contra-
tar para que diera presentaciones
en eventos especiales. Cosa que mis
abuelos no aceptaron.

Motivado a escribir por su abuela y
por su padre, a los 12 afos de edad
cred una novela: Las Aventuras de
Pepe Blanco; un refrito de los relatos
de Tom Sawyer y Huckleberry Finn,

“Las narraciones escritas de antepasados que no conoci y de todas las que
a través de viva voz mi padre me transmitid, se convirtieron en referencias y
ejemplos de vida a seguir que me ayudaron a aventurarme a hacer cosas nuevas,
a experimentar, a atreverme”.

José Ortizy Ortiz, relator y periodista. Padre de Francisco y José Agustin_
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En estas excursiones trataba siem-

pre de descubrir a la gente y los

elementos de trasfondo, que gene-

, raban aquellas historias, narraciones;

- que daban significado e interés a las
Cosas.

Recuerdo que llegdbamos a pue-
blos deschistados y hasta feos, que
al vincularlos en sus narraciones con
hechos histéricos, politicos o cultura-
les, adquirian un significado especial
transformandose en lugares fasci-
nantes.

En Cuautinchan, por dar un ejem-

plo, en el exconvento de San Juan
- Bautista, nos llevd a los pasos de
ronda. En la visita, con sus narracio-
nes, en un instante un monasterio
tradicional de Puebla se convertia en
una fortaleza oculta. Al caminar por
los andadores del techo, descubrir
los baluartes y almenas de defen-
sa ocultos nos imagindbamos cémo
una minoria espanola habia creado
toda esa infraestructura por el temor
siempre presente a una rebelion indi-
gena. Nos sentiamos descubridores
de un pasado oculto, parte de una
gran aventura.

José Agustin y Beatriz, al centro, padres de Esteban.

“Al caminar por los andadores del techo, descubrir los baluartes y almenas de
defensa ocultos nos imagindbamos cémo una minoria espatiola habia creado
toda esa infraestructura por el temor siempre presente a una rebelion indigena.
Nos sentiamos descubridores de un pasado oculto, parte de una gran aventura”.
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pais, los hechos que consideraba mas
importantes; pensamientos, reflexio-
nes, relatos de los numerosos via-
jes que hizo a lo largo del territorio
mexicano, y los acontecimientos mas
importantes de su vida. Los escritos
siempre los adornaba con ilustracio-
nes que recortaba, dibujos propios
o gréficas que hacian mas vivida e
interesante la informacion

Queria ser escritor pero el riesgo a
la pobreza lo impulsé a seguir una
carrera de abogacia que desarrollo
con éxito y que fue finalmente la pla-
taforma de su libertad e independen-
cia en todas sus actividades politicas.

Todas las narraciones que hizo cu-
brian temas politicos, econdmicos y
culturales. Siempre como articulos
de investigacion y analisis, donde
mezclaba los hechos con sus reflexio-
nes sobre el impacto que tendrian en
el pais.

Pero ademas, en los afos setenta
escribidé sobre viajes en la revista
Proceso, recomendando paseos de
fin de semana a pueblos en las cer-
canias a la ciudad de México. Para
poder escribir sobre esos temas,
nuestra familia y amigos visitdbamos
distintos lugares en los alrededores
del altiplano.
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Bitacora de viaje de José Agustin

Hubo cientos de anécdotas de este
tipo. Sus historias transformaron un
mundo cotidiano y simple en una
aventura, llena de color y significado.

Y asi, las narraciones escritas de ante-
pasados que no conociy de todas las
gue a través de viva voz mi padre me
transmitié, se convirtieron en refe-
rencias y ejemplos de vida a seguir
que me ayudaron a aventurarme a
hacer cosas nuevas, a experimentar,
a atreverme. Ademas se convirtie-
ron --como toda narraciéon-- en una
sintesis del complejo mundo donde
vivimos, que dieron un sentido y
coherencia a mi existencia; y que me
han permitido entender mi realidad y
me han ayudado proyectar un futuro
que he ido construyendo durante
toda mi vida.

En general, las narraciones son el ins-
trumento con el que el ser humano
transmite sus experiencias y define
una cultura comdn en una familia,
una sociedad y una nacion. Es el ele-
mento que nos permite vincularnos y
entendernos.

iGracias padre! Por haberme dado
con tus narraciones una vida llena
de color, aventuras y referencias de
lo que soy.
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Uno delos albumes de José Agustin Ortiz P'“Chett'- El Zomate, en Omitlan, Hidalgo. Dibujo de José Agustin Ortiz Pinchetti

Bitacoras, viliietas, mapas. Dibujos de José Agustin sobre actividades deportivas.
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“Nos hemos convertido
en el personaje principal y
también el narrador de ese

capitulo de la existencia
propia o ajena, pero que
hemos hecho nuestra, arro-
gada sin contemplaciones
para que no quede expues-
ta al olvido”.

Por Oswaldo Barrera

| Diccionario de la lengua espafio-

la recoge tres acepciones para el

vocablo relato. Opto por las dos
primeras y me abstengo de emplear la
ultima: “Reconstruccion discursiva de
ciertos acontecimientos interpretados
en favor de una ideologia o de un
movimiento politico’, que de ideologias
y politiquerias ya hemos tenido mucho
en los ultimos meses. Me gusta mas
la idea, simple y llana, del relato como
una forma de “dar a conocer un hecho’,
segun el mismo diccionario en la entra-
da para el verbo relatar.

Asi entonces, jqué queremos dar a
conocer cuando elaboramos un rela-
to? Por alguna razén consideramos
importante participar a otros de algin
acontecimiento del que hemos forma-
do parte o del que hemos sido testi-
gos, porque creemos que puede ser de
interés para los demds, aunque no nos
conozcan en persona ni compartan el
mismo contexto con nosotros, ya sea
espacial o temporal; de igual mane-
ra, a uno le puede resultar atractivo
conocer las experiencias, con su dosis
de humor o tragedia, que viven otras
personas con las que ni siquiera hemos
intercambiado una sola palabra. Somos
extrafios en un océano de posibilida-
des narrativas para compartir. Esa es la
magia del relato, ya que éste va dirigido
a conocidos y desconocidos por igual,
con quienes, por medio de la narracién
de sucesos y la transmision de ideas y
conocimientos, establecemos un vincu-
lo invisible pero perdurable.

Al relatar, de pronto somos mas que los
protagonistas o testigos de los acon-
tecimientos, queremos ser también los
cronistas de lo sucedido, para explicar,
desde nuestra muy peculiar perspec-
tiva, por qué tal o cual hecho mere-
ce quedar registrado en palabras por
quien, como se dice, tiene los pelos de
la burra en la mano, y entonces poda-
mos afirmar que algo “asi sucedié”. No
interpretamos, no adivinamos ni suge-
rimos, sino que exponemos tal cual
lo que nuestra mente registré de un

Foto: Francisco Ortiz Pardo

Dos anos

de relatos

juarenses

momento determinado y que, segun la
forma de ver y medir las cosas de cada
quien, puede haber representado un
parteaguas en la vida misma del o de
los involucrados.

Nos hemos convertido en el personaje
principal y también el narrador de ese
capitulo de la existencia propia o ajena,

pero que hemos hecho nuestra, arro-
gada sin contemplaciones para que no
quede expuesta al olvido. Lo ocurrido
fue asi porque, cual decreto, lo vivimos
y no tenemos reparo en mostrarlo. Es
nuestra verdad, relativa pero de absolu-
ta certeza para nosotros. Esta es impor-
tante porque asi lo hemos considerado
y nuestra palabra vale, si no para que los
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extranos nos lean y crean lo que hemos
relatado, si para uno mismo, porque
solo faltaria que ni en nuestra palabra
pudiéramos confiar, jqué absurdo!

Ademas, admitamoslo, a la mayoria nos
gusta compartir con los demds aquello
gue nos pasa cuando el dia a dia nos
obliga a formar parte, lo queramos o no,
de aquello que se nos pone enfrente, ya
sea la dificultad de pararnos temprano
por la mafana después de una noche
agitada o la satisfaccién de llevar a cabo
una actividad placentera que planea-
mos con antelacién, o la sorpresa y el
miedo subito luego de ver que alguien
estuvo a punto de ser atropellado por
cruzar la calle de forma imprudente;
todo puede ser un motivo valido para
guardar en la memoria lo atestiguado y
las emociones que nos hizo sentir, para
después, en un ejercicio de comparti-
cion voluntaria (por parte del oyente
o lector), presentar toda una historia,
de épicas proporciones incluso, con la
intencién de atrapar el interés de nues-
tros interlocutores.

Luego de este amplio predmbulo, ahora
si procedo a relatar como es que he lle-
gado a estas reflexiones en las paginas
de Libre en el Sur.

Son dos afios ya de contribuir mensual-
mente con alguna disertacién, diatriba
o descripcion de aquello que he tenido
la fortuna de contemplar o advertir
sobre los mas variados temas, y que
me ha llevado a dejarlos plasmados en
lineas y pérrafos. Gracias a la amable
invitacién de mi querido Paco Ortiz
Pardo a colaborar en esta publicacion,
luego de un optimista texto en tiempos
pandémicos y de una exhortacion a la
magica realeza a finales de 2021, he
tenido la oportunidad de hablar de mi
fascinacién por la luz otofal o de descri-
bir los estilos y la historia de siete igle-
sias representativas de la Benito Juarez.
Entre lo mas satisfactorio que he escri-
to, me permiti rememorar uno de los
veranos mas significativos de mi vida,
cuando fui alfabetizador, a los 17 afios,
en una comunidad de Puebla, y tam-
bién tuve la oportunidad de recordar
gratos momentos con mi padre apenas
un mes antes de que falleciera a finales
del afio pasado, tras una larga despedi-
da, asi como recordar con agrado mis
primeros pasos como residente de esta
demarcacion, luego de vivir ain mas al
sur en esta ciudad de lo que el titulo de
esta revista presume.

Asi que, en una conmemoracion mas
por la independencia de México, con
250 numeros de esta revista y dos afios
de colaboracién continua en ella, mes
con mes, celebro que pueda compartir
con quienes me quieran leer la oportu-
nidad de ser el narrador de mi propio
camino.
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La proximidad nos afecta, querdmoslo o no, mds que

lo lejano, aun cuando la globalizacién y sobre todo la

tecnologia hayan acercado lo lejano o al menos asi nos
lo han hecho creer.

Por Gerardo Galarza

| escribidor no es un experto en

etimologias pero, cosas de viejos,

cursé en la Preparatoria una mate-
ria sobre las griegas y las latinas, ante-
cedentes de la mayoria de las palabras
del idioma espaiol. Por eso sabe que
proximidad proviene el latin “proximi-
tas’, y comprende que implica cercania,
vecindad, similitud, semejanza, es de-
cir, el préjimo.

Los clasicos de la “teoria” del oficio del
periodismo -del que el escribidor tam-
poco es gran experto, pero que si ha
ejercido mas de 50 anos- establecieron
gue uno de los factores que determinar
el valor de una noticia es, precisamen-
te, la proximidad:

“Interesa més al lector un aconteci-
miento secundario que haya ocurrido
cerca que otro mas importante que
haya ocurrido en un lugar lejano. James
Gordon Bennet, hijo, cuando empez6 a
publicar su edicién parisiense de The
Heraldinculcé a sus reporteros ese prin-
cipio en el epigrama: “Un perro muerto
en la Calle del Louvre (la del periédico)
tiene mas interés que una inundaciéon

n

en China”, segun F. Fraser Bond, en su

clasico y quizas ya inconseguible Intro-
duccién al periodismo.

En México, en la redacciones de los pe-
riddicos del entonces Distrito Federal,
“ese epigrama” era mucho mas violento
sobre todo para estas épocas de correc-
cion politica; la “proximidad” se convir-
tié en una especie de “tipo de cambio”
cuando las noticias trataban precisa-
mente del préjimo. Entonces, aca “cinco
0 seis mineros muertos en una mina en
un estado del norte de México o cinco
0 seis personas muertas en un huracan
en el sureste” noticiosamente valen mas
gue 100 o 110 muertos en una mina de
un pais africano 0 100 0 200 muertos en
un terremoto en un pais asiatico. (Claro
que los “tedricos” del periodismo nacio-
nal pronunciaban con todas sus letras 'y
silabas los patronimicos de los estados
y de los paises donde ocurria la noticia;
hacerlo hoy significaria hasta una de-
nuncia por discriminaciéon o, cuando
menos, acoso étnico).

Se decia que la muerte o el triunfo o
la derrota o cualquier otro hecho noti-
cioso de un —-por ejemplo, para que el
escribidor quepa en los dos extremos y
nadie se queje— de cinco o seis guana-
juatenses apenas eran equivalentes alo

ocurrido a un solo chilango. En Guana-
juato, por supuesto, el “tipo de cambio”
era el revés...

Sea como fuere, la proximidad nos afec-
ta, queramoslo o no, més que lo lejano,
aun cuando la globalizacién y sobre
todo la tecnologia hayan acercado lo
lejano o al menos asi nos lo han hecho
creer. Sin embargo, no estd en duda que
la falta de agua potable en alguna colo-
nia, barrio o calle de la alcaldia Benito
Juarez poco importara a los habitantes
de otras alcaldias, de la ciudad, del pais,
vamos mucho menos a los residentes
en Kiev o en Barcelona, vamos quizés ni
a los habitantes de otros barrios, colo-
nias o calles de la misma alcaldia... por-
que no les afecta o, en otros casos, no
lo gozan o disfrutan, aunque para los
afectados sea el peor de los problemas
del dia o la semana.

Eso lo sabian los viejos tedricos del ofi-
cio periodistico y por ello especificaron
que la proximidad es un factor de va-
lor noticioso. Y lo sigue siendo, pese a
todo.

La “modernidad” también influyd en
las definiciones del periodismo. Antes,
la inmensa mayoria de todos los peri6-
dicos, en todos los paises, eran para la
comunidad de sus ciudades, grandes o
pequenas (The New York Times fue con-
cebido por un diario para los neoyorki-
nos, por ejemplo). Luego, los periddicos
comenzaron a dividirse en “nacionales”
(en México, sobre todo) y “regionales”
o “locales”. Y con los avances, la pre-
tension los llevo a llamarse El Pais o El
Mundo.

Los tiempos modernos, la tecnologia,
los "planes de negocios”, los “ publicos
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targets” (;asi se escribe? Bueno, un mal
dia un editor de un periédico le infor-
mé al escribidor que el “dead line” era
a las 11 de la noche; jcarajo!, antes se
le llamaba simplemente el “cierre” de
la edicién, y entonces me dije: jqué
avanzados!), obligaron a definir las cla-
sificaciones de los periédicos y por ahi
aparecieron los “periddicos de la proxi-
midad’, que antes se llamaban vecina-
les, comunitarios, del barrio, de la colo-
nia, del municipio, pero esencialmente
siguen siendo los mismos.

Este septiembre, Libre en el Sur cumple
250 meses de existencia. Nada mas.

Hacer un periddico, del tipo que sea, no
es cosa facil. Conseguir informacién y
reproducirla en un periédico es un pro-
ceso muy dificil, pese a la tecnologia, y
econdmicamente muy costoso y que
mas alla de eso tiene que llegar a sus
lectores; sin ellos esta perdido. Por esas
circunstancias es que muchos periddi-
cos desaparecen. Producirlos, hacerlos
es una tarea, para decirlo con reminis-
cencias griegas como las etimologias,
herculea y en ocasiones digna de Sisifo.

Libre en el Sur se debe a los esfuerzos de
los Pacos Ortiz Pinchetti y Ortiz Pardo y
del equipo que los acompania, entre los
que orgullosamente se encuentra este
escribidor, luego de haber compartirlo
con los dos el oficio periodistico en pe-
riédicos y medios con alcance nacional
e internacional, algunos de ellos insig-
nias (;embleméticos se hice ahora?) en
su momento y hoy leyendas.

Por eso, ifelicidades! para los lectores
de Libre en el Sur, para sus hacedores y
para mis compaferos colaboradores,
mis préjimos. jSalud!



“Las palabras que se
comunicaban mientras
preparaban el mole, las

tortillas, el atole, abraza-
das por el calor de la lenia
y el sentimiento de abuela,
madre e hija, habian sido
mds relevantes que un
trozo de papel”.

Por Melissa Garcia Meraz

i abuela solia describir la his-

toria de su vida. No era una

avida lectora; las bibliotecas
y los libros, las habitaciones de gran-
des casas dedicadas a conservar los
cldsicos, no eran algo que apareciese
en su experiencia personal. Apenas
tenia al alcance un tomo de la Biblia
y alguna que otra revista. Sin embar-
go, ella relataba su vida con absoluta
pasion. Al escucharla, uno quedaba
anonadado con aquellas historias,
sin héroes ni villanos, solo con la
descripcién de vidas atrapadas en el
México posrevolucionario. Un México
que no habia dado tierra y libertad
para todos, sino que, para muchos, se
habia convertido en una expulsion de
sus comunidades indigenas y campe-
sinas hacia las ciudades, donde todo
se habia vuelto nuevo y escandaloso
para un grupo de mujeres, hombres
y nifos que llegaron a la Ciudad de
México expulsados de sus tierras.

Tampoco escribié nunca esos relatos.
Si la lectura le era extrana, la escritura
lo era aun mas. A veces la escucha-
ba murmurar algunas cosas mientras
estaba frente a la estufa, calentando
y tostando los ingredientes del mole.
Los sabia de memoria; habian pasado
de su abuela a su madre y luego a
ella, de boca en boca. Estos relatos,
transmitidos de generacién en gene-
racion, no solo eran recetas de cocina,
sino historias vivas que integraban
la narrativa cultural e histérica de
nuestras raices. Las palabras que se
comunicaban mientras preparaban el
mole, las tortillas, el atole, abrazadas
por el calor de la lefa y el sentimien-
to de abuela, madre e hija, habian
sido mas relevantes que un trozo de
papel. jPodria culparsele? De pro-
fundas raices indigenas, y sospecho
afrodescendientes, a mi abuela le
habian quitado, como a todas nues-
tras comunidades, sus bibliotecas,
sus saberes antiguos plasmados en
codices. Cabe recordar que los espa-
foles, al invadir, saquear y masacrar
a los originarios de nuestras tierras,

solo dejaron sin quemar un pufiado
de 15 cédices que se conservan en
su mayoria fuera del pais, en Reino
Unido y hasta en el Vaticano. Lo que
les quedaba y a lo que se aferraron
fue a la historia oral.

Las narraciones de la propia vida,
transformadas en lo que hoy llama-
mos historia de vida, son fundamen-
tales para la construccion de la per-
sona. Estas, digamos, biografias per-
sonales surgen de la idea de que no
solo las vidas de personas conside-
radas “importantes” para una época
son relevantes de escuchar y estudiar.
En la misma linea, Freud, al anali-
zar las biografias de sus pacientes,
descubrié que revelaban situaciones
profundas sobre su personalidad. Lo
narrado, para él, conectaba con otras
historias, creando no solo una cone-
xién cultural sino también una espe-
cie de meta relato o meta historia que
podia describir una época comun.

iPor qué narramos? ;Por qué es im-
portante expresarnos? Spence argu-
menta que fue Freud quien nos hizo
conscientes del poder persuasivo de
una narrativa coherente. Parece indis-
cutible que una historia bien cons-
truida posee un tipo de verdad narra-
tiva que es real e inmediata, como un
relato o una novela que leemos y que,
de forma coherente, nos lleva al lugar
que el autor describe. Schafer destaca
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gue es importante enfatizar que la na-
rrativa no es una alternativa a la ver-

dad o la realidad; mas bien, es el
modo en que, de manera inevitable,
la verdad y la realidad se manifiestan.
Todos tenemos versiones de la ver-
dady lo real.

La narrativa juega un papel crucial
en casi toda la actividad humana. Las
narrativas dominan el discurso huma-
noy son fundamentales en el proceso
cultural que organiza y estructura la
accion y la experiencia humana. No
solo la describen sino que son perfor-
mativas; proporcionan un marco para
la acciéon y ofrecen una respuesta
pragmatica y persuasiva para enfren-
tar la accién y el comportamiento
humano.

Asi fue también para el movimien-
to feminista en Estados Unidos, que
jugé un papel crucial en reivindi-
car y destacar las historias de vida y
los relatos personales como herra-
mientas fundamentales para el cam-
bio social y la toma de conciencia.
Desde los afos 60y 70, las feministas
comenzaron a enfatizar la importan-
cia de las experiencias personales,
sosteniendo que “lo personal es poli-
tico”. Este lema refleja la idea de que
las experiencias individuales de opre-
sion, desigualdad y discriminacion no
son meramente privadas o aisladas,
sino que forman parte de estructuras

Raices del Relato

mas amplias de poder y dominacion
patriarcal.

Las autobiografias y las memorias
han jugado un papel fundamental en
narrar lo vivido. Algunas de ellas solo
se conservan en la memoria indivi-
dual. Por ello, cuando recuerdo a mi
abuela, recuerdo su vida, su narra-
tiva. Cuando recordaba su pueblo,
recordaba como solia salir a dar un
paseo por las tardes, con un paloen la
mano, solo por si algo pasaba, por si
habia que defenderse, mientras reco-
rria una parte de la falda del cerro.
Buscaba el &rbol con la mejor sombra,
sospecho que tenia su favorito, se re-
cargaba y mientras recordaba me pla-
ticaba: “estaba ahi, esperando a que
cayera el sol, mientras sentia el viento
sobre mi cara, a veces muy frio, a ve-
ces menos pero siempre refrescante.
El viento movia las ramas del arbol
y parecia que cantaba” y sus ojos
brillaban con mucha intensidad, sus
grandes 0jos negros con un aro gris
gue remarcaban los casi cien afos de
mirar al mundo. Nunca la vi en ese
pueblo, en ese arbol, pero hasta el dia
de hoy la recuerdo. La recuerdo con
su rostro mirando hacia el horizonte,
con sus canas moviéndose al vaivén
del viento, escuchando el canto de
las aves al atardecer y el follaje de ese
arbol contandole una cancién hasta
la eternidad.

Posdata. Debo confesarte que extra-
Ao mucho a mi abuela.



Mariana Lenero

ada quien tiene formas distin-

tas de transitar por el duelo. A

veces es necesario tragarselo de
una bocanada, jglup!, o de a poquito,
en pedacitos, cagados de miedo, ino-
centes como nifnos, valientes como atle-
tas o enojados como tormenta. Uno lo
traga a la fuerza: con desesperacion,
con enojo, con dolor, vencidos o sin
darnos cuenta.

iGlup!, la incomodidad de la ausencia
pasa por el eséfago, silenciosa y espe-
sa. Aprieta los pulmones, apachurra el
corazén cansado. Hacia arriba: un tra-
yecto muy largo, hacia abajo, intenta
resguardarse. En cualquier 6rgano: en
el higado, en el pancreas, en el estoma-
go. Quizas en un brazo, en la planta del
pie, en un ojo.

Mi duelo se acomodd en mis manos.
Decidié meterse ahi para convertirse en
algo, o en nada, estorbando menos o
estorbando mas, quién sabe.

Mi padre era escritor y periodista; escri-
bia de todo: cuentos, novelas, guiones,
reportajes, obras de teatro.... Yo naci
escuchando el “taca, taca” de su maqui-
na Olivetti retumbando por las pare-
des de la casa. Incluso, cuando murié,
pasaron varios meses en que lo seguia-
mos oyendo. “Nos estd jugando una
trastada’, pensabamos, pero mi papa no
hacia esa clase de bromas y entendimos
que solo era el eco de su ausencia. Ese
también habia que tragarselo jglup!

Cuando éramos pequenas le gustaba
contarnos historias; nos sentabamos en
el parque, en un café, en el cine, fuera
de la iglesia, y sefalaba: “;Ves aquella
viejita...?", y ahi comenzaba todo. Nos
hacia reir, llorar, imaginar. Creiamos que
era verdad la mentira de quien espia-
bamos. Al llegar a casa, se encerraba
en su estudio, donde todo sucedia. “No
lo molestes’, era la orden. Yo sabia que
el humo de su cigarro y el de sus ideas
serian sus Unicos companeros y para
mi, mis mas proximos rivales.

Mi padre se obsesionaba con las pala-
bras, las frases, las noticias, los chismes,
las historias. Le gustaba leer, preguntar
y escribir. Era como si cargara en la
espalda un morral en el que iba guar-
dando lo que leia, veia o recordaba,
para luego subirse a su estudio a escri-
bir.

“Tendria que haber una forma de acer-
carme a él', pensaba. En la primaria,
escribi cuentos. Concursé varias veces
y gané algunos premios. Recuerdo el
estuche de colores Prismacolor gigante
que Cristina Barros, la directora, me
entregd orgullosa. Brillantes como el
arcoiris. Cada color me invitaba a cons-

truir un puente que me permitia subir
y gritar desde arriba: “Mira papi, sin
manos”. Pasaron los afos y continué
escribiendo. Tengo varios diarios, los
de nifAa, los compartidos con amigas,
los de joven, los que deben guardarse
con llave, los que les escurren lagrimas
y los que tejen suenos trasformados
en nubes que no volveré a leer y se
irdn conmigo. Escribi cartas a amigos y
novios. Aquel amor de lejos, con el que
me volvi poeta, o al menos asi lo sentia.

Cuando surgieron las redes sociales,
transporté mis pensamientos en letras.
Sostuve mis palabras en un mundo
virtual de amigos y desconocidos, pero
mi padre no estaba alli, ni siquiera tenia
teléfono mévil. El “Mira papi, sin manos”
era inutil.

Ya de adulta hice una maestria; aquella
que, mas que ensefarme linguistica,
me ensed lo hermoso de ser hija de
mi padre. El me acompafd esos afos,
corrigiendo con paciencia, precisiéon y
con su plumén rojo lo que yo escribia.
Habldbamos de cultura, gramatica y
lenguaje. Aprendi a escribir de verdad:
la economia del lenguaje, frases cor-
tas, la personalidad de la ortografia:
los puntos aparte, los suspensivos, los
puntos y coma... Mayusculas, verbos,
sustantivos, pronombres nos unian de
tal manera que esperaba con ansia sus
correcciones. Habiamos encontrado
otro lugar en donde hablar con ese
propdsito. Aun me falté aprender mas,
pero fue suficiente para continuar escri-
biendo.

Paso el tiempo y mi padre enfermé. Me
llené de miedo y dolor; las correccio-

Marianay Vicente Lefiero
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Mira papi,

sin Manos

“Nos hemos convertido en el personaje principal y
también el narrador de ese capitulo de la existencia
propia o ajena, pero que hemos hecho nuestra, arrogada
sin contemplaciones para que no quede expuesta
al olvido”.

nes en plumoén rojo se volvian sangre
y ahora habia que curar y cuidar las
frases. Me tocaba corregir el texto de
nuestra nueva vida, o de la vida que se
acababa. Lo acompaiié en el hospital
varias veces. Con plumoén rojo apun-
taba las instrucciones del doctor. En el
hospital me tocaba distraerlo contan-
dole historia de las personas de “afue-
ra”. lgual que como él lo hacia con la
historia de la viejita que pasaban frente
a nosotros cuando era pequefa.

“No te mueras’, le pedia en silencio, aun-
que él ya no me escuchaba. La historia
estaba escrita; el reportaje tenia que ser
contado y la obra de teatro llegaria a
su fin. Me tuve que tragar el dolor y las
lagrimas. En esos momentos, yo traia
el plumén rojo para escribir esperanza
con mayuscula y puntos suspensivos.
Pero murié. Se fue y no habia ningu-
na palabra o frase que entendiera la
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tristeza de su ausencia; ni su maquina,
ni sus cartas, ni sus ensefanzas cal-
maban mi desazoén. Intenté transitar
por el duelo, tragarmelo, jglup!, pero lo
escupia. Habia que escribirlo, habia que
traerlo aqui, a mis manos y en las lineas
blancas del papel y de la pantalla.

Es asi como invité a mi padre a acompa-
farme cuando escribo. No intento revi-
virlo a él sino a él en mi, en mis lineas.
Pienso que me lee 0 imagino lo que me
diria. En cada escrito busco ganarme de
nuevo esos colores Prismacolor. Quiero
que me trasporten tan cerca del cielo
para gritarle: “Mira papi, sin manos”. Y
que me abrace y me recuerde que todo
estd bien, que la vida es también lo
que escribimos y recordamos. Que ahi,
entre cada coma, entre cada punto y
en las frases cortas, se encuentra cerca,
confiado, fumando su cigarro, viéndo-
me escribir y presente en mis historias.



Soltar la tecla de la
memoria personal ha sido
un regalo de vida que, en

cada entrega mensual,
me hace sentir culpable
por todas las libretas de
reportera que se volvieron
irrelevantes frente a la tira-
nia de la coyuntura perio-
distica que muere cada 24
horas.

Ivonne Melgar

ada me preocupa mas en la vida
que confundir recuerdos con
deseos incumplidos.

Y a estas alturas de la memoria, entre
los estragos del COVID y el desgas-
te de ese repositorio de situaciones
que alguna vez crei ser, me he tenido
que llamar la atencién por yuxtaponer
afos, personajes y ambientes.

Cuando involuntariamente he caido en
esas revolturas, se reactiva en mi el
panico de perder la cordura interna
que distingue lo sucedido de lo que
nunca fue. Acaso por eso el verso de
Joaquin Sabina de mi cancién preferi-
da, Con la frente marchita, que hace 18
aflos me conmovia, ahora me asusta:
“No hay nostalgia peor... que anorar lo
gue nunca, jamas, sucedio...”

Habra quién defienda la decision de
reconstruir su biografia dandose la
licencia de incluir didlogos, encuentros
y desencuentros nunca protagoniza-
dos, pero que se colaron en suefios y
expectativas.

Porque de eso va la literatura que nos
seduce y sacude. Y a eso dedican su
talento los escritores de novelas y
cuentos.

Y claro que eso también son los poe-
mas, historias en las que coexisten heri-
das de lo que somos y de las ausencias
gue no fuimos.

Pero para una reportera aspirando a
serlo desde hace mas de cuatro déca-
das, la invencién siempre termina sien-
do sinénimo de mentira.

Y he ahi que hoy entiendo la adverten-
cia del maestro Marco Antonio Tenorio
en la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales de la UNAM a los alum-
nos de Periodismo y Ciencias de la
Comunicacion: una vez que estén meti-
dos en la voragine de la informacién,
asumiendo su significado y contexto,
quedardn eternamente presos de una
permanente interpretacién de lo que
se pronuncia y lo que se calla.

RELATOS |

'&i‘%i/ -
..h-“hll”.ﬁ‘m
SV R _.L—- ‘ 1s & 2

lvonne Melgar en CU.

Cuanta razén tenia ese ilustre profesor
que ahora me permite darle a mi padre,
el escritor Luis Melgar Brizuela, que en
paz descanse con su elocuencia, una
explicacién a modo de disculpa —¢o es
acaso una solicitud de perdon?-- por
haber abandonado la poesia en medio
de miles de notas, entrevistas, cronicas
y reportajes de prensa.

“Es triste, doctor, que el periodismo le
haya robado a su hija poeta’, le dijo uno
de sus amigos como quien lamenta
una pena profunda, un extravio.

Luis, sin embargo, no era una persona
de amarguras ni lamentos publicos; y
Unicamente sonri6 , encogioé los hom-
bros y siguié disfrutando su caballito
de tequila.

Aquella tarde navidefna, hace mas de
un decenio, me alivié pensar, saber,
que al final de cuentas mis padres me
habian regalado la libertad de elegir y
que yo habia decidido ser cronista.

Una relatora de sucesos verificables,
de hechos probados, de dichos con
registro, de confrontaciones reales,
de saldos que tienen evidencias y de
desastres que son tales a la luz de sus
protagonistas y de cambios que ade-
mas de ser pronunciados se confirman.

En esa apuesta, también en el privi-
legio de la opinién -en la columna
Retrovisor que cada sabado publica-
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mos en Excélsior-, pretendi que mis
valoraciones fueran las de una testigo
de los hechos.

Formada en una generacién en la que
paulatinamente se fueron fusionando
la escuela dogmética de que un repor-
tero nunca es la noticia y la que asume
que la mirada, las creencias, los prejui-
cios y hasta las ilusiones del narrador
cuentan, tomé agradecida el desafio
de Libre en el Sur cuando nuestro queri-
disimo editor Francisco Ortiz Pardo me
invito a ser parte de sus relatores.

Soltar la tecla de la memoria personal
ha sido un regalo de vida que, en cada
entrega mensual, me hace sentir culpa-
ble por todas las libretas de reportera
gue se volvieron irrelevantes frente a la
tirania de la coyuntura periodistica que
muere cada 24 horas.

Y aunque el agotamiento y los textos
pendientes se acumulen en la agenda,
me impongo el gozo de hilvanar el
relato con la Unica condicidn -autoim-
puesta- de cefiirme al tema del mes,
acaso por una deformacién propia de
una reportera diarista acostumbrada
a conjugar la orden de trabajo que
dicta la mesa de redaccién con el libre
albedrio de ir pepenando historias que
consideramos significativas y por tanto
noticiosas.

Entrenar el musculo de relatora en es-
tas paginas ha sido ademas una opor-

Musculo de
relatora

tunidad para dimensionar el peso del
registro de lo que hemos atestiguado,
en tiempos en que, a nivel global, los
gobernantes pretenden confundir pe-
riodismo con publicidad, propaganda,
discursos politicos y bitacoras de loas e
improperios.

Es cierto que la conversacion media-
tica se alimenta hoy de breves videos
que se viralizan en Tick Tock y otras
redes sociales y que deambulan en
WhatsApp.

Pero aun ahi el referente citable de
los hechos sigue resguardado en los
espacios periodisticos. De ahi la perti-
nencia de que los responsables de un
oficio que hoy creen disputar youtu-
bers e influencers nos hagamos cargo
del relato personal, si, pero inescapa-
blemente inscrito desde el pedazo de
la vida publica de la que hemos sido
cronistas.

Hoy que las post verdades nos gobier-
nan con éxito, transformando a sus arti-
fices en cuenteros de best seller, relatar
nuestras vidas sin mas ambicion que el
resguardo de la memoria es una nece-
sidad y un deber que afortunadamente
aqui nos toca cumplir.

Gracias Libre en el Sur. Gracias, Francisco
Ortiz Pinchetti. Gracias Paco Ortiz Par-
do. Y que sigan los relatos.

Foto: Cecilia Gonzalez
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Leticia Robles, al centro, en conferencia de prensa del titular de la 'S-EP, en 1994,

Por Leticia Robles de la Rosa

enia siete afos la primera vez
Tque me senti convencida del futu-

ro que deseaba. Mi madre com-
pré en abonos una enciclopedia del
mundo marino y recuerdo que desde el
primer momento que vi las imagenes
y comencé a leer sobre ese fascinante
mundo, me dije: seré una profesionista
y estudiaré el mar.

Y coincidié con mi descubrimiento de
los documentales de Jaques Cousteau,
el primer estudioso de los mares que
se hizo famoso a nivel mundial con la
forma en que mostré a millones de per-
sonas la vida debajo del mar. Entonces
escuché por primera vez el nombre de
la profesién a la que me queria dedicar:
oceanografia. Si,eramuy nifa, pero des-
de entonces me gustaba adentrarme
en las cosas que me interesaban vy
cuando le comenté a mi maestra de
segundo afo de primaria que queria
ser oceandgrafa, me dijo: “es mejor la
biologia marina”.

Entonces estaba decidido. De grande
iba a ser oceandgrafa o biéloga mari-
na. Esa maestra me informé que esas
carreras necesitaban de muchos cono-
cimientos y yo debia estudiar mucho.

Impulsada por esa ilusién, me converti
en una estudiante muy dedicada. El

otra vez!

No es un cuento, porque no se trata de ﬁccio’n, sino de
compartir memoria desde la trinchera personal. No es
periodismo, porque es demasiado subjetivo. Es cercano a
la literatura, pero no es ni fantasia ni metdfora.

promedio de calificacién en primaria
y secundaria fue cercano al 10, por-
que fui dedicada, pero no matada. El
objetivo estaba trazado y yo me esfor-
cé por comenzar a alcanzarlo. Entré a
la Escuela Nacional Preparatoria de la
UNAM y mantuve mi disciplina de ser
una buena estudiante.

Llegé el momento de definir el drea de
conocimiento en el que iba a cursar el
ultimo ano de preparatoria y entonces
la UNAM tenia un sistema de orienta-
cién vocacional que incluia tres sema-
nas de platicas con diferentes profesio-
nistas para que pudiéramos plantear
inquietudes. Ya se imaginaran que fui
la primera en anotarme en las charlas
con los profesionales de las ciencias
del mar.

Cada palabra que decian los jovenes
profesionistas reafirmaba mi anhelo,
hasta que uno de ellos contesté mi
pregunta de cudles eran los principa-
les retos al estudiar las carreras de las
ciencias del mar. El dinero. La beca no
alcanza ni para comer. Se necesita que

tu familia te apoye mucho con dinero,
porque hay que vivir cerca del mar. Los
libros estan en francés o en inglés y son
costosos.

Entonces yo senti que el suelo se abrié
a mis pies. Imposible seguir ese cami-
no. Mi madre me habia pedido que
yo fuera secretaria ejecutiva bilingtie,
porque sélo eran tres afos y ya podria
entrar a trabajar para ayudar econémi-
camente en casa. Yo la convenci que
era mejor ir a la UNAM, porque asi seria
profesionista y ganaria mas. Y resulté
que ya no iba a ser profesionista. Una
tragedia para mis 17 afios de edad.

Me senti como en un laberinto. Pero
como vencia el plazo para definir el
area de estudio y yo no sabia qué iba
a ser, toqué la puerta de la orientadora
vocaciones y le conté mi tragedia. “No
sé qué hacer’, le dije y ella me tom6 de
las manos y me tranquilizo, para des-
pués bombardearme con preguntas.

-- Cuando estas triste como ahora, jqué
haces para distraerte?
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-- Conjugo verbos y escribo cuentos
gue se me ocurren.

-- ;Te qusta la musica?
-- Amo a Joan Manuel Serrat.
-- (Y los deportes?

-- Amo a los Dallas Cowboys. Me hubie-
ra gustado ser hombre para poder ju-
gar futbol americano profesional.

-- ;Sabias que hay una profesién en la
que puedes escribir mucho, conocer a
Serrat y asistir a un Super Bowl donde
estén los Vaqueros y te pagan por ello?
Se llama periodismo.

Y entonces mi vida cambid su rumbo.

El préximo mes de octubre cumpliré
37 afos como periodista, egresada de
la Facultad de Ciencias Politicas de la
UNAM,; por cierto, con el segundo me-
jor promedio de mi carrera.

Cada vez que cuento mi historia la gen-
te se entusiasma. Es mas, hay quien
me pide volver a contarla, para que la
escuchen mas y mas personas.

El periodismo se convirtié en el princi-
pio y fin de mi vida. Llena cada hora de
mi vida. Corre por mis venas. Y jamas
me alcanzard la vida para agradecer a
esa joven orientadora vocacional que
me rescaté del laberinto.

He podido hacer entrevistas, cientos;
reportajes, cientos; cronicas, cientos.
Consignar hechos histéricos como las
protestas estudiantiles o los cambios
de gobierno, pero los parametros del
periodismo profesional requieren, exi-
gen de equilibrio y de ser un relator
que describe sin involucrarse, porque
al lector no le interesa lo que uno
siente, sino lo que uno ve, lo que uno
investiga.

Los textos periodisticos no reflejan al
reportero como persona. Muestran sus
talentos para escribir, para relatar con
palabras atractivas y sencillas; para
atrapar al lector desde la primera linea.

Por eso el relato que se permite en
Libre en el Sur es diferente a los géneros
periodisticos, aunque emana de ellos.

El relato es la recuperacién de la memo-
ria personal; es el permitirse mostrarse
como persona, pero al mismo tiempo
mostrar a un México que ya no exis-
te, porque los relatos que se leen en
este espacio son pedazos de vida de
periodistas que no sélo saben informar
noticias, sino que también tenemos un
pasado que va de la mano con la histo-
ria del pais.



FRANCISCO ORTIZ PINCHETTI
Para el reportero Elias Chdvez.

| reportero profesional esta sujeto
a normas estrictas al ejercer su ofi-
cio. Los géneros informativos tie-
nen reglas inviolables, sobre todo en el
caso de la prensa escrita y particular-
mente en la redaccién de la nota infor-
mativa. Una de esos canones es la pro-
hibicion de escribir en primera persona.

El yo estd prohibido, decia el inolvida-
ble escritor y periodista Vicente Lefiero,
frase que mi querido colega y amigo
Elias Chavez retoma para dar titulo a
su libro, que por cierto cumple en este
mes de septiembre tres anos de haber
aparecido.

Los hechos son sagrados, sostenia Vi-
cente Lefero al advertir que la noticia
debe mostrarse sin alteracién y sin que
el reportero incluya su opinién. “Quiero
informacién, no opiniones; necesito que
el reportero me diga lo que sucede, no
lo que debo pensar”, escribe Elias en
la introduccion de El Yo prohibido (Ed.
Proceso, 2021).

Y continda:

Ademds de abstenerse de opinar, el re-
portero no es protagodnico ni escribe en
primera persona. El “yo” estd prohibido.
Un buen reportero debe pasar desaper-
cibido, insistia Lefiero. A nadie le interesa
lo que tu sientas o pienses; eso déjaselo a
los “opindlogos”.

La norma en efecto es fundamental en
tratandose de una noticia escueta, “la
nota” decimos, pero también aplica
para los otros géneros periodisticos
informativos, como son la entrevista, la
cronica y el reportaje.

Tras 250 ediciones mensuales a lo largo
de mas de 21 anos, Libre en el Sur ha
cumplido a cabalidad, pienso, el obje-
tivo que nos propusimos cuando ini-
ciamos esta aventura periodistica en
mayo de 2003: ejercer un periodismo
de cercania, comunitario, enfocado pri-
mordialmente a la cobertura de la vida
cotidiana de una comunidad, en este
caso la hoy alcaldia Benito Juarez: su
problematica, su patrimonio histdrico
y cultural, su organizacién vecinal, las
luchas de sus habitantes en defensa de
su entorno fisico y ambiental.

De manera natural, sobre todo a partir
de la pandemia, fueron surgiendo este
tipo de textos de un género nuevo, o al
menos distinto, al que llamamos relato.
Se trata de una modalidad libre, un
hibrido digamos, que podemos ubicar
entre los géneros informativos y los
de opinién, en el que, con perdon de
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Francisco Ortiz Pinchetti en la colonia Roma.

El Yo

permitido

mis queridos Lefiero y Chévez, se vale
eI llyoﬂ

Me parece que el relato es cuando me-
nos primo de la crénica, en cuanto a
que se trata de contar una historia casi
siempre con una secuencia cronolé-
gica. Efectivamente es informativo en
cuanto que cuenta cosas desconocidas
para el lector, que asi se informa, pero
ala vez es de opinion en la medida que
el autor se basa en vivencias y aprecia-
ciones propias y absolutamente subje-
tivas, libres.

También linda con la literatura, parti-
cularmente con el cuento. Con la dife-
rencia sustancial de que ésta es gene-
ralmente una ficciébn mientras que
nuestros relatos se refieren a hechos y
vivencias reales, asi sean a veces adere-
zados con pinceladas de color y buen
humor. A menudo tienen también en
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comun el poseer algun grado de sus-
penso en el camino a un desenlace
quiza inesperado.

Otro aspecto interesante en el caso de
Libre en el Sur es que la mayoria de
nuestros colaboradores son esencial-
mente reporteros, que han trabajado o
trabajan en medios impresos, periédi-
cos o revistas. Y para ellos ha resultado
muy gratificante, nos comentan, poder
platicar sus vivencias asi, en primera
persona, o al menos utilizando un ardid
para no pecar violando el precepto
periodistico de El Yo prohibido, como lo
hace mi admirado Gerardo Galarza al
referirse al “escribidor” para hablar de si
mismo sin emplear la primera persona.
Y vale.

Esa posibilidad que aqui encontramos
a través del relato de expresar nuestras
historias personales sin cortapisas de

A partir de su conversion
en una revista digital, hace
dos aflos, nuestra publica-
cion mensual ha incorpo-
rado un género nuevo, o al
menos distinto, al que lla-
mamos relato. Se trata de
un hibrido que resulta gra-
tificante para el reportero y
esperamos que interesante

para nuestros lectores.

forma, es en alguna medida una libe-
racibn muy agradable... y merecida.
Y también pienso que para el lector
puede resultar muy atractivo —e infor-
mativo inclusive— el conocer nues-
tras aventuras personales, historias de
familia, anécdotas reporteriles, a veces
chuscas, y de repente también nues-
tras desventuras. Eso si, siempre bien
escritas. Esperamos que esta innova-
cion periodistica mantenga el interés
de nuestros por fortuna cada vez mas
numerosos seguidores.
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;(Hay salvacion?
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Hace mds de seis meses me concentré en escribir 12
cuentos relacionados con medios locales como este.
Hubo historias eréticas, otras de religién, y una que otra
de amor. Qué puedo decir. El amor es lo que fluye por
los poros de la mayoria de nosotros.

Por Luis Mac Gregor Arroyo

n parpadeo atrds estaba en mis

treinta y tantos, dos atras estaba

en veintitantos. Ahora que cum-
plo 54 hago una retrospectiva. Muchos
dirian que estoy peor, y tal vez si, por la
edad, pero por la experiencia no tanto.
Es cierto, no he tenido mucha suerte...
Nunca me he casado; pero viendo que
aproximadamente 50% de mis conoci-
dos se han divorciado, puedo decir que
no me ha ido tan mal. No, es mentira no
me ha ido muy bien, pero me atrevo a
decir que quien se divorcié tampoco ha
vivido en un paraiso.

Vivimos en la época donde todo se vale
pero no nos armamos de valor para
desarrollar una relacién sélida y dura-
dera. Y muchos, cuando lo intentan,
acaban claudicando. Yo la veo dificil
para mi. A esta edad uno piensa en
arrejuntarse pero no acabar casan-
dose por el civil y mucho menos por
la iglesia. Me imagino a Dios, viendo
desde arriba y meneando la cabeza de
un lado para otro en desaprobacion.
Ahora tenemos perros y gatos en vez
de niflos y el matrimonio acaba sien-
do una familia de dos todo el tiempo.
De lo “poliamoroso” no puedo hacer
muchos comentarios, no conozco a

alguien quien viva asi. Me imagino que
ha de ser interesante convivir con dos
mujeres a la vez —que es un poliamor
que funcionaria para mi-; aunque con-
sidero que eso acabaria como el dicho
de “tres son multitud”.

Ahora vuelvo a parpadear por tercera
vez y me encuentro sentado en el café
frente a mi casa. Un local pertenecien-
te a una famosa marca de cafeterias.
Suelo ir ahi en la tarde a soltarme el
polvo del dia, a quitarme lo oxidado, a
ver a otras personas: mejor o peor que
yo; pero todos sentados cerca para ren-
dir culto a la bebida no alcohdlica de
mas en boga en México, el café.

Hace mas de seis meses me concentré
en escribir 12 cuentos relacionados con
medios locales como este. Hubo his-
torias eréticas, otras de religién, y una
que otra de amor. Qué puedo decir. El
amor es lo que fluye por los poros de
la mayoria de nosotros. Si, una amiga,
una amistad, algo duradero, “alguien
mas para una amistad en vez de ser una
amante de transito” como dice la can-
cién de Howard Jones Everlasting Love,
de 1989. Aunque como dice Journey en
Only the Young, “sélo los jovenes saben”
si vivimos en el cielo o el infierno y
me pregunto, ;realmente lo saben los
jévenes?

Parpadeo por cuarta vez y me llega el
pesimismo. Lo recibo dando un sorbo
a mi bebida, intentando humedecer
la garganta. Si, me quedo pensativo.
Ahora es seguido que en los periédicos
hay algun comentario sobre el desas-
tre climatico que estamos padeciendo.
Como dijo Biden: “El cambio climatico
es una emergencia”; y muchos manda-
tarios lo reiteran y pocos hacen algo.
Es como estar en un barco que se esta
hundiendo y en vez de ir a un bote
salvavidas, desataran estos y los dejan
ir sin pasajeros, para que todos falle-
cieran.

Agarro el periédico que habia dejado
sobre la mesa y busco la hoja donde se
habla de la temperatura en varias loca-
lidades del pais.”50 grados centigrados
en el estado de Sonora”.”;Quién puede
vivir con esa temperatura?” Me lo pre-
gunto. Y todavia mas doloroso “;Quién
quiere vivir con ese calor? ;Tendra su
atractivo vivir en lugares cerrados con
aire acondicionado? ;Sera padre estar

bajo techo y no salir en meses a dis-
frutar de la luz del dia a la intempe-
rie? Lo dudo. Tal vez ya estén medio
acostumbrados aquellos quienes viven
en un clima tan extremo a no salir en
el dia, pero sin duda es un costo alto
para seguir consumiendo articulos con
envases de plastico, andar en automé-
viles no eléctricos y a vivir —gran parte
de la poblacién- con un estilo de vida
egoista en vez de hacer algo para cam-
biar esta situacién en los ratos libres.

Cambio de pégina en el diario y me
llama la atencién el titulo de una
columna: La miopia de la inaccién. Por
lo visto no soy el Unico con un punto
de vista pesimista.

Dejo el periédico nuevamente sobre la
mesa y me reviso a conciencia. “Estoy
en un café con la mitad de sus mesas
llenas; ya estoy entrando a la tercera
edad y sin embargo me siento igual
que siempre, pero con el peso de mis
anos de experiencia encima. No me he
casado pero no estoy tan mal. Tengo
dos amigas con quienes hacer lo que
quiera y no tengo ningun compromiso
en firme. Tengo personas con las cuales
platicar e intercambiar puntos de vista
sobre cantidad de temas. Tengo algo
de dinerito, no mucho, pero me alcan-
za... Asi andamos los mexicanos, nos
alcanza, pero me pregunto por cuanto
tiempo. Es como si todos estuviéramos
volando en un avién y comenzara a
fallar en sus motores, para terminar
volando sin nada que lo impulse y
apunto de caer sin protecciéon en el
mar...

Ensimismado en mis pensamientos mi
ojos recorren el frente. Estamos en el
fin y —como dijera mi hermano- el
hombre en este planeta no va a durar
mas de 200 anos.

En eso algo me distrae en la mesa de
enfrente. Una mujer atractiva vistiendo
un atuendo que brilla. Algo realmente
llamativo. Un vestido de esos que dejan
pocas cosas a la imaginacion... Bueno,
“iqué mas hacer!” Dejando de pensar
en desastres me levanto y le inquiero...

—Disculpe, ;esta esperando a alguien?
Y asi es con muchos de nosotros; vivi-

mos el ahora y tratamos de no pensar
en el mafana jtendremos salvacion?
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Los duendes
del amor

Por Alejandra Ojeda

e chiquitita, como siempre he
D llevado esto del lesbianismo muy

adentro, me iba enamorando de
amigas alli por donde pasaba. El pri-
mer recuerdo que tengo es posible que
haya sido alrededor de los siete afos.
Me gustaba una nifia de mi clase, era
muy valiente y echada palante. Tenia
una casa enorme con billar, mesa de
pin pong y piscina. Ella siempre esta-
ba hablando con los chicos, jugaba al
futbol y trepaba todos los arboles que
habia en el patio.

Tenia la voz dura y ronca, y en el hipo-
tético caso de que hablase bajo, siempre
tenia a alguien pegado a la espalda dis-
puesto a escucharla -yo la primera, por
supuesto-. Mientras tanto, de mi boca
sélo salian pequenos suspiros, como
una princesita con miedo a que el prin-
cipe azul llegara a despertarla. En mi
casa siempre estaba con la misma cant-
inela, que si Paula hizo esto, que si hizo
lo otro. El recuerdo mas espantoso que
tengo fue cuando, en su cumpleafos,
me subi al pupitre para cantarle Yo te
esperaré de Cali y el Dandee delante de
toda mi clase.

Pero, desgraciadamente, la vida separd
nuestros caminos, aunque la imagen
de mi platénica amada no se me qui-
taba de la cabeza. La mente de una

“Me converti en la nifia de clase que sélo habla con
los chicos. No me costé mucho, la verdad. A la prime-
ra semana ya estaba corriendo de un lado para otro,

jugando a las peleas, metiendo goles en los partidos de
futbol y haciendo creer a todos los nifios que mi nombre
real era Ale y no Alejandra”.

nifa sin referentes lésbicos interpretod
todo este embrollo como una suerte de
envidia y admiracién. Asi que, cuando
mis padres me cambiaron de colegio,
decidi adoptar su personalidad: recoger
toda mi masculinidad, hacerla una bola
gigante, masticarla y hacer con ella una
bomba de chicle lo suficientemente
grande para que al explotar se quede
impregnada a mi cuerpo y nunca jamas
nadie pueda obligarme a quitarmela.

Me converti en la nifa de clase que
s6lo habla con los chicos. No me costé
mucho, la verdad. A la primera semana
ya estaba corriendo de un lado para
otro, jugando a las peleas, metiendo
goles en los partidos de futbol y ha-
ciendo creer a todos los niflos que mi
nombre real era Ale y no Alejandra.
Ellos también me adoraban, a muchos
les gustaba pero yo les decia “soy muy
joven para tener novio” y ellos me pro-

metian que me esperarian hasta el fin
del mundo.

Por supuesto, me volvi a obsesionar
con otra nifa, una de las mayores del
colegio. En clase siempre estaba con el
pelo recogido en un chongo y le eeeen-
cantaba el futbol. Yo la miraba siempre
de reojo, evitando que se diese cuenta,
e imitaba su forma de andar, de chocar
la mano, de sentarse y reirse. Un dia me
fijé en que ella, al igual que los chicos,
también llevaba béxers. Le quedaban
un poco por encima de los pantalones y
cada vez que levantaba los brazos se le
veian. “Las chicas no pueden llevar béx-
ers’, mi mente explotaba: “14s ch1c4s
n0 pu3d3n 113v4r bOx3rs"

Al salir del colegio, le hice la misma pre-
gunta a mi madre. Ella, después de una
pausa, me dijo: “Si... aunque seguro
gue para nosotras son incomodos, ahi

falta algo que rellenar”. Con la duda,
en la tarde, muy silenciosamente, abri
las puertas del armario de mi padre,
desplegué el cajon de la ropa interior y
saqué unos enormes boxers. Corri a pro-
barmelos en el bafio y cuando me miré
en el espejo, senti como unos duendes
del amor me tiraban de los érganos, jal-
aban y jalaban con fuerza, todos juntos,
uno, dos y... jquerian sacarme el intes-
tino por la boca! Répidito rapidito me
reajusté las tripas para dentro.

Por la noche, los escondi detras de la
cabecera de mi cama, y, al dia sigui-
ente, me los puse debajo del uniforme
del colegio. Me quedaban demasiado
grandes, asi que les tuve que anudar
una parte del elastico de la cadera con
un coletero y tener cuidado durante
todo el dia para que aquel bultito no
fuera visto por nadie. Lo Unico que
recuerdo de ese momento es realmente
pensar y sentir que el aire era mio ;De
quién iba a ser si no? Mio, mio y mio,
iPor qué? Porque llevaba boxers. El aire
es comestible y yo lo devoro, soy mas
grande que las nubes asi que salto de
una a otra y soplo y creo mas nubes y
mas grandes para que mis amigos tam-
bién puedan saltar conmigo. Hago un
pino y un mortal y todos me miran y les
encanto. Saben que llevo boxers.

Un dia, para jugar un partido de futbol
en el recreo, nos pusieron a la nueva
Paula y a mi en el mismo equipo.
Cuando nos escogieron, mi frente se
puso fria como un cubito de hielo, las
manos me temblaban, se movian solas
como si miles de duendes del amor
hubieran entrado en panico en mi inte-
rior por no saber si lo mejor era meter-
las en los bolsillos, colocarlas en jarras
en las caderas o recrear la forma de
corazén y declararse definitivamente.

Al escuchar el silbato, mis piernas
empezaron a moverse sin que mi cere-
bro les encomendara ninguna funcién.
Veia nublado, la porteria estaba demasi-
ado lejos y de los 12 miembros de mi
equipo, yo sélo me acordaba de una. La
pelota no me rozé ni un sélo segundo -
creo que me pasé los primeros 20 minu-
tos corriendo por la banda, atras, alante,
atras alante, celebrando y sufriendo los
goles de ambas partes-.

Pero en un momento, mi amigo Victor
me pasé el balén y justamente el por-
tero estaba bastante adelantado asi
que de un momento a otro la nueva
Paula estaba corriendo hacia mi gritan-
do jgoooool!, con los brazos abiertos y
la espalda ligeramente encorvada. Me
abrazé y me levanté en peso gritando
de alegria. Luego vinieron todos mis
amigos e hicieron lo mismo. Por dentro,
cada rinconcito de mi cuerpo estaba
tiritando de alegria, y los duendes del
amor se me empezaron a salir por los
agujeros de las orejas, la nariz y el
ombligo.
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Un aleman

muy mexicano

ADRIAN CASASOIA

uerido lector, en este
mes patrio es justo
rendir un homenaje
péstumo a un fotd-
grafo aleméan que de
dic6 gran partede suvidaa plas-
mar con sus camaras la belle-
za y cultura de nuestro pais.
Como lo mencionamos en
nuestra edicién del mes de ju-
lio de este afio, Hugo Brehme
se estableci6 en la capital de
México y desde su estudio pla-
neaba sus viajes a distintos
puntos de nuestra nacién.

Parajes desconocidos, bellos
paisajes, rostros indigenas tra-
bajando en la tierra o creando
bellas artesanias: todo para €l
era nuevo, indescriptible si no
se plasmaba en una placa de
vidrio salido de su creatividad
y de la lente. Desde 1906 pasé
miles de horas recorriendo a
caballo, en mula, por tren y a
pie la mayor parte del territo-
rio mexicano en busca de la
imagen perfecta.

En esta ocasién nos centra-
remos en su laborioso registro
del paisaje mexicano acompa-
flado de las zonas arqueolé-
gicas. Es importante recalcar
que las primeras imagenes
que salieron al extranjero en
la década de los 1920’s y para
la prestigiada revista National
Geographic no provinieron de
un archivo o fotégrafo mexi-
cano.

Fue nada menos que Hugo
Brehme el pionero en mos-
trar fotografias de diferentes
zonas arqueoldgicas, muchas
de ellas recién descubiertas o
en proceso de investigacion.

Recordemos también que el
fotografo era aleman pero de
corazén azteca por su amor a
México; y el que vendi6 su pri-
mera cimara en 1926 a otro ge-
nio mexicano de la lente, Ma-
nuel Alvarez Bravo, que llevo
su pasioén por mostrar la coti-
dianidad y belleza del pais a
muchos rincones de América
y Europa exhibiendo su obra
plasmada en blanco y negro.

Desde aqui un discreto tri-
buto a Brehme por haber he-
cho del arte de la fotografia un
crisol donde podemos hasta el
dia de hoy, admirar al México
que ya se fue.

o

Los invitamos a seguirnos
en TikTok: Estamos como
Casasola.fotografia y en linea
en www.casasolafotografia.mx
FOTO 1:

Vista panoramica en las ruinas
de Monte Alban

Autor: Hugo Brehme, c. 1906
FOTO 2:

Indigenas y paseantes en las
ruinas de Mitla, Oaxaca

Autor: Hugo Brehme, c. 1907
FOTO 3:

Vista parcial de las ruinas de
Labna

Autor: Hugo Brehme, c. 1910
FOTO 4:

Arquedlogo en las ruinas de
Chichén Itza

Autor: Hugo Brehme, c. 1906
FOTO 5:

Pirimide de Teotihuacin sin
restaurar

Autor: Hugo Brehme, c. 1905
FOTO 6:

El monolito de Coatlinchan
(Tlaloc) en su lugar de origen
Autor: Hugo Brehme, c. 1910




