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Entre el Oro y Tlalpujahua
Francisco Ortiz Pardo recurre a la tradición oral que permanece entre 
los habitantes de El Oro y Tlapujahua, dos pueblos mágicos que aunque 
colindantes pertenecen a dos diferentes entidades del país, para dar 
cuenta de su sorprendente historia, que ha pasado por cuatro épocas. 
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Coincide felizmente esta edición 250 de Libre en el Sur con la con-
memoración de la Independencia de México. Este 15 de septiembre 
los mexicanos volveremos celebrar como todos los años, --quizá sin 

mucha referencia a nuestra Historia--, una fiesta única cuya misteriosa 
esencia llevamos literalmente en la sangre. Esta vez, negros nubarrones 
cubren el firmamento patrio, es cierto. Sin embargo, las festividades sep-
tembrinas son precisamente una oportunidad de reflexión sobre nuestro 
propio comportamiento hacia el país en el que nacimos. Quizá lamen-
temos y nos quejemos de lo que nosotros mismos no supimos evitar. 
Sirva para esta reflexión, también, esta celebración. Y tomemos de ella 
conciencia y decisión para participar más activamente en la construcción 
de nuestro futuro común. Por lo demás, disfrutemos con nuestros famil-
iares, amigos, vecinos y compatriotas una gesta memorable que hoy nos 
da identidad. ¡Que viva México! 
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Vida

Por Nadia Menéndez Di Pardo

E
l experimento de Tuskegee 
se realizó en una ciudad 
con este nombre en el esta-
do de Alabama, en Estados 

Unidos. De acuerdo con Brandt 
(1978) el experimento se llevó a 
cabo en el Condado de Macon, 
una región rural y pobre del sur de 
los Estados Unidos con una pobla-
ción en su mayoría afroamericana 
y económicamente desfavorecida. 
Esta área geográfica fue seleccio-
nada principalmente debido a su 
pobreza extrema y a la alta preva-
lencia de la sífilis entre la pobla-
ción afroamericana local, lo que 
facilitó el reclutamiento de partici-
pantes bajo el pretexto de que reci-
birían tratamiento gratuito. Este 
estudio tenía por objetivo llevar 
acabo experimentos sobre la sífilis 
en hombres negros y fue realizado 
por el Servicio de Salud Pública 
de Estados Unidos. La “supuesta” 
investigación comenzó en 1932 y 
concluyó en 1972 en colaboración 
con el Instituto Tuskegee, una ins-

Una tragedia 
racista de la 
biomedicina

Durante los 40 años 
que duró el experimen-
to de Tuskegee en varo-
nes negros contagiados 
de sífilis, 128 de los 399 
hombres infectados 
murieron directamen-
te como resultado de 
complicaciones de la 
enfermedad. Un ejem-
plo de cómo la ciencia 
puede ser distorsionada 
por el racismo y la falta 
de ética.

titución educativa afroamericana 
ubicada en esa ciudad.

Como lo documenta Brandt 
(1978) se reclutaron a 600 hom-
bres afroamericanos, de los cua-
les 399 estaban infectados con 
sífilis, y los 201 restantes servían 
como grupo de control. El objeti-
vo, como lo señala este autor, era 
observar la progresión de la sífi-
lis sin tratamiento, para entender 
mejor sus efectos a largo plazo. 
Sin embargo, el experimento se 
llevó a cabo sin el consentimiento 
informado de los participantes, 
quienes no sabían que padecían 
sífilis ni que se les negaría el 
tratamiento. Reforzando el estu-
dio de Brandt, de acuerdo con 
el investigador Jones (1993) este 
experimento oficialmente conoci-
do como el “Estudio de Tuskegee 
sobre la Sífilis no Tratada en el 
Varón Negro”, es uno de los epi-
sodios más oscuros en la historia 
de la ética médica en los Estados 
Unidos. Inicialmente, se diseñó 
para observar el curso natural de 
la sífilis no tratada en hombres 

afroamericanos, bajo el pretexto 
de que se les proporcionaría tra-
tamiento gratuito para “mala san- 
gre”, un término utilizado para 
describir una variedad de enfer-
medades, incluida la sífilis. Jones 
(1993) explica que los participan-
tes del Experimento fueron con-
vencidos para unirse al estudio 
mediante una serie de engaños y 
manipulaciones; reclutados bajo 
el pretexto de que recibirían tra-
tamiento gratuito para tratar una 
variedad de enfermedades, inclui-
da la sífilis, anemia, y fatiga. Co- 
mo lo señala Brandt (1978), para 
asegurar la participación a los 
hombres se les prometió atención 
médica gratuita, exámenes médi-
cos regulares, y transporte gratui- 
to al hospital. Además, se les ofre-
cieron incentivos como comidas 
gratis y seguro de entierro en 
caso de muerte, lo que resultaba 
muy atractivo en una comunidad 
empobrecida. El conjunto de estas 
promesas fue presentado de tal 
manera que los participantes cre-
yeron que estaban recibiendo un 

trato médico generoso, cuando en 
realidad estaban siendo utilizados 
en un experimento que negaba de- 
liberadamente el tratamiento ade- 
cuado para su enfermedad. Esta 
manipulación fue esencial para 
asegurar su cooperación a lo lar- 
go de las décadas que duró el es- 
tudio (Reverby, 2009). Sin embar-
go, lo que los participantes no 
sabían era que no recibirían el 
tratamiento adecuado para la sífi-
lis, incluso cuando la penicilina 
se convirtió en el tratamiento do- 
minante. Reverby (2009) en su 
investigación sobre el tema señala 
que, en lugar de ello, los médi-
cos les administraron placebos 
y tratamientos ineficaces, mien-
tras monitoreaban el avance de 
la enfermedad. Los participantes 
no fueron informados de su diag-
nóstico real ni de los verdaderos 
objetivos del estudio, lo que cons-
tituyó un violento abuso hacia 
la población afectada. Los daños 
causados por el Experimento de 
Tuskegee fueron profundos, dolo-
rosos y duraderos. Las secuelas 
fueron terribles, muchos de los 
hombres sufrieron graves com-
plicaciones de salud, incluida la 
ceguera, demencia y muerte, y da- 
ños en órganos internos, a medida 
que la enfermedad progresaba sin 
tratamiento. Además, la enferme-
dad se transmitió a las esposas de 
los participantes y a sus hijos, per-
petuando así la agonía y el sufri-
miento. Durante los 40 años que 
duró el experimento, aproxima-
damente 128 de los 399 hombres 
infectados con sífilis murieron 
directamente como resultado de 
complicaciones de la enfermedad. 

De acuerdo con Brandt, el con-
texto en el que se realizó el expe-
rimento refleja el racismo institu-
cionalizado de la época. La creen-
cia predominante entre muchos 
científicos y médicos blancos era 

que los afroamericanos eran más 
susceptibles a ciertas enfermeda-
des debido a su predisposición 
biológica, y que el curso de la 
sífilis en ellos podría ser diferente 
al de los blancos. 

Además, existía una percepción 
de que los afroamericanos eran 
un grupo de estudio conveniente 
debido a su posición social y eco-
nómica desventajosa, lo que faci-
litaba su explotación. Debemos 
resaltar los importantes trabajos 
de Vanessa Northington Gamble 
en 1997, en que analizó cómo 
el Experimento de Tuskegee ha 
sido un factor fundamental en la 
generación de desconfianza hacia 
el sistema de salud por parte de 
las comunidades afroamericanas. 
Ella discute cómo el experimento 
de Tuskegee se convirtió en un 
punto de referencia en la discu-
sión sobre la ética médica y la 
investigación. Resalta cómo este 
caso ayudó a reformar las prác-
ticas éticas en la investigación 
médica, especialmente en rela-
ción con el consentimiento infor-
mado y la protección de sujetos 
vulnerables.

Las repercusiones éticas y socia-
les del experimento fueron sig-
nificativas. El estudio salió a la 
luz pública en 1972, cuando un 
artículo del periodista Jean Heller 
lo reveló en el New York Times, 
lo que provocó una indignación 
generalizada. En respuesta, el go- 
bierno de los Estados Unidos es- 
tableció la Comisión Nacional pa- 
ra la Protección de los Sujetos 
Humanos de Investigación Bio- 
médica y del Comportamiento, 
que llevó al desarrollo del Informe 
Belmont en 1979, un documento 
fundamental que establece los 
principios éticos para la investiga-
ción con seres humanos, inclui-
dos el respeto por las personas, la 
beneficencia y la justicia (Jones, 
1993). La conclusión a partir de 
las investigaciones citadas es que 
el Experimento de Tuskegee fue 
un ejemplo terrible de cómo la 
ciencia puede ser distorsionada 
por el racismo y la falta de ética. 
Tristemente este experimento es 
el reflejo de cómo en poblaciones 
vulnerables y muchas veces mar-
ginales y especialmente entre las 
comunidades que han sido his-
tóricamente explotadas se puede 
manipular y engañar para experi-
mentar. Y, por consiguiente, cau-
sar la muerte.

Para algunos se trató del ensayo más infame de la historia.
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OPINIÓN

Durante los últimos seis años, la alcaldía Benito 
Juárez logró posicionarse según encuestas 
como la mejor demarcación para vivir en la 
Ciudad de México.

Es prioridad 
en BJ calidad 
de vida 

Antonio Machuca

A 
un mes de concluir la presen-
te administración encabezada 
por Santiago Taboada, ex can-

didato a la Jefatura de Gobierno de 
Ciudad de México, los resultados obte-
nidos durante su gestión se mantienen 
vigentes.

Con la creación de la estrategia de 
seguridad Blindar BJ, eje principal de 
su gobierno, la demarcación logró po- 
sicionarse prácticamente durante cua-
tro años como la más segura de la ciu-
dad e incluso mantenerse en los prime-
ros lugares del país, de acuerdo con la 
última Encuesta Nacional de Seguridad 
Pública Urbana del INEGI.

“Somos una alcaldía que cree en una 
cosa: en que la calidad de vida para 
todos sea mucho mejor, no impor-
tando la condición ni la colonia en la 
que vivas, por eso le apostamos a la 
seguridad, a los espacios públicos, a la 
calidad de vida.”

Este modelo de policía civil bien capa-
citada, equipada con tecnología inte-
ligencia y coordinación ha permitido 
blindar las calles y, con ello, que sus 
habitantes se apropien de los espacios 
públicos, parques, centros deportivos y 
culturales, que fueron remodelados y 
mejorados en su beneficio.

Esto además ha generado confianza pa- 
ra invertir dentro de la demarcación, 
lo que se ha traducido en desarrollo y 
generación de empleo.

También, el ex alcalde de Benito Juárez 
apostó por políticas públicas para apo-
yar a quienes más lo necesitan, a tra-
vés de programas y acciones sociales 
encaminados a mejorar la educación, 
la economía y la salud, por ejemplo: 
estancias infantiles, apoyos a personas 
mayores, con discapacidad, a Jefas y 
jefes de familia, desempleo, Médico en 
tu Casa y medicinas gratuitas, masto- 
grafías y apoyo contra el cáncer de 
mama. 

Además, en materia educativa, hizo un 
énfasis especial a pesar de no contar 

con un presupuesto específico para 
atender las necesidades en las escuelas 
públicas pues, esta convencido de que 
es a través de la educación como se 
reduce la brecha de desigualdad, por lo 
que invirtió en mobiliario e infraestruc-
tura para favorecer el sano desarrollo 
de las y los niños.

Dentro de su plan de gobierno destaca 
su compromiso con el medio ambien-
te, a través del innovador sistema de 
captación de agua de lluvia con el que 
se han logrado recolectar más de 27 
millones de litros de agua para consu-

mo humano, proyecto que se ha sido 
reconocido por hacer de Benito Juárez 
una alcaldía sustentable y con visión 
de futuro.

Los resultados también se confirman 
con La Radiografía Chilanga del Ins- 
tituto Mexicano para la Competitividad 
(IMCO) publicada este año, en la cual 
señala que, es la única de las 16 alcal-
días de la ciudad que tiene un índice 
muy alto de desarrollo local. Sin duda, 
una gestión que ha hecho a Benito 
Juárez la mejor alcaldía para vivir en la 
Ciudad de México.
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El Oro y Tlalpujahua son sitios únicos, que aunque 
están pegaditos se ubican en dos estados diferentes; su 
historia se cuenta en cuatro tiempos, entre montañas.

RELATOS   

Los pueblos de oro 

Vista de Tlalpujahua desde el atrio de la iglesia. 
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Por Francisco Ortiz Pardo

Om ami dhewa hri.

S
olo las montañas que asoman 
con su verdor exuberante por 
el espacio que delimita el arco 

de un atrio, más allá de las callejue-
las empedradas y empinadas que se 
vuelven ríos casi cascadas en este 
verano de lluvias torrenciales, han 
sobrevivido a las cuatro historias del 
hermoso pueblo de Tlalpujuahua (del 
náhuatl que dice algo así como “tierra 
de esponja”): La prehispánica, la colo-
nial, la minera… ¡y la navideña!

Pero como los pinos de ocote y sus 
aromas que se expanden en la fres-
cura del ambiente no hablan ni escri-
ben, son las personas originarias que 
han preservado por generaciones 

los relatos que son esculpidos en lo 
ya esculpido por las vivencias y las 
imaginaciones propias, el orgullo de 
haber nacido en este terruño michoa-
cano que, casi por azar, quedó al otro 
lado de la franja que lo separa del 
Estado de México, donde se encuen-
tra su pueblo hermano, El Oro.  

Lo pienso como trepado en unos por-
tales, a 2,600 metros sobre el nivel del 
mar, bajo un reloj de época que debe 
ser de manufactura inglesa por lo que 
voy a platicar. El aparato, que ya no da 
la hora, tiene más valor para mí empo-
trado en finas maderas que se han ido 
pudriendo. Hacia arriba solo queda el 
cielo y el templo Del Carmen, llamado 
así no por la devoción a la Virgen del 
Carmen, en cuya imagen venerada 
carga a su niño, sino por el mural que 
fue convertido en retablo después 
de ser rescatado de entre el lodo con 
metales que enterró una hacienda 
completa y todo un poblado adya-

cente, próspero por la explotación 
del oro y la plata: Las Lamas, le lla-
maban. “Era como el viejo oeste; así, 
como se ve en las películas”, platica 
Gloria Martínez Casado, que nació allí 
para contarlo.

Un retiro de meditación tibetana me 
ha llevado a sorprenderme con ese 
entorno que abraza a los dos pue-
blos mágicos. Doña Gloria –que es la 
propietaria por herencia de un hote-

lito en pleno centro de Tlalpujahua– 
explica que las viejas construcciones 
de El Oro con techumbres de lata 
rojiza, herrajes un tanto afrancesados 
en sus balcones y cornisas de madera 
en sus ventanas, son similares a lo 
que hubo en Las Lamas.

Evidencia de la riqueza dada por las 
minas de la que tanto ingleses como 
franceses explotaron hasta mediados 

Vista panorámica de El Oro hacia 1930 
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del siglo pasado, El Oro parece efecti-
vamente un pueblo visto en pantalla 
grande, donde aún funcionan dos o 
tres de las muchas cantinas con sus 
portezuelas recortadas que permiten 
ver desde fuera a los borrachos y bro-
mear con mi primo inglés: “¡Busco a 
Jhonny Chamaco! En ellas –platica la 
mujer de 87 años de edad, pero lúcida 
y erguida, que camina sin necesidad de 
bastón— se servían las copias de los 
licores irlandeses o ingleses. La placita 
es como un set con su kiosco y alrede-
dor todo rehabilitado, bien pintadito: 
una zapatería, una tienda de regalos, 
una farmacia, un Oxxo, una cafetería, 
pero integrados a esa atmósfera de la 
época. La cafetería es pequeña pero 
tiene un semisótano, que es donde pre-
paran las bebidas. En el piso y el techo 
sobresalen las maderas que crujen.

A unos pasos de allí se forma una enor-
me escuadra donde se ha desplegado 
un tianguis tradicional que da cuenta 
del mestizaje y los más antiguos ves-
tigios tarascos; en unos segundos se 
pasa de la tranquilidad al caos con 
sus colores de todas las frutas y todas 
las verduras, los antojitos, la vendimia 
de ropa: el controversial dilema del 
mercado de la sobrevivencia cuyos tol-
dos tapan las fachadas magníficas que 
le dan al pueblo su mayor identidad. 
Me quedo un largo rato viendo a una 
anciana vendedora que limpia, sentada 
en el suelo, el huitlacoche en su mazor-
ca de maíz.

Entre ese caos funcional, tres inmue-
bles grandes son la mayor evidencia 
del paso de los extranjeros ricos por 
allí. “No solo ingleses y franceses, tam-
bién de otras nacionalidades, orienta-
les, que llegaron a invertir en las minas 
pero sobre todo en los comercios que 
crecieron con el consumo de tantos tra-
bajadores. Fueron verdaderos pueblos 
cosmopolitas”, relata Gloria Martínez. 
Así, el Palacio Municipal termina siendo 
un edificio ecléctico, deslumbrante por 
sus torres, que mezcla el neoclásico 
inglés y el art noveou francés. Allí se 

da cuenta en una placa que el pueblo 
fue el lugar de mayor abundancia del 
preciado metal, cuyas primeras vetas 
fueron descubiertas por sus fundado-
res, en 1772. Me entero que el Teatro 
Juárez es uno de los 14 teatros cente-
narios que hay en el país y que, además 
de tener ambos estilos arquitectóni-
cos, remata con elementos moriscos. 
La vieja estación es otro set de película 
que enchina la piel a los fanáticos de 
los ferrocarriles, como yo: Fue construi-
da en tiempos del auge de las minas tal 
cual eran las estaciones inglesas de la 
época, para transportar el oro a través 
de un ramal que conectaba con la vía 
México-Acámbaro.  

Es un mito que Tlalpujahua, el pueblo 
vecino que está en alto, apenas a ocho 
kilómetros de distancia, casi desapa-
rece. En realidad lo que desapareció, 
como ya se ha dicho, fue una exten-
sión de la pequeña ciudad, construida 
por los empresarios mineros mucho 
después que los españoles se estable-
cieron allí tras la conquista del pueblo 
tarasco, en 1522, cuando se crearon las 
encomiendas por el emperador Carlos 
V. a mineros peninsulares. Se sabe que 
los pobladores originarios ya explota-
ban en la zona el oro y la plata… y los 

españoles llegaron a sabiendas de eso. 
Tlalpujahua efectivamente formó parte 
de la encomienda de Taimeo, en 1528.

Se explica en un documento de la 
Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo que cuatro siglos 
después de eso, el 27 de mayo de 
1937,  tras una semana de sostenida y 

fuerte lluvia, se generó un gran volu-

men de lodo que causó la muerte de al 

menos 300 personas destruyendo parte 

de la histórica parroquia de El Carmen y 

devastando los alrededores de la pobla-

ción de Tlalpujahua. Este movimiento de 

masa destructivo fue provocado por la 

ruptura de la presa de jales denominada 

a Los Cedros y el repentino desprendi-

miento de 16 megatoneladas de agua 

saturada con jales. El flujo de materiales 

se desplazó a lo largo de los arroyos Dos 

Estrellas y Tlalpujahua a una velocidad 

estimada de 20-25 metros por segun-

do. Después de avanzar 2.5 kilómetros 

río abajo, los materiales alcanzaron el 

interior de la parroquia El Carmen y las 

casas aledañas a una velocidad estima-

da de 7 metros por segundo, destruyendo 

muchos de los muros de las construccio-

nes y cubriendo el piso de la parroquia 

con aproximadamente 2 metros de lodo 

y escombros. La historia es finalmen-
te completada por doña Gloria, que 
revela que fue la ambición del hombre 
la que provocó la tragedia, pues “para 
dar otra repasada al lodo con restos de 
metal, a los mineros les fue ordenado 
echarlo a la presa, que una vez llena 
desbordó con la tormenta”.

En el área han quedado los restos 
semienterrados de la capilla de El 
Carmen, de los que sobre sale su torre, 
que se puede visitar. El templo del siglo 
16, construido por los franciscanos en 
lo más alto de Tlalpujahua, fue origi-
nalmente llamado “de San Pablo y San 
Pedro”. Fue sustituido en el siglo 18 por 
una iglesia mucho más grande, que 
cambió su nombre con la llegada allí 
de la imagen de El Carmen, que en un 
muro de su vieja capilla sobrevivió a la 

Reloj

Otra vista de Tlalpujahua

Iglesia.
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avalancha de 1937; fue trasladada con 
grúas hasta lo alto y colocada allí, en el 
altar mayor.

La cuarta historia de Tlalpujuahua es la 
que lo convirtió en el mayor productor 
de esferas navideñas de vidrio soplado 
del país, junto con Chignahuapan, en 
Puebla. Joaquín Muñoz Orta nació en 
Tlalpujahua pero emigró a los Estados 
Unidos, después de la tragedia del 37 y 
el cierre de la Mina Dos Estrellas, pues 
literalmente el pueblo se despobló 
para ser habitado por los fantasmas. 
A finales de la década de 1950 regresó 
de Chicago, ya casado con María Elena 
Ruiz que, según rescata una publica-
ción de CNN, le preguntó cómo se 
ganarían la vida: A lo que Muñoz respon-

dió –sin titubear–: “esferas de Navidad”. 

La técnica del vidrio soplado la apren-
dió de un pariente que se dedicaba a 
la elaboración de ampolletas de vidrio 
para medicinas con el uso de nitrato de 
plata. “Así comenzó –pone la nota— la 
historia no solo de una familia, sino de 
un pueblo, de miles de artesanos y de 
la industria de esferas y adornos navi-
deños en todo México”, pues, según 
esto, fue don Joaquín el que enseñó la 
técnica a los artesanos de otros esta-
dos, Puebla incluido.

Asombra leer que son 10 mil perso-
nas de Tlalpujahua las dedicadas a un 
negocio que casi nada tiene que ver 
con los tarascos ni con los españoles o 
los mineros ingleses y franceses. Desde 
septiembre y hasta fin año, se calcula 
que llegan a gozar de la “villa navide-
ña”, que construyó la propia familia en 
la parte trasera de su tienda, La casa 
de Santa Claus, unas 400 mil perso-
nas. Pienso que, como no se puede 
todo en esta vida, esa alegría navideña 
reemplaza a la paz de las montañas 
que tanto disfruto ahora mismo: pino, 
ocote, encino, oyamel, tepozán, sauce 
llorón, roble, trueno, cedro, fresno, aile, 
eucalipto, casuarinas…   

Y vuelvo a imaginar bajo los portales 
de Tlalpujahua a los viejos pobladores 
frente a las mismas montañas –tan 
cerca de la Sierra Chincua, uno de 
los santuarios de la mariposa monar-
ca– y cómo es que fueron heredando 
toda esa tradición oral, distorsionada 
por la pasión y el orgullo de haber 
nacido allí. Los franciscanos adoptaban 
niños pobres a los que daban apellido, 
educación y sustento. De entre ellos 
surgieron los miembros de la familia 
Piñón, que prosperaron como comer-
ciantes. Con uno de sus descendientes 
casó Gloria Martínez, cuyo hotel Plaza 
Mayor es una construcción protegida 
por el INAH, que data de finales del 
siglo 18. Allí la encuentran a ella, que 
está para contarlo.

Vieja estación del tren, El Oro. Foto antigua del edi�cio que hoy alberga el Palacio Municipal, en El Oro.

Cantina en El Oro

Vendedora de huitlacoche
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La narración es 
cosa de familia 

El 3 de agosto pasado murió a los 87 años de edad José Agustín Ortiz Pinchetti, 
abogado, escritor, periodista y activista político. Como homenaje, Esteban Ortiz 

Castañares escribió el siguiente texto acerca de la vocación de su padre como narrador. 

En recuerdo de mi padre

Por Esteban Ortiz Castañares

La cultura de escribir y narrar se 
dio en mi familia desde tiempos 
inmemorables. Mi padre guar-

daba textos escritos en 1867 de mis 
antepasados que narraban las aven-
turas que pasaron al viajar desde 
Guaymas a Ballenstadt am Anhalt, en 
Alemania.

Dos jóvenes hermanos, Vicente y 
Carlos Ortiz, partieron al viejo conti-
nente para estudiar ingeniería mine-
ra. Debido al conflicto que existía a 
causa de la intervención Francesa 
(en México), era muy peligroso via-
jar desde Chihuahua, donde vivían, 
hasta el golfo de México, por lo que 
decidieron hacer el viaje desde el 
pacífico, recorriendo toda América 
hasta la tierra del Fuego (en esa 
época no existía el canal de Panamá) 
y cruzando el Cabo de Hornos (en la 
Patagonia, muy cerca de la Antártida) 
llegaron al Atlántico, donde navega-
ron durante semanas hasta llegar al 
Mar del Norte, al puerto de Bremen 
en Alemania y de ahí a la ciudad de 
Ballenstadt, en transporte terrestre.

Según el escrito pasaron hambre y 
estuvieron a punto de padecer un 
amotinaje. Y todo esto lo conocemos 
gracias a las narraciones preservadas 
en su bitácora de viaje.

Mi abuelo llevó la narración a una 
forma de vida, convirtiéndose en cro-
nista taurino; escribía cada domin-
go los pormenores y detalles de las 
corridas de toros, uno de los atrac-
tivos más importantes de la época, 
algo como el fútbol de ahora.

Sus narraciones eran vivas, ya que 
hablaba por la radio, y después 
escritas cuando las publicaba en el 
periódico Excélsior y en otros medios, 
como el dominical Claridades. En su 
madurez fue el jefe de redacción de 
Jueves de Excélsior, encargado no solo 
de revisar los textos y dar estructura 
a la revista, sino de escribir cientos de 
artículos que consideraba podían ser 
de interés para sus lectores.
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Probablemente el orgullo que gene-
raba en su familia oírlo en la radio y 
el verlo largas horas trabajando en 
su máquina Olivetti, generaron un 
interés y vocación que decidieron 
seguir dos de sus hijos. Mi padre --el 
mayor-- José Agustín Ortiz Pinchetti 
y su hermano pequeño Francisco.

Mi tío se volvió reportero y traba-
jó en distintos medios periodísticos. 
Con una gran capacidad de análisis y 
síntesis es un testigo y cronista de la 
historia moderna de México. En cada 
uno de sus artículos y libros, ha narra-
do muchos de los hitos históricos 
que han dado forma al México actual, 
siempre de manera muy amena, críti-
ca e independiente.

Mi padre tenía un talento natural 
para narrar. Era claro que generaba 
gran interés de su auditorio e inspi-
raba. 

A los ocho años participaba como 
orador en las misas celebradas para 
los grandes eventos familiares. Fue 
famoso el sermón de cierre que dio, 
en la boda de su tío Enrico, que causó 
tal sorpresa entre los asistentes, que 
algunos de ellos lo querían contra-
tar para que diera presentaciones 
en eventos especiales. Cosa que mis 
abuelos no aceptaron. 

Motivado a escribir por su abuela y 
por su padre, a los 12 años de edad 
creó una novela: Las Aventuras de 
Pepe Blanco; un refrito de los relatos 
de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, 

“Las narraciones escritas de antepasados que no conocí y de todas las que 
a través de viva voz mi padre me transmitió, se convirtieron en referencias y 

ejemplos de vida a seguir que me ayudaron a aventurarme a hacer cosas nuevas, 
a experimentar, a atreverme”.

José Ortiz y Ortiz, al centro del burladero, con personajes de la bohemia taurina. Entre otros están Cantin�as y Agustín Lara.

José Ortiz y Ortiz, relator y periodista. Padre de Francisco y José Agustín_

Los antiguos viajes en barco.
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de Mark Twain. Su personaje tenía 
un sinnúmero de aventuras en la 
Selva Lacandona, incluso tuvo que 
enfrentarse a un león (para explicar 
su existencia en la selva mexicana, la 
historia consideró que se había esca-
pado de un circo). Nunca publicó su 
obra prima, pero maravilló a toda su 
familia extensa cuando se las leía en 
voz alta.

En su juventud creó almanaques pri-
vados donde escribía el devenir del 
país, los hechos que consideraba más 
importantes; pensamientos, reflexio-
nes, relatos de los numerosos via-
jes que hizo a lo largo del territorio 
mexicano, y los acontecimientos más 
importantes de su vida. Los escritos 
siempre los adornaba con ilustracio-
nes que recortaba, dibujos propios 
o gráficas que hacían más vívida e 
interesante la información

Quería ser escritor pero el riesgo a 
la pobreza lo impulsó a seguir una 
carrera de abogacía que desarrollo 
con éxito y que fue finalmente la pla-
taforma de su libertad e independen-
cia en todas sus actividades políticas.

Sus narraciones las llevo también a 
la parte pública. En 1960 inició sus 
trabajos como escritor de política y 
economía en el periódico Excelsior 
y posteriormente en Uno mas uno y 
El Financiero. Desde 1991 hasta una 
semana antes de su muerte, tuvo 
una columna en La Jornada, cuyo 
título cambió conforme a los cam-
bios políticos del país (El Equilibrista, 
El Despertar, Despertar en la cuarta 
república).

Todas las narraciones que hizo cu- 
brían temas políticos, económicos y 
culturales. Siempre como artículos 
de investigación y análisis, donde 
mezclaba los hechos con sus reflexio-
nes sobre el impacto que tendrían en 
el país.

Pero además, en los años setenta 
escribió sobre viajes en la revista 
Proceso, recomendando paseos de 
fin de semana a pueblos en las cer-
canías a la ciudad de México. Para 
poder escribir sobre esos temas, 
nuestra familia y amigos visitábamos 
distintos lugares en los alrededores 
del altiplano.

“Al caminar por los andadores del techo, descubrir los baluartes y almenas de 
defensa ocultos nos imaginábamos cómo una minoría española había creado 

toda esa infraestructura por el temor siempre presente a una rebelión indígena. 
Nos sentíamos descubridores de un pasado oculto, parte de una gran aventura”.

En estas excursiones trataba siem-
pre de descubrir a la gente y los 
elementos de trasfondo, que gene-
raban aquellas historias, narraciones; 
que daban significado e interés a las 
cosas.

Recuerdo que llegábamos a pue-
blos deschistados y hasta feos, que 
al vincularlos en sus narraciones con 
hechos históricos, políticos o cultura-
les, adquirían un significado especial 
transformándose en lugares fasci-
nantes.

En Cuautinchán, por dar un ejem-
plo, en el exconvento de San Juan 
Bautista, nos llevó a los pasos de 
ronda. En la visita, con sus narracio-
nes, en un instante un monasterio 
tradicional de Puebla se convertía en 
una fortaleza oculta. Al caminar por 
los andadores del techo, descubrir 
los baluartes y almenas de defen-
sa ocultos nos imaginábamos cómo 
una minoría española había creado 
toda esa infraestructura por el temor 
siempre presente a una rebelión indí-
gena. Nos sentíamos descubridores 
de un pasado oculto, parte de una 
gran aventura.

José Agustín y Beatriz, al centro, padres de Esteban. 
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Hubo cientos de anécdotas de este 
tipo. Sus historias transformaron un 
mundo cotidiano y simple en una 
aventura, llena de color y significado.

Y así, las narraciones escritas de ante-
pasados que no conocí y de todas las 
que a través de viva voz mi padre me 
transmitió, se convirtieron en refe-
rencias y ejemplos de vida a seguir 
que me ayudaron a aventurarme a 
hacer cosas nuevas, a experimentar, 
a atreverme. Además se convirtie-
ron --como toda narración-- en una 
síntesis del complejo mundo donde 
vivimos, que dieron un sentido y 
coherencia a mi existencia; y que me 
han permitido entender mi realidad y 
me han ayudado proyectar un futuro 
que he ido construyendo durante 
toda mi vida.

En general, las narraciones son el ins-
trumento con el que el ser humano 
transmite sus experiencias y define 
una cultura común en una familia, 
una sociedad y una nación. Es el ele-
mento que nos permite vincularnos y 
entendernos.

¡Gracias padre! Por haberme dado 
con tus narraciones una vida llena 
de color, aventuras y referencias de 
lo que soy.

Bitácora de viaje de José Agustín

Uno de los álbumes de José Agustín Ortiz Pinchetti. El Zomate, en Omitlán, Hidalgo.  Dibujo de José Agustín Ortiz Pinchetti

Bitácoras, vilñetas, mapas. Dibujos de José Agustín sobre actividades deportivas. 
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21 años de ser el medio  

de tu comunidad

#sieslomismolibre



15

RELATOS   

“Nos hemos convertido 
en el personaje principal y 
también el narrador de ese 
capítulo de la existencia 
propia o ajena, pero que 

hemos hecho nuestra, arro-
gada sin contemplaciones 
para que no quede expues-

ta al olvido”. 

Por Oswaldo Barrera

E
l Diccionario de la lengua españo-

la recoge tres acepciones para el 
vocablo relato. Opto por las dos 

primeras y me abstengo de emplear la 
última: “Reconstrucción discursiva de 
ciertos acontecimientos interpretados 
en favor de una ideología o de un 
movimiento político”, que de ideologías 
y politiquerías ya hemos tenido mucho 
en los últimos meses. Me gusta más 
la idea, simple y llana, del relato como 
una forma de “dar a conocer un hecho”, 
según el mismo diccionario en la entra-
da para el verbo relatar.

Así entonces, ¿qué queremos dar a 
conocer cuando elaboramos un rela-
to? Por alguna razón consideramos 
importante participar a otros de algún 
acontecimiento del que hemos forma-
do parte o del que hemos sido testi-
gos, porque creemos que puede ser de 
interés para los demás, aunque no nos 
conozcan en persona ni compartan el 
mismo contexto con nosotros, ya sea 
espacial o temporal; de igual mane-
ra, a uno le puede resultar atractivo 
conocer las experiencias, con su dosis 
de humor o tragedia, que viven otras 
personas con las que ni siquiera hemos 
intercambiado una sola palabra. Somos 
extraños en un océano de posibilida-
des narrativas para compartir. Ésa es la 
magia del relato, ya que éste va dirigido 
a conocidos y desconocidos por igual, 
con quienes, por medio de la narración 
de sucesos y la transmisión de ideas y 
conocimientos, establecemos un víncu-
lo invisible pero perdurable.

Al relatar, de pronto somos más que los 
protagonistas o testigos de los acon-
tecimientos, queremos ser también los 
cronistas de lo sucedido, para explicar, 
desde nuestra muy peculiar perspec-
tiva, por qué tal o cual hecho mere-
ce quedar registrado en palabras por 
quien, como se dice, tiene los pelos de 
la burra en la mano, y entonces poda-
mos afirmar que algo “así sucedió”. No 
interpretamos, no adivinamos ni suge-
rimos, sino que exponemos tal cual 
lo que nuestra mente registró de un 

Dos años 
de relatos 
juarenses

momento determinado y que, según la 
forma de ver y medir las cosas de cada 
quien, puede haber representado un 
parteaguas en la vida misma del o de 
los involucrados.

Nos hemos convertido en el personaje 
principal y también el narrador de ese 
capítulo de la existencia propia o ajena, 

pero que hemos hecho nuestra, arro-
gada sin contemplaciones para que no 
quede expuesta al olvido. Lo ocurrido 
fue así porque, cual decreto, lo vivimos 
y no tenemos reparo en mostrarlo. Es 
nuestra verdad, relativa pero de absolu-
ta certeza para nosotros. Ésta es impor-
tante porque así lo hemos considerado 
y nuestra palabra vale, si no para que los 

extraños nos lean y crean lo que hemos 
relatado, sí para uno mismo, porque 
sólo faltaría que ni en nuestra palabra 
pudiéramos confiar, ¡qué absurdo!

Además, admitámoslo, a la mayoría nos 
gusta compartir con los demás aquello 
que nos pasa cuando el día a día nos 
obliga a formar parte, lo queramos o no, 
de aquello que se nos pone enfrente, ya 
sea la dificultad de pararnos temprano 
por la mañana después de una noche 
agitada o la satisfacción de llevar a cabo 
una actividad placentera que planea-
mos con antelación, o la sorpresa y el 
miedo súbito luego de ver que alguien 
estuvo a punto de ser atropellado por 
cruzar la calle de forma imprudente; 
todo puede ser un motivo válido para 
guardar en la memoria lo atestiguado y 
las emociones que nos hizo sentir, para 
después, en un ejercicio de comparti-
ción voluntaria (por parte del oyente 
o lector), presentar toda una historia, 
de épicas proporciones incluso, con la 
intención de atrapar el interés de nues-
tros interlocutores.

Luego de este amplio preámbulo, ahora 
sí procedo a relatar cómo es que he lle-
gado a estas reflexiones en las páginas 
de Libre en el Sur.

Son dos años ya de contribuir mensual-
mente con alguna disertación, diatriba 
o descripción de aquello que he tenido 
la fortuna de contemplar o advertir 
sobre los más variados temas, y que 
me ha llevado a dejarlos plasmados en 
líneas y párrafos. Gracias a la amable 
invitación de mi querido Paco Ortiz 
Pardo a colaborar en esta publicación, 
luego de un optimista texto en tiempos 
pandémicos y de una exhortación a la 
mágica realeza a finales de 2021, he 
tenido la oportunidad de hablar de mi 
fascinación por la luz otoñal o de descri-
bir los estilos y la historia de siete igle-
sias representativas de la Benito Juárez. 
Entre lo más satisfactorio que he escri-
to, me permití rememorar uno de los 
veranos más significativos de mi vida, 
cuando fui alfabetizador, a los 17 años, 
en una comunidad de Puebla, y tam-
bién tuve la oportunidad de recordar 
gratos momentos con mi padre apenas 
un mes antes de que falleciera a finales 
del año pasado, tras una larga despedi-
da, así como recordar con agrado mis 
primeros pasos como residente de esta 
demarcación, luego de vivir aún más al 
sur en esta ciudad de lo que el título de 
esta revista presume.

Así que, en una conmemoración más 
por la independencia de México, con 
250 números de esta revista y dos años 
de colaboración continua en ella, mes 
con mes, celebro que pueda compartir 
con quienes me quieran leer la oportu-
nidad de ser el narrador de mi propio 
camino.

Oswaldo Barrera en el castillo de Coca, Segovia. 
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La proximidad nos afecta, querámoslo o no, más que 
lo lejano, aun cuando la globalización y sobre todo la 
tecnología hayan acercado lo lejano o al menos así nos 

lo han hecho creer.

Prójimos
Tarde romántica en el parque Tlacoquemécatl. 

Por Gerardo Galarza

E
l escribidor no es un experto en 
etimologías pero, cosas de viejos, 
cursó en la Preparatoria una mate-

ria sobre las griegas y las latinas, ante-
cedentes de la mayoría de las palabras 
del idioma español. Por eso sabe que 
proximidad proviene el latín “proximî-
tas”, y comprende que implica cercanía, 
vecindad, similitud, semejanza, es de-
cir, el prójimo.

Los clásicos de la “teoría” del o�cio del 
periodismo -del que el escribidor tam-
poco es gran experto, pero que sí ha 
ejercido más de 50 años- establecieron 
que uno de los factores que determinar 
el valor de una noticia es, precisamen-
te, la proximidad: 

“Interesa más al lector un aconteci-
miento secundario que haya ocurrido 
cerca que otro más importante que 
haya ocurrido en un lugar lejano. James 
Gordon Bennet, hijo, cuando empezó a 
publicar su edición parisiense de The 

Herald inculcó a sus reporteros ese prin-
cipio en el epigrama: `Un perro muerto 
en la Calle del Louvre (la del periódico) 
tiene más interés que una inundación 
en China´”, según F. Fraser Bond, en su 

SALDOS Y NOVEDADES

clásico y quizás ya inconseguible Intro-

ducción al periodismo.

En México, en la redacciones de los pe-
riódicos del entonces Distrito Federal, 
“ese epigrama” era mucho más violento 
sobre todo para estas épocas de correc-
ción política; la “proximidad” se convir-
tió en una especie de “tipo de cambio” 
cuando las noticias trataban precisa-
mente del prójimo. Entonces, acá “cinco 
o seis mineros muertos en una mina en 
un estado del norte de México o cinco 
o seis personas muertas en un huracán 
en el sureste” noticiosamente valen más 
que 100 o 110 muertos en una mina de 
un país africano o 100 o 200 muertos en 
un terremoto en un país asiático. (Claro 
que los “teóricos” del periodismo nacio-
nal pronunciaban con todas sus letras y 
sílabas los patronímicos de los estados 
y de los países donde ocurría la noticia; 
hacerlo hoy signi�caría hasta una de-
nuncia por discriminación o, cuando 
menos, acoso étnico). 

Se decía que la muerte o el triunfo o 
la derrota o cualquier otro hecho noti-
cioso de un –por ejemplo, para que el 
escribidor quepa en los dos extremos y 
nadie se queje— de cinco o seis guana-
juatenses apenas eran equivalentes a lo 

ocurrido a un solo chilango. En Guana-
juato, por supuesto, el “tipo de cambio” 
era el revés…

Sea como fuere, la proximidad nos afec-
ta, querámoslo o no, más que lo lejano, 
aun cuando la globalización y sobre 
todo la tecnología hayan acercado lo 
lejano o al menos así nos lo han hecho 
creer. Sin embargo, no está en duda que 
la falta de agua potable en alguna colo-
nia, barrio o calle de la alcaldía Benito 
Juárez poco importará a los habitantes 
de otras alcaldías, de la ciudad, del país, 
vamos mucho menos a los residentes 
en Kiev o en Barcelona, vamos quizás ni 
a los habitantes de otros barrios, colo-
nias o calles de la misma alcaldía… por-
que no les afecta o, en otros casos, no 
lo gozan o disfrutan, aunque para los 
afectados sea el peor de los problemas 
del día o la semana.

Eso lo sabían los viejos teóricos del o�-
cio periodístico y por ello especi�caron 
que la proximidad es un factor de va-
lor noticioso. Y lo sigue siendo, pese a 
todo.

La “modernidad” también in�uyó en 
las de�niciones del periodismo. Antes, 
la inmensa mayoría de todos los perió-
dicos, en todos los países, eran para la 
comunidad de sus ciudades, grandes o 
pequeñas (The New York Times fue con-
cebido por un diario para los neoyorki-
nos, por ejemplo). Luego, los periódicos 
comenzaron a dividirse en “nacionales” 
(en México, sobre todo) y “regionales” 
o “locales”. Y con los avances, la pre-
tensión los llevó a llamarse El País o El 

Mundo.

Los tiempos modernos, la tecnología, 
los ”planes de negocios”, los “ públicos 

targets” (¿así se escribe? Bueno, un mal 
día un editor de un periódico le infor-
mó al escribidor que el “dead line” era 
a las 11 de la noche; ¡carajo!, antes se 
le llamaba simplemente el “cierre” de 
la edición, y entonces me dije: ¡qué 
avanzados!), obligaron a de�nir las cla-
si�caciones de los periódicos y por ahí 
aparecieron los “periódicos de la proxi-
midad”, que antes se llamaban vecina-
les, comunitarios, del barrio, de la colo-
nia, del municipio, pero esencialmente 
siguen siendo los mismos.

Este septiembre, Libre en el Sur cumple 
250 meses de existencia. Nada más.

Hacer un periódico, del tipo que sea, no 
es cosa fácil. Conseguir información y 
reproducirla en un periódico es un pro-
ceso muy difícil, pese a la tecnología, y 
económicamente muy costoso y que 
más allá de eso tiene que llegar a sus 
lectores; sin ellos está perdido. Por esas 
circunstancias es que muchos periódi-
cos desaparecen. Producirlos, hacerlos 
es una tarea, para decirlo con reminis-
cencias griegas como las etimologías, 
hercúlea y en ocasiones digna de Sísifo.

Libre en el Sur se debe a los esfuerzos de 
los Pacos Ortiz Pinchetti y Ortiz Pardo y 
del equipo que los acompaña, entre los 
que orgullosamente se encuentra este 
escribidor, luego de haber compartirlo 
con los dos el o�cio periodístico en pe-
riódicos y medios con alcance nacional 
e internacional, algunos de ellos insig-
nias (¿emblemáticos se hice ahora?) en 
su momento y hoy leyendas.

Por eso, ¡felicidades! para los lectores 
de Libre en el Sur, para sus hacedores y 
para mis compañeros colaboradores, 
mis prójimos. ¡Salud!
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“Las palabras que se 
comunicaban mientras 
preparaban el mole, las 

tortillas, el atole, abraza-
das por el calor de la leña 
y el sentimiento de abuela, 
madre e hija, habían sido 

más relevantes que un 
trozo de papel”.

Por Melissa García Meraz

Mi abuela solía describir la his-
toria de su vida. No era una 
ávida lectora; las bibliotecas 

y los libros, las habitaciones de gran-
des casas dedicadas a conservar los 
clásicos, no eran algo que apareciese 
en su experiencia personal. Apenas 
tenía al alcance un tomo de la Biblia 
y alguna que otra revista. Sin embar-
go, ella relataba su vida con absoluta 
pasión. Al escucharla, uno quedaba 
anonadado con aquellas historias, 
sin héroes ni villanos, solo con la 
descripción de vidas atrapadas en el 
México posrevolucionario. Un México 
que no había dado tierra y libertad 
para todos, sino que, para muchos, se 
había convertido en una expulsión de 
sus comunidades indígenas y campe-
sinas hacia las ciudades, donde todo 
se había vuelto nuevo y escandaloso 
para un grupo de mujeres, hombres 
y niños que llegaron a la Ciudad de 
México expulsados de sus tierras.

Tampoco escribió nunca esos relatos. 
Si la lectura le era extraña, la escritura 
lo era aún más. A veces la escucha-
ba murmurar algunas cosas mientras 
estaba frente a la estufa, calentando 
y tostando los ingredientes del mole. 
Los sabía de memoria; habían pasado 
de su abuela a su madre y luego a 
ella, de boca en boca. Estos relatos, 
transmitidos de generación en gene-
ración, no solo eran recetas de cocina, 
sino historias vivas que integraban 
la narrativa cultural e histórica de 
nuestras raíces. Las palabras que se 
comunicaban mientras preparaban el 
mole, las tortillas, el atole, abrazadas 
por el calor de la leña y el sentimien-
to de abuela, madre e hija, habían 
sido más relevantes que un trozo de 
papel. ¿Podría culpársele? De pro-
fundas raíces indígenas, y sospecho 
afrodescendientes, a mi abuela le 
habían quitado, como a todas nues-
tras comunidades, sus bibliotecas, 
sus saberes antiguos plasmados en 
códices. Cabe recordar que los espa-
ñoles, al invadir, saquear y masacrar 
a los originarios de nuestras tierras, 

Raíces del Relato

solo dejaron sin quemar un puñado 
de 15 códices que se conservan en 
su mayoría fuera del país, en Reino 
Unido y hasta en el Vaticano. Lo que 
les quedaba y a lo que se aferraron 
fue a la historia oral.

Las narraciones de la propia vida, 
transformadas en lo que hoy llama-
mos historia de vida, son fundamen-
tales para la construcción de la per-
sona. Estas, digamos, biografías per-
sonales surgen de la idea de que no 
solo las vidas de personas conside-
radas “importantes” para una época 
son relevantes de escuchar y estudiar. 
En la misma línea, Freud, al anali-
zar las biografías de sus pacientes, 
descubrió que revelaban situaciones 
profundas sobre su personalidad. Lo 
narrado, para él, conectaba con otras 
historias, creando no solo una cone-
xión cultural sino también una espe-
cie de meta relato o meta historia que 
podía describir una época común.

¿Por qué narramos? ¿Por qué es im- 
portante expresarnos? Spence argu-
menta que fue Freud quien nos hizo 
conscientes del poder persuasivo de 
una narrativa coherente. Parece indis-
cutible que una historia bien cons-
truida posee un tipo de verdad narra-
tiva que es real e inmediata, como un 
relato o una novela que leemos y que, 
de forma coherente, nos lleva al lugar 
que el autor describe. Schafer destaca 

que es importante enfatizar que la na- 
rrativa no es una alternativa a la ver-
dad o la realidad; más bien, es el 
modo en que, de manera inevitable, 
la verdad y la realidad se manifiestan. 
Todos tenemos versiones de la ver-
dad y lo real.

La narrativa juega un papel crucial 
en casi toda la actividad humana. Las 
narrativas dominan el discurso huma-
no y son fundamentales en el proceso 
cultural que organiza y estructura la 
acción y la experiencia humana. No 
solo la describen sino que son perfor-
mativas; proporcionan un marco para 
la acción y ofrecen una respuesta 
pragmática y persuasiva para enfren-
tar la acción y el comportamiento 
humano.

Así fue también para el movimien-
to feminista en Estados Unidos, que 
jugó un papel crucial en reivindi-
car y destacar las historias de vida y 
los relatos personales como herra-
mientas fundamentales para el cam-
bio social y la toma de conciencia. 
Desde los años 60 y 70, las feministas 
comenzaron a enfatizar la importan-
cia de las experiencias personales, 
sosteniendo que “lo personal es polí-
tico”. Este lema refleja la idea de que 
las experiencias individuales de opre-
sión, desigualdad y discriminación no 
son meramente privadas o aisladas, 
sino que forman parte de estructuras 

más amplias de poder y dominación 
patriarcal.

Las autobiografías y las memorias 
han jugado un papel fundamental en 
narrar lo vivido. Algunas de ellas solo 
se conservan en la memoria indivi-
dual. Por ello, cuando recuerdo a mi 
abuela, recuerdo su vida, su narra-
tiva. Cuando recordaba su pueblo, 
recordaba como solía salir a dar un 
paseo por las tardes, con un palo en la 
mano, solo por si algo pasaba, por si 
había que defenderse, mientras reco-
rría una parte de la falda del cerro. 
Buscaba el árbol con la mejor sombra, 
sospecho que tenía su favorito, se re- 
cargaba y mientras recordaba me pla-
ticaba: “estaba ahí, esperando a que 
cayera el sol, mientras sentía el viento 
sobre mi cara, a veces muy frío, a ve- 
ces menos pero siempre refrescante. 
El viento movía las ramas del árbol 
y parecía que cantaba” y sus ojos 
brillaban con mucha intensidad, sus 
grandes ojos negros con un aro gris 
que remarcaban los casi cien años de 
mirar al mundo. Nunca la vi en ese 
pueblo, en ese árbol, pero hasta el día 
de hoy la recuerdo. La recuerdo con 
su rostro mirando hacia el horizonte, 
con sus canas moviéndose al vaivén 
del viento, escuchando el canto de 
las aves al atardecer y el follaje de ese 
árbol contándole una canción hasta 
la eternidad.

Posdata. Debo confesarte que extra-
ño mucho a mi abuela.
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“Nos hemos convertido en el personaje principal y 
también el narrador de ese capítulo de la existencia  

propia o ajena, pero que hemos hecho nuestra, arrogada 
sin contemplaciones para que no quede expuesta  

al olvido”. 

Mira papi, 
sin manos

Mariana y Vicente Leñero

Mariana Leñero 

C
ada quien tiene formas distin-
tas de transitar por el duelo.  A 
veces es necesario tragárselo de 

una bocanada, ¡glup!,    o de a poquito, 
en pedacitos,    cagados de miedo, ino-
centes como niños, valientes como atle-
tas o enojados como tormenta. Uno lo 
traga a la fuerza: con desesperación, 
con enojo, con dolor, vencidos o sin 
darnos cuenta. 

¡Glup!,  la incomodidad de la ausencia 
pasa por el esófago,  silenciosa y espe-
sa. Aprieta los pulmones, apachurra el 
corazón cansado. Hacia arriba:    un tra-
yecto muy largo, hacia abajo, intenta 
resguardarse. En cualquier órgano: en 
el hígado, en el páncreas, en el estóma-
go. Quizás en un brazo, en la planta del 
pie, en un ojo.   

Mi duelo se acomodó en mis manos. 
Decidió meterse ahí para convertirse en 
algo, o en nada, estorbando menos o 
estorbando más, quién sabe. 

Mi padre era escritor y periodista; escri-
bía de todo: cuentos, novelas, guiones, 
reportajes, obras de teatro…. Yo nací 
escuchando el “taca, taca” de su máqui-
na Olivetti retumbando por las pare-
des de la casa. Incluso, cuando murió, 
pasaron varios meses en que lo seguía-
mos  oyendo. “Nos está jugando una 
trastada”, pensábamos, pero mi papa no 
hacía esa clase de bromas y entendimos 
que solo era el eco de su ausencia. Ese 
también había que tragárselo ¡glup! 

Cuando éramos pequeñas le gustaba 
contarnos historias; nos sentábamos en 
el parque, en un café, en el cine, fuera 
de la iglesia, y señalaba: “¿Ves aquella 
viejita…?”, y ahí comenzaba todo. Nos 
hacía reír, llorar, imaginar. Creíamos que 
era verdad la mentira de quien  espiá-
bamos. Al llegar a casa, se encerraba 
en su estudio, donde todo sucedía. “No 
lo molestes”, era la orden. Yo sabía que 
el humo de su cigarro y el de sus ideas 
serían sus únicos compañeros y para 
mí, mis más próximos rivales.

Mi padre se obsesionaba con las pala-
bras, las frases, las noticias, los chismes, 
las historias. Le gustaba leer, preguntar 
y escribir. Era como si cargara en la 
espalda un morral en el que iba guar-
dando lo que leía, veía o recordaba, 
para luego subirse a su estudio a escri-
bir. 

“Tendría que haber una forma de acer-
carme a él”, pensaba. En la primaria, 
escribí cuentos. Concursé varias veces 
y gané algunos premios. Recuerdo el 
estuche de colores Prismacolor gigante 
que Cristina Barros, la directora, me 
entregó orgullosa. Brillantes como el 
arcoíris. Cada color me invitaba a cons-

truir un puente que me permitía subir 
y gritar desde arriba: “Mira papi, sin 
manos”. Pasaron los años y continué 
escribiendo. Tengo varios diarios, los 
de niña, los compartidos con amigas, 
los de joven, los que deben guardarse 
con llave, los que les escurren lágrimas 
y los que tejen sueños trasformados 
en nubes que no volveré a leer y se 
irán conmigo. Escribí cartas a amigos y 
novios. Aquel amor de lejos, con el que 
me volví poeta, o al menos así lo sentía.

Cuando surgieron las redes sociales, 
transporté mis pensamientos en letras. 
Sostuve mis palabras en un mundo 
virtual de amigos y desconocidos, pero 
mi padre no estaba allí, ni siquiera tenía 
teléfono móvil. El “Mira papi, sin manos” 
era inútil. 

Ya de adulta hice una maestría; aquella 
que, más que enseñarme lingüística, 
me enseñó lo hermoso de ser hija de 
mi padre. Él me acompañó esos años, 
corrigiendo con paciencia, precisión y 
con su plumón rojo lo que yo escribía. 
Hablábamos de cultura, gramática y 
lenguaje. Aprendí a escribir de verdad: 
la economía del lenguaje,  frases cor-
tas, la personalidad de la ortografía: 
los puntos aparte, los suspensivos, los 
puntos y coma… Mayúsculas, verbos, 
sustantivos, pronombres nos unían de 
tal manera que esperaba con ansia sus 
correcciones.    Habíamos encontrado 
otro lugar en donde hablar con ese 
propósito. Aún me faltó aprender más, 
pero fue suficiente para continuar escri-
biendo. 

Pasó el tiempo y mi padre enfermó. Me 
llené de miedo y dolor; las correccio-

nes en plumón rojo se volvían sangre 
y ahora había que curar y cuidar las 
frases. Me tocaba corregir el texto de 
nuestra nueva vida, o de la vida que se 
acababa. Lo acompañé en el hospital 
varias veces. Con plumón rojo apun-
taba  las instrucciones del doctor. En el 
hospital me tocaba distraerlo contán-
dole historia de las personas de “afue-
ra”.  Igual que como él lo hacía con la 
historia de la viejita que pasaban frente 
a nosotros cuando era pequeña.

“No te mueras”, le pedía en silencio, aun-
que él ya no me escuchaba. La historia 
estaba escrita; el reportaje tenía que ser 
contado y la obra de teatro llegaría a 
su fin. Me tuve que tragar el dolor y las 
lágrimas. En esos momentos, yo traía 
el plumón rojo para escribir  esperanza 

con mayúscula y puntos suspensivos. 
Pero murió. Se fue y no había ningu-
na palabra o frase que entendiera la 

tristeza de su ausencia; ni su máquina, 
ni sus cartas, ni sus enseñanzas cal-
maban mi desazón. Intenté transitar 
por el duelo, tragármelo, ¡glup!, pero lo 
escupía. Había que escribirlo, había que 
traerlo aquí, a mis manos y en las líneas 
blancas del papel y de la pantalla. 

Es así como invité a mi padre a acompa-
ñarme cuando escribo. No intento revi-
virlo a él sino a él en mí, en mis  líneas. 
Pienso que me lee o imagino lo que me 
diría. En cada escrito busco ganarme de 
nuevo esos colores Prismacolor.  Quiero 
que me trasporten tan cerca del cielo 
para gritarle: “Mira papi, sin manos”.  Y 
que me abrace y me recuerde que todo 
está bien, que la vida es también lo 
que escribimos y recordamos. Que ahí, 
entre cada coma, entre cada punto y 
en las frases cortas, se encuentra cerca, 
confiado, fumando su cigarro, viéndo-
me escribir y presente en mis historias. 
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Soltar la tecla de la 
memoria personal ha sido 
un regalo de vida que, en 

cada entrega mensual, 
me hace sentir culpable 
por todas las libretas de 

reportera que se volvieron 
irrelevantes frente a la tira-
nía de la coyuntura perio-
dística que muere cada 24 

horas.

Ivonne Melgar en CU. 

Ivonne Melgar

Nada me preocupa más en la vida 
que confundir recuerdos con 
deseos incumplidos.

Y a estas alturas de la memoria, entre 
los estragos del COVID y el desgas-
te de ese repositorio de situaciones 
que alguna vez creí ser, me he tenido 
que llamar la atención por yuxtaponer 
años, personajes y ambientes.

Cuando involuntariamente he caído en 
esas revolturas, se reactiva en mí el 
pánico de perder la cordura interna 
que distingue lo sucedido de lo que 
nunca fue. Acaso por eso el verso de 
Joaquín Sabina de mi canción preferi-
da, Con la frente marchita, que hace 18 
años me conmovía, ahora me asusta: 
“No hay nostalgia peor… que añorar lo 
que nunca, jamás, sucedió…”

Habrá quién defienda la decisión de 
reconstruir su biografía dándose la 
licencia de incluir diálogos, encuentros 
y desencuentros nunca protagoniza-
dos, pero que se colaron en sueños y 
expectativas.

Porque de eso va la literatura que nos 
seduce y sacude. Y a eso dedican su 
talento los escritores de novelas y 
cuentos.

Y claro que eso también son los poe-
mas, historias en las que coexisten heri-
das de lo que somos y de las ausencias 
que no fuimos.

Pero para una reportera aspirando a 
serlo desde hace más de cuatro déca-
das, la invención siempre termina sien-
do sinónimo de mentira.

Y he ahí que hoy entiendo la adverten-
cia del maestro Marco Antonio Tenorio 
en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la UNAM a los alum-
nos de Periodismo y Ciencias de la 
Comunicación: una vez que estén meti-
dos en la vorágine de la información, 
asumiendo su significado y contexto, 
quedarán eternamente presos de una 
permanente interpretación de lo que 
se pronuncia y lo que se calla.

Cuánta razón tenía ese ilustre profesor 
que ahora me permite darle a mi padre, 
el escritor Luis Melgar Brizuela, que en 
paz descanse con su elocuencia, una 
explicación a modo de disculpa –¿o es 
acaso una solicitud de perdón?-- por 
haber abandonado la poesía en medio 
de miles de notas, entrevistas, crónicas 
y reportajes de prensa.

“Es triste, doctor, que el periodismo le 
haya robado a su hija poeta”, le dijo uno 
de sus amigos como quien lamenta 
una pena profunda, un extravío.

Luis, sin embargo, no era una persona 
de amarguras ni lamentos públicos; y 
únicamente sonrió , encogió los hom-
bros y siguió disfrutando su caballito 
de tequila.

Aquella tarde navideña, hace más de 
un decenio, me alivió pensar, saber, 
que al final de cuentas mis padres me 
habían regalado la libertad de elegir y 
que yo había decidido ser cronista.

Una relatora de sucesos verificables, 
de hechos probados, de dichos con 
registro, de confrontaciones reales, 
de saldos que tienen evidencias y de 
desastres que son tales a la luz de sus 
protagonistas y de cambios que ade-
más de ser pronunciados se confirman. 

En esa apuesta, también en el privi-
legio de la opinión -en la columna 
Retrovisor que cada sábado publica-

mos en Excélsior-, pretendí que mis 
valoraciones fueran las de una testigo 
de los hechos.

Formada en una generación en la que 
paulatinamente se fueron fusionando 
la escuela dogmática de que un repor-
tero nunca es la noticia y la que asume 
que la mirada, las creencias, los prejui-
cios y hasta las ilusiones del narrador 
cuentan, tomé agradecida el desafío 
de Libre en el Sur cuando nuestro queri-
dísimo editor Francisco Ortiz Pardo me 
invitó a ser parte de sus relatores.

Soltar la tecla de la memoria personal 
ha sido un regalo de vida que, en cada 
entrega mensual, me hace sentir culpa-
ble por todas las libretas de reportera 
que se volvieron irrelevantes frente a la 
tiranía de la coyuntura periodística que 
muere cada 24 horas.

Y aunque el agotamiento y los textos 
pendientes se acumulen en la agenda, 
me impongo el gozo de hilvanar el 
relato con la única condición -autoim-
puesta- de ceñirme al tema del mes, 
acaso por una deformación propia de 
una reportera diarista acostumbrada 
a conjugar la orden de trabajo que 
dicta la mesa de redacción con el libre 
albedrío de ir pepenando historias que 
consideramos significativas y por tanto 
noticiosas.

Entrenar el músculo de relatora en es- 
tas páginas ha sido además una opor-

tunidad para dimensionar el peso del 
registro de lo que hemos atestiguado, 
en tiempos en que, a nivel global, los 
gobernantes pretenden confundir pe- 
riodismo con publicidad, propaganda, 
discursos políticos y bitácoras de loas e 
improperios.

Es cierto que la conversación mediá-
tica se alimenta hoy de breves videos 
que se viralizan en Tick Tock y otras 
redes sociales y que deambulan en 
WhatsApp.

Pero aún ahí el referente citable de 
los hechos sigue resguardado en los 
espacios periodísticos. De ahí la perti-
nencia de que los responsables de un 
oficio que hoy creen disputar youtu-
bers e influencers nos hagamos cargo 
del relato personal, sí, pero inescapa-
blemente inscrito desde el pedazo de 
la vida pública de la que hemos sido 
cronistas.

Hoy que las post verdades nos gobier-
nan con éxito, transformando a sus artí-
fices en cuenteros de best seller, relatar 
nuestras vidas sin más ambición que el 
resguardo de la memoria es una nece-
sidad y un deber que afortunadamente 
aquí nos toca cumplir.

Gracias Libre en el Sur. Gracias, Francisco 
Ortiz Pinchetti. Gracias Paco Ortiz Par- 
do. Y que sigan los relatos.

Músculo de 
relatora
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No es un cuento, porque no se trata de ficción, sino de 
compartir memoria desde la trinchera personal. No es 

periodismo, porque es demasiado subjetivo. Es cercano a 
la literatura, pero no es ni fantasía ni metáfora.

¡Cuéntamelo 
otra vez!

Leticia Robles, al centro, en conferencia de prensa del titular de la SEP, en 1994.
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Por Leticia Robles de la Rosa
 

T
enía siete años la primera vez 
que me sentí convencida del futu-
ro que deseaba. Mi madre com-

pró en abonos una enciclopedia del 
mundo marino y recuerdo que desde el 
primer momento que vi las imágenes 
y comencé a leer sobre ese fascinante 
mundo, me dije: seré una profesionista 
y estudiaré el mar.

Y coincidió con mi descubrimiento de 
los documentales de Jaques Cousteau, 
el primer estudioso de los mares que 
se hizo famoso a nivel mundial con la 
forma en que mostró a millones de per-
sonas la vida debajo del mar. Entonces 
escuché por primera vez el nombre de 
la profesión a la que me quería dedicar: 
oceanografía. Sí, era muy niña, pero des- 
de entonces me gustaba adentrarme 
en las cosas que me interesaban y 
cuando le comenté a mi maestra de 
segundo año de primaria que quería 
ser oceanógrafa, me dijo: “es mejor la 
biología marina”.

Entonces estaba decidido. De grande 
iba a ser oceanógrafa o bióloga mari-
na. Esa maestra me informó que esas 
carreras necesitaban de muchos cono-
cimientos y yo debía estudiar mucho.

Impulsada por esa ilusión, me convertí 
en una estudiante muy dedicada. El 

promedio de calificación en primaria 
y secundaria fue cercano al 10, por-
que fui dedicada, pero no matada. El 
objetivo estaba trazado y yo me esfor-
cé por comenzar a alcanzarlo. Entré a 
la Escuela Nacional Preparatoria de la 
UNAM y mantuve mi disciplina de ser 
una buena estudiante.

Llegó el momento de definir el área de 
conocimiento en el que iba a cursar el 
último año de preparatoria y entonces 
la UNAM tenía un sistema de orienta-
ción vocacional que incluía tres sema-
nas de pláticas con diferentes profesio-
nistas para que pudiéramos plantear 
inquietudes. Ya se imaginarán que fui 
la primera en anotarme en las charlas 
con los profesionales de las ciencias 
del mar.

Cada palabra que decían los jóvenes 
profesionistas reafirmaba mi anhelo, 
hasta que uno de ellos contestó mi 
pregunta de cuáles eran los principa-
les retos al estudiar las carreras de las 
ciencias del mar. El dinero. La beca no 
alcanza ni para comer. Se necesita que 

tu familia te apoye mucho con dinero, 
porque hay que vivir cerca del mar. Los 
libros están en francés o en inglés y son 
costosos.

Entonces yo sentí que el suelo se abrió 
a mis pies. Imposible seguir ese cami-
no. Mi madre me había pedido que 
yo fuera secretaria ejecutiva bilingüe, 
porque sólo eran tres años y ya podría 
entrar a trabajar para ayudar económi-
camente en casa. Yo la convencí que 
era mejor ir a la UNAM, porque así sería 
profesionista y ganaría más. Y resultó 
que ya no iba a ser profesionista. Una 
tragedia para mis 17 años de edad.

Me sentí como en un laberinto. Pero 
como vencía el plazo para definir el 
área de estudio y yo no sabía qué iba 
a ser, toqué la puerta de la orientadora 
vocaciones y le conté mi tragedia. “No 
sé qué hacer”, le dije y ella me tomó de 
las manos y me tranquilizó, para des-
pués bombardearme con preguntas.

-- Cuándo estás triste como ahora, ¿qué 
haces para distraerte?

-- Conjugo verbos y escribo cuentos 
que se me ocurren.

-- ¿Te gusta la música?

-- Amo a Joan Manuel Serrat.

-- ¿Y los deportes?

-- Amo a los Dallas Cowboys. Me hubie-
ra gustado ser hombre para poder ju- 
gar futbol americano profesional.

-- ¿Sabías que hay una profesión en la 
que puedes escribir mucho, conocer a 
Serrat y asistir a un Super Bowl donde 
estén los Vaqueros y te pagan por ello? 
Se llama periodismo.

Y entonces mi vida cambió su rumbo.

El próximo mes de octubre cumpliré 
37 años como periodista, egresada de 
la Facultad de Ciencias Políticas de la 
UNAM; por cierto, con el segundo me- 
jor promedio de mi carrera.

Cada vez que cuento mi historia la gen- 
te se entusiasma. Es más, hay quien 
me pide volver a contarla, para que la 
escuchen más y más personas.

El periodismo se convirtió en el princi-
pio y fin de mi vida. Llena cada hora de 
mi vida. Corre por mis venas. Y jamás 
me alcanzará la vida para agradecer a 
esa joven orientadora vocacional que 
me rescató del laberinto.

He podido hacer entrevistas, cientos; 
reportajes, cientos; crónicas, cientos. 
Consignar hechos históricos como las 
protestas estudiantiles o los cambios 
de gobierno, pero los parámetros del 
periodismo profesional requieren, exi-
gen de equilibrio y de ser un relator 
que describe sin involucrarse, porque 
al lector no le interesa lo que uno 
siente, sino lo que uno ve, lo que uno 
investiga.

Los textos periodísticos no reflejan al 
reportero como persona. Muestran sus 
talentos para escribir, para relatar con 
palabras atractivas y sencillas; para 
atrapar al lector desde la primera línea.

Por eso el relato que se permite en 
Libre en el Sur es diferente a los géneros 
periodísticos, aunque emana de ellos.

El relato es la recuperación de la memo-
ria personal; es el permitirse mostrarse 
como persona, pero al mismo tiempo 
mostrar a un México que ya no exis-
te, porque los relatos que se leen en 
este espacio son pedazos de vida de 
periodistas que no sólo saben informar 
noticias, sino que también tenemos un 
pasado que va de la mano con la histo-
ria del país.
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RELATOS   

A partir de su conversión 
en una revista digital, hace 
dos años, nuestra publica-
ción mensual ha incorpo-

rado un género nuevo, o al 
menos distinto, al que lla-
mamos relato. Se trata de 
un híbrido que resulta gra-
tificante para el reportero y 
esperamos que interesante 

para nuestros lectores. 

El Yo 
permitido

Francisco Ortiz Pinchetti en la colonia Roma. 

FRANCISCO ORTIZ PINCHETTI

                                                                                                                                            
Para el reportero Elías Chávez.

E
l reportero profesional está sujeto 
a normas estrictas al ejercer su ofi-
cio. Los géneros informativos tie- 

nen reglas inviolables, sobre todo en el 
caso de la prensa escrita y particular- 
mente en la redacción de la nota infor-
mativa. Una de esos cánones es la pro-
hibición de escribir en primera persona. 

El yo está prohibido, decía el inolvida-
ble escritor y periodista Vicente Leñero, 
frase que mi querido colega y amigo 
Elías Chávez retoma para dar título a 
su libro, que por cierto cumple en este 
mes de septiembre tres años de haber 
aparecido.

Los hechos son sagrados, sostenía Vi- 

cente Leñero al advertir que la noticia 

debe mostrarse sin alteración y sin que 

el reportero incluya su opinión. “Quiero 

información, no opiniones; necesito que 

el reportero me diga lo que sucede, no 

lo que debo pensar”, escribe Elías en 
la introducción de El Yo prohibido (Ed. 
Proceso, 2021).

Y continúa:

Además de abstenerse de opinar, el re- 

portero no es protagónico ni escribe en 

primera persona. El “yo” está prohibido. 

Un buen reportero debe pasar desaper-

cibido, insistía Leñero. A nadie le interesa 

lo que tú sientas o pienses; eso déjaselo a 

los “opinólogos”.

La norma en efecto es fundamental en 
tratándose de una noticia escueta, “la 
nota” decimos, pero también aplica 
para los otros géneros periodísticos 
informativos, como son la entrevista, la 
crónica y el reportaje. 

Tras 250 ediciones mensuales a lo largo 
de más de 21 años, Libre en el Sur ha 
cumplido a cabalidad, pienso, el obje-
tivo que nos propusimos cuando ini-
ciamos esta aventura periodística en 
mayo de 2003: ejercer un periodismo 
de cercanía, comunitario, enfocado pri-
mordialmente a la cobertura de la vida 
cotidiana de una comunidad, en este 
caso la hoy alcaldía Benito Juárez: su 
problemática, su patrimonio histórico 
y cultural, su organización vecinal, las 
luchas de sus habitantes en defensa de 
su entorno físico y ambiental.

De manera natural, sobre todo a partir 
de la pandemia, fueron surgiendo este 
tipo de textos de un género nuevo, o al 
menos distinto, al que llamamos relato. 
Se trata de una modalidad libre, un 
híbrido digamos, que podemos ubicar 
entre los géneros informativos y los 
de opinión, en el que, con perdón de 

mis queridos Leñero y Chávez, se vale 
el “yo”.

Me parece que el relato es cuando me- 
nos primo de la crónica, en cuanto a 
que se trata de contar una historia casi 
siempre con una secuencia cronoló-
gica. Efectivamente es informativo en 
cuanto que cuenta cosas desconocidas 
para el lector, que así se informa, pero 
a la vez es de opinión en la medida que 
el autor se basa en vivencias y aprecia-
ciones  propias y absolutamente subje-
tivas, libres. 

También linda con la literatura, parti- 
cularmente con el cuento. Con la dife-
rencia sustancial de que ésta es gene-
ralmente una ficción mientras que 
nuestros relatos se refieren a hechos y 
vivencias reales, así sean a veces adere-
zados con pinceladas de color y buen 
humor. A menudo tienen también en 

común el poseer algún grado de sus-
penso en el camino a un desenlace 
quizá inesperado.

Otro aspecto interesante en el caso de 
Libre en el Sur es que la mayoría de 
nuestros colaboradores son esencial-
mente reporteros, que han trabajado o 
trabajan en medios impresos, periódi-
cos o revistas. Y para ellos ha resultado 
muy gratificante, nos comentan, poder 
platicar sus vivencias así, en primera 
persona, o al menos utilizando un ardid 
para no pecar violando el precepto 
periodístico de El Yo prohibido, como lo 
hace mi admirado Gerardo Galarza al 
referirse al “escribidor” para hablar de sí 
mismo sin emplear la primera persona. 
Y vale.

Esa posibilidad que aquí encontramos 
a través del relato de expresar nuestras 
historias personales sin cortapisas de 

forma, es en alguna medida una libe-
ración muy agradable... y merecida. 
Y también pienso que para el lector 
puede resultar muy atractivo –e infor-
mativo inclusive— el conocer nues-
tras aventuras personales, historias de 
familia, anécdotas reporteriles, a veces 
chuscas,  y de repente también  nues-
tras desventuras. Eso sí, siempre bien 
escritas. Esperamos que esta innova-
ción periodística mantenga el interés 
de nuestros por fortuna cada vez más 
numerosos seguidores.  



RELATOS   

Hace más de seis meses me concentré en escribir 12 
cuentos relacionados con medios locales como este. 

Hubo historias eróticas, otras de religión, y una que otra 
de amor. Qué puedo decir. El amor es lo que fluye por 

los poros de la mayoría de nosotros.

¿Hay salvación?
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Por Luis Mac Gregor Arroyo

U
n parpadeo atrás estaba en mis 
treinta y tantos, dos atrás estaba 
en veintitantos. Ahora que cum-

plo 54 hago una retrospectiva. Muchos 
dirían que estoy peor, y tal vez sí, por la 
edad, pero por la experiencia no tanto. 
Es cierto, no he tenido mucha suerte… 
Nunca me he casado; pero viendo que 
aproximadamente 50% de mis conoci-
dos se han divorciado, puedo decir que 
no me ha ido tan mal. No, es mentira no 
me ha ido muy bien, pero me atrevo a 
decir que quien se divorció tampoco ha 
vivido en un paraíso.

Vivimos en la época donde todo se vale 
pero no nos armamos de valor para 
desarrollar una relación sólida y dura-
dera. Y muchos, cuando lo intentan, 
acaban claudicando. Yo la veo difícil 
para mí. A esta edad uno piensa en 
arrejuntarse pero no acabar casán-
dose por el civil y mucho menos por 
la iglesia. Me imagino a Dios, viendo 
desde arriba y meneando la cabeza de 
un lado para otro en desaprobación. 
Ahora tenemos perros y gatos en vez 
de niños y el matrimonio acaba sien-
do una familia de dos todo el tiempo. 
De lo “poliamoroso” no puedo hacer 
muchos comentarios, no conozco a 

alguien quien viva así. Me imagino que 
ha de ser interesante convivir con dos 
mujeres a la vez –que es un poliamor 
que funcionaría para mí–; aunque con-
sidero que eso acabaría como el dicho 
de “tres son multitud”.

Ahora vuelvo a parpadear por tercera 
vez y me encuentro sentado en el café 
frente a mi casa. Un local pertenecien-
te a una famosa marca de cafeterías. 
Suelo ir ahí en la tarde a soltarme el 
polvo del día, a quitarme lo oxidado, a 
ver a otras personas: mejor o peor que 
yo; pero todos sentados cerca para ren-
dir culto a la bebida no alcohólica de 
más en boga en México, el café.

Hace más de seis meses me concentré 
en escribir 12 cuentos relacionados con 
medios locales como este. Hubo his-
torias eróticas, otras de religión, y una 
que otra de amor. Qué puedo decir. El 
amor es lo que fluye por los poros de 
la mayoría de nosotros. Sí, una amiga, 
una amistad, algo duradero, “alguien 
más para una amistad en vez de ser una 
amante de tránsito” como dice la can-
ción de Howard Jones Everlasting Love, 
de 1989. Aunque como dice Journey en 
Only the Young, “sólo los jóvenes saben” 
si vivimos en el cielo o el infierno y 
me pregunto, ¿realmente lo saben los 
jóvenes?

Parpadeo por cuarta vez y me llega el 
pesimismo. Lo recibo dando un sorbo 
a mi bebida, intentando humedecer 
la garganta. Sí, me quedo pensativo. 
Ahora es seguido que en los periódicos 
hay algún comentario sobre el desas-
tre climático que estamos padeciendo. 
Como dijo Biden: “El cambio climático 
es una emergencia”; y muchos manda-
tarios lo reiteran y pocos hacen algo. 
Es como estar en un barco que se está 
hundiendo y en vez de ir a un bote 
salvavidas, desataran estos y los dejan 
ir sin pasajeros, para que todos falle-
cieran.

Agarro el periódico que había dejado 
sobre la mesa y busco la hoja donde se 
habla de la temperatura en varias loca-
lidades del país. “50 grados centígrados 
en el estado de Sonora”. “¿Quién puede 
vivir con esa temperatura?” Me lo pre-
gunto. Y todavía más doloroso “¿Quién 
quiere vivir con ese calor? ¿Tendrá su 
atractivo vivir en lugares cerrados con 
aire acondicionado? ¿Será padre estar 

bajo techo y no salir en meses a dis-
frutar de la luz del día a la intempe-
rie? Lo dudo. Tal vez ya estén medio 
acostumbrados aquellos quienes viven 
en un clima tan extremo a no salir en 
el día, pero sin duda es un costo alto 
para seguir consumiendo artículos con 
envases de plástico, andar en automó-
viles no eléctricos y a vivir –gran parte 
de la población– con un estilo de vida 
egoísta en vez de hacer algo para cam-
biar esta situación en los ratos libres.

Cambio de página en el diario y me 
llama la atención el título de una 
columna: La miopía de la inacción. Por 
lo visto no soy el único con un punto 
de vista pesimista.

Dejo el periódico nuevamente sobre la 
mesa y me reviso a conciencia. “Estoy 
en un café con la mitad de sus mesas 
llenas; ya estoy entrando a la tercera 
edad y sin embargo me siento igual 
que siempre, pero con el peso de mis 
años de experiencia encima. No me he 
casado pero no estoy tan mal. Tengo 
dos amigas con quienes hacer lo que 
quiera y no tengo ningún compromiso 
en firme. Tengo personas con las cuales 
platicar e intercambiar puntos de vista 
sobre cantidad de temas. Tengo algo 
de dinerito, no mucho, pero me alcan-
za… Así andamos los mexicanos, nos 
alcanza, pero me pregunto por cuánto 
tiempo. Es como si todos estuviéramos 
volando en un avión y comenzara a 
fallar en sus motores, para terminar 
volando sin nada que lo impulse y 
apunto de caer sin protección en el 
mar…

Ensimismado en mis pensamientos mi 
ojos recorren el frente. Estamos en el 
fin y –como dijera mi hermano– el 
hombre en este planeta no va a durar 
más de 200 años. 

En eso algo me distrae en la mesa de 
enfrente. Una mujer atractiva vistiendo 
un atuendo que brilla. Algo realmente 
llamativo. Un vestido de esos que dejan 
pocas cosas a la imaginación… Bueno, 
“¡qué más hacer!” Dejando de pensar 
en desastres me levanto y le inquiero… 

—Disculpe, ¿está esperando a alguien? 

Y así es con muchos de nosotros; vivi-
mos el ahora y tratamos de no pensar 
en el mañana ¿tendremos salvación?
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Los duendes  
del amor 

“Me convertí en la niña de clase que sólo habla con 
los chicos. No me costó mucho, la verdad. A la prime-
ra semana ya estaba corriendo de un lado para otro, 

jugando a las peleas, metiendo goles en los partidos de 
fútbol y haciendo creer a todos los niños que mi nombre 

real era Ale y no Alejandra”.
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Por Alejandra Ojeda

D
e chiquitita, como siempre he 
llevado esto del lesbianismo muy 
adentro, me iba enamorando de 

amigas allí por donde pasaba. El pri-
mer recuerdo que tengo es posible que 
haya sido alrededor de los siete años. 
Me gustaba una niña de mi clase, era 
muy valiente y echada palante. Tenía 
una casa enorme con billar, mesa de 
pin pong y piscina. Ella siempre esta-
ba hablando con los chicos, jugaba al 
fútbol y trepaba todos los árboles que 
había en el patio. 

Tenía la voz dura y ronca, y en el hipo-
tético caso de que hablase bajo, siempre 
tenía a alguien pegado a la espalda dis-
puesto a escucharla –yo la primera, por 
supuesto–. Mientras tanto, de mi boca 
sólo salían pequeños suspiros, como 
una princesita con miedo a que el prín-
cipe azul llegara a despertarla. En mi 
casa siempre estaba con la misma cant-
inela, que si Paula hizo esto, que si hizo 
lo otro. El recuerdo más espantoso que 
tengo fue cuando, en su cumpleaños, 
me subí al pupitre para cantarle Yo te 

esperaré de Cali y el Dandee delante de 
toda mi clase.  

Pero, desgraciadamente, la vida separó 
nuestros caminos, aunque la imagen 
de mi platónica amada no se me qui-
taba de la cabeza. La mente de una 

niña sin referentes lésbicos interpretó 
todo este embrollo como una suerte de 
envidia y admiración. Así que, cuando 
mis padres me cambiaron de colegio, 
decidí adoptar su personalidad: recoger 
toda mi masculinidad, hacerla una bola 
gigante, masticarla y hacer con ella una 
bomba de chicle lo suficientemente 
grande para que al explotar se quede 
impregnada a mi cuerpo y nunca jamás 
nadie pueda obligarme a quitármela. 

Me convertí en la niña de clase que 
sólo habla con los chicos. No me costó 
mucho, la verdad. A la primera semana 
ya estaba corriendo de un lado para 
otro, jugando a las peleas, metiendo 
goles en los partidos de fútbol y ha- 
ciendo creer a todos los niños que mi 
nombre real era Ale y no Alejandra. 
Ellos también me adoraban, a muchos 
les gustaba pero yo les decía “soy muy 
joven para tener novio” y ellos me pro-

metían que me esperarían hasta el fin 
del mundo. 
 
Por supuesto, me volví a obsesionar 
con otra niña, una de las mayores del 
colegio. En clase siempre estaba con el 
pelo recogido en un chongo y le eeeen-
cantaba el fútbol. Yo la miraba siempre 
de reojo, evitando que se diese cuenta, 
e imitaba su forma de andar, de chocar 
la mano, de sentarse y reírse. Un día me 
fijé en que ella, al igual que los chicos, 
también llevaba bóxers. Le quedaban 
un poco por encima de los pantalones y 
cada vez que levantaba los brazos se le 
veían. “Las chicas no pueden llevar bóx-
ers”, mi mente explotaba: “14s ch1c4s 
n0 pu3d3n 113v4r b0x3rs”. 

Al salir del colegio, le hice la misma pre-
gunta a mi madre. Ella, después de una 
pausa, me dijo: “Sí… aunque seguro 
que para nosotras son incómodos, ahí 

falta algo que rellenar”. Con la duda, 
en la tarde, muy silenciosamente, abrí 
las puertas del armario de mi padre, 
desplegué el cajón de la ropa interior y 
saqué unos enormes bóxers. Corrí a pro-
barmelos en el baño y cuando me miré 
en el espejo, sentí como unos duendes 
del amor me tiraban de los órganos, jal-
aban y jalaban con fuerza, todos juntos, 
uno, dos y… ¡querían sacárme el intes-
tino por la boca! Rápidito rápidito me 
reajusté las tripas para dentro. 

Por la noche, los escondí detrás de la 
cabecera de mi cama, y, al día sigui-
ente, me los puse debajo del uniforme 
del colegio. Me quedaban demasiado 
grandes, así que les tuve que anudar 
una parte del elástico de la cadera con 
un coletero y tener cuidado durante 
todo el día para que aquel bultito no 
fuera visto por nadie. Lo único que 
recuerdo de ese momento es realmente 
pensar y sentir que el aire era mío ¿De 
quién iba a ser si no? Mío, mío y mío, 
¿Por qué? Porque llevaba bóxers. El aire 
es comestible y yo lo devoro, soy más 
grande que las nubes así que salto de 
una a otra y soplo y creo más nubes y 
más grandes para que mis amigos tam-
bién puedan saltar conmigo. Hago un 
pino y un mortal y todos me miran y les 
encanto. Saben que llevo bóxers. 

Un día, para jugar un partido de fútbol 
en el recreo, nos pusieron a la nueva 
Paula y a mí en el mismo equipo. 
Cuando nos escogieron, mi frente se 
puso fría como un cubito de hielo, las 
manos me temblaban, se movían solas 
como si miles de duendes del amor 
hubieran entrado en pánico en mi inte-
rior por no saber si lo mejor era meter-
las en los bolsillos, colocarlas en jarras 
en las caderas o recrear la forma de 
corazón y declararse definitivamente. 

Al escuchar el silbato, mis piernas 
empezaron a moverse sin que mi cere-
bro les encomendara ninguna función. 
Veía nublado, la portería estaba demasi-
ado lejos y de los 12 miembros de mi 
equipo, yo sólo me acordaba de una. La 
pelota no me rozó ni un sólo segundo –
creo que me pasé los primeros 20 minu-
tos corriendo por la banda, atrás, alante, 
atrás alante, celebrando y sufriendo los 
goles de ambas partes–. 

Pero en un momento, mi amigo Víctor 
me pasó el balón y justamente el por-
tero estaba bastante adelantado así 
que de un momento a otro la nueva 
Paula estaba corriendo hacia mí gritan-
do ¡goooool!, con los brazos abiertos y 
la espalda ligeramente encorvada. Me 
abrazó y me levantó en peso gritando 
de alegría. Luego vinieron todos mis 
amigos e hicieron lo mismo. Por dentro, 
cada rinconcito de mi cuerpo estaba 
tiritando de alegría, y los duendes del 
amor se me empezaron a salir por los 
agujeros de las orejas, la nariz y el 
ombligo. 



El Álbum

Un alemán 
muy mexicano
Adrián Casasola

Q
uerido lector, en este 
mes patrio es justo 
rendir un homenaje 
póstumo a un fotó- 

            grafo alemán que de 
dicó gran parte de su vida a plas-
mar con sus cámaras la belle-
za y cultura de nuestro país. 
Como lo mencionamos en 
nuestra edición del mes de ju- 
lio de este año, Hugo Brehme 
se estableció en la capital de 
México y desde su estudio pla-
neaba sus viajes a distintos 
puntos de nuestra nación.

Parajes desconocidos, bellos 
paisajes, rostros indígenas tra-
bajando en la tierra o creando 
bellas artesanías: todo para él 
era nuevo, indescriptible si no 
se plasmaba en una placa de 
vidrio salido de su creatividad 
y de la lente. Desde 1906 pasó 
miles de horas recorriendo a 
caballo, en mula, por tren y a 
pie la mayor parte del territo-
rio mexicano en busca de la 
imagen perfecta. 

En esta ocasión nos centra-
remos en su laborioso registro 
del paisaje mexicano acompa-
ñado de las zonas arqueoló-
gicas. Es importante recalcar 
que las primeras imágenes 
que salieron al extranjero en 
la década de los 1920’s y para 
la prestigiada revista National 
Geographic no provinieron de 
un archivo o fotógrafo mexi-
cano. 

Fue nada menos que Hugo 
Brehme el pionero en mos-
trar fotografías de diferentes 
zonas arqueológicas, muchas 
de ellas recién descubiertas o 
en proceso de investigación.

Recordemos también que el 
fotógrafo era alemán pero de 
corazón azteca por su amor a 
México; y el que vendió su pri-
mera cámara en 1926 a otro ge- 
nio mexicano de la lente, Ma- 
nuel Álvarez Bravo, que llevó 
su pasión por mostrar la coti-
dianidad y belleza del país a 
muchos rincones de América 
y Europa exhibiendo su obra 
plasmada en blanco y negro. 

Desde aquí un discreto tri- 
buto a Brehme por haber he- 
cho del arte de la fotografía un 
crisol donde podemos hasta el 
día de hoy, admirar al México 
que ya se fue. 

Los invitamos a seguirnos 
en TikTok: Estamos como 
Casasola.fotografia y en línea 
en www.casasolafotografia.mx
FOTO 1:
Vista panorámica en las ruinas 
de Monte Albán
Autor: Hugo Brehme, c. 1906
FOTO 2:
Indígenas y paseantes en las 
ruinas de Mitla, Oaxaca
Autor: Hugo Brehme, c. 1907
FOTO 3:
Vista parcial de las ruinas de 
Labná
Autor: Hugo Brehme, c. 1910
FOTO 4:
Arqueólogo en las ruinas de 
Chichén Itzá
Autor: Hugo Brehme, c. 1906
FOTO 5:
Pirámide de Teotihuacán sin 
restaurar
Autor: Hugo Brehme, c. 1905
FOTO 6:
El monolito de Coatlinchán 
(Tlaloc) en su lugar de origen
Autor: Hugo Brehme, c. 1910
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