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La solidaridad otoñal 
en Europa

Formidables barcos 
salvavidas

Calaveritas y fotos 
inéditas

Dos de beisbol: Para Fernando Valenzuela y Vicente Leñero,  jonrón hasta el cielo

Con excepción del Día de Muertos en México, 
una tradición profunda, en nuestra América pre-
valecen festividades tendientes al consumismo 
durante el último trecho del año. En cambio, en 
Europa del norte se han desarrollado eventos 
que promueven la solidaridad, particularmente 
en torno de San Martín, y que son importantes 
como educadores de valores en los niños. 

Los bene�cios de los barcos de la salud son muy 
signi�cativos en poblaciones marginales, vulne-
rables y lejanas. Estas embarcaciones pueden 
reducir la morbimortalidad brindando atención 
y mejorando la prevención y el tratamiento de 
diferentes enfermedades.

En nuestra partici-
pación en las festi-
vidades del Día de 
Muertos, presentamos 
una selección única 
de fotos del archivo 
Casasola, parte de  
una exposición que 
se presenta en París, 
así como nuestras 
calaveritas literarias, 
que llegan puntuales 
cada año.
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En la línea editorial de Libre en el Sur --desde su fundación hace 21 años-
-, ha ocupado un lugar primordial la estimulación de la solidaridad y la 
participación ciudadanas, fundamentales para la creación de comunidad 

y para la identidad colectiva. Un caso ejemplar de esa actitud se manifestó 
reciente cuando vecinos de la colonia Tlacoquemécatl del Valle, apoyados por 
residentes de otras colonias de Benito Juárez, salieron en defensa  de un árbol 
sano y frondoso que estaba a punto de ser irresponsablemente talado por los 
propietarios del local en que funciona actualmente la taquería La Guapa, en la 
esquina de San Lorenzo e Insurgentes Sur. La actitud firme y decidida de los 
vecinos logró salvar el ejemplar (que había sido ya parcialmente dañado), al 
encontrar finalmente en los empresarios una actitud comprensiva. De común 
acuerdo, se suspendió definitivamente la tala y se fijó la entrega de 10 nuevos 
fresnos como mitigación por los daños infringidos  al árbol, mismos que ya 
fueron plantados en distintos puntos del vecino parque San Lorenzo. De nuevo 
quedó demostrado como la unidad empodera a los ciudadanos.
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Claudia Sheinbaum
En el panteón de Dolores

una tumba pone un verso:

que doña Claudia murió

por imitar al perverso.

La Parca se la llevó

por no cumplir con un trato.

Guardar la Ley prometió

…¡y cayó en el desacato!

Las calaveritas 2024
Epitafios: Paco Ortiz       Osamentas: Garabetos. 

El Peje
Andrés Manuel lo juró

que a su rancho partiría.

Y que nunca más tendría

injerencia en el gobierno.

Sin embargo, otra mentira:

No cumplió con la promesa

y en lugar de a La Chingada

se fue directo… a su fosa.

El Parquímetro
Por estacionar los autos

con intención de un atraco

quisieron cobrar tributos

con parquímetros en Tlaco.

Los vecinos se opusieron,

se juntaron, discutieron.

Y enterraron ese albazo

en el parque San Lorenzo.

Santiago Taboada
Al blindar Benito Juárez

la inseguridad bajó.

Destacó entre los alcaldes

y muchos votos ganó.

Tras morir en los comicios,

resucitar  procuró.

Y ocurrió que los malandros

le blindaron… ¡el sepulcro!

Clara Brugada
Siempre soñó esta mujer

chilangolandia ganar

con afán de mucho hacer

para sus males quitar.

Nunca imaginó Clarita

que al intentar tal empresa

entre Pilares la Parca

la enterró en Iztapalapa.

García Harfuch
Se nos murió el buen Omar

cuando mayor  falta hacía

al intentar la osadía

de a los cárteles domar.

El nieto de Barragán

no mereció el cruel final:

que por celos lo mataran

los de Guardia Nacional.

Adán Augusto
Le decían El Vampiro por su apariencia fatal

y por chuparles la sangre con terrible impunidad.

Sin embargo se ufanaba de su infinita lealtad

con el paisano que estaba en Palacio Nacional.

El ojo le echó la Muerte desde que lo vio llegar.

Lo siguió con gran sigilo y en San Lázaro arribó.

Y cuando lo tuvo cerca con guadaña lo atrapó

para llevárselo al hoyo ¡como su particular!

El agua envenenada de BJ
Con el agua envenenada nos quisieron engañar.

Primero que era mentira, luego “huele a todo dar”.

Amenazaron vecinos por el tema denunciar

y ocultaron el dictamen, para su culpa salvar.

Que era petróleo dijeron, que lubricante, que cera

Nadie sabe nadie supo, “¡es asunto baladí!”

La Catrina nada tonta llenó con agua una jarra

y con ella envenenó al embustero Martí.

Marcelo Ebrard
Adán le dijo a Marcelo

que nada le faltaría
si amarraba a su jauría
y no guardaba recelo.

Sin embargo el secretario
le replicó al tabasqueño
que si intentaba callarlo
primero muerto… que 

mudo.



Vida
Por Nadia Menéndez Di Pardo

L
a definición precisa de los 
llamados “barcos de la sa- 
lud” refiere a embarcacio-
nes que ofrecen y prestan 

sus servicios médicos en regio-
nes y comunidades geográfica-
mente lejanas o de difícil acceso 
y que carecen de infraestructura 
para brindar atención y por con- 
siguiente atender diferentes pade- 
cimientos. La idea de estos barcos 
como servicio médico humanita-
rio surge en la segunda mitad del 
siglo XX. Uno de los principa-
les impulsores de este proyecto 
fue Don Stephens, quien fundó 
Mercy Ships en 1978. El nombre 
Mercy Ships proviene de ofrecer 
“misericordia”. Mercy Ships es 
una organización sin fines de 
lucro que utiliza barcos para lle- 
var atención médica gratuita prin- 
cipalmente a poblaciones vulne-
rables y sin recursos principal-
mente en las costas de África. 
El concepto también ha sido 
adoptado por otras instituciones 
militares y organizaciones inter-
nacionales, como la Marina de 
los Estados Unidos, que utiliza el 
USNS Comfort y el USNS Mercy 
para misiones humanitarias en 
América Latina y Asia. De acuer-
do con Stephens (2013) los barcos 
de la salud tienen como objetivo 
principal llevar atención médica a 
poblaciones que carecen de acce-
so a servicios de salud. Los Mercy 
Ships, por ejemplo, se centran en 
naciones africanas, en las cuales 
las poblaciones tienen una alta 
tasa de morbimortalidad debido 
a la falta de recursos médicos 
adecuados. Por otro lado, según 
Zanetti (2019) el USNS Comfort 
y el USNS Mercy, de la Marina 
de los Estados Unidos, suelen 
realizar misiones humanitarias 
en respuesta a desastres natura-
les o crisis sanitarias, como por 
ejemplo, brotes epidémicos, en 
América Latina y Asia.

Como lo explica Smith (2020) 
el Africa Mercy, es un barco hos-
pital con una capacidad para 
unos 450 miembros del perso-
nal y dispone de seis quirófanos 
completamente equipados. Esto 
le permite realizar más de 7,000 
intervenciones quirúrgicas al año. 
A su vez este barco cuenta con 
una clínica dental, una clíni-
ca oftalmológica y laboratorios 
médicos. Este barco hace paradas 
en puertos de naciones como 
Sierra Leona, Benín, Liberia y 
Madagascar, ofreciendo servicios 
en regiones donde la accesibili-
dad médica es extremadamen-
te limitada (Stephens, 2013). El 
USNS Comfort y el USNS Mercy 
tienen una capacidad para más 
de 1,000 miembros del perso-
nal y 12 quirófanos. Estos bar-
cos están diseñados para realizar 
tanto operaciones de rutina como 
tratamientos complejos, como 
trasplantes de órganos y cirugías 
de corazón. (Ridgeway, 2015). En 
los navíos se atienden diferentes 
condiciones médicas, por ejem-
plo, se especializa en cirugías 
reconstructivas, oftalmológicas y 
maxilofaciales, así como en el tra-
tamiento de enfermedades tro-
picales y deformidades, como el 
labio leporino y tumores faciales. 
Además se brindan atención den-
tal y programas de capacitación 

Atención médica 
a f lote

Los barcos hospital, particularmente de manufactura y servicio estadounidense 
son una asombrosa solución para salvar a enfermos en lugares lejanos y pobres.  

para profesionales de la salud 
locales para en algunos casos 
poderle dar continuidad a los 
padecimientos. (Stephens, 2013). 
El USNS Comfort, atiende desde 
emergencias médicas hasta inter-
venciones quirúrgicas, además 
de realizar vacunaciones masivas 
y tratamiento de enfermedades 
infecciosas. (Zanetti, 2019). Uno 
de los desafíos más significativos 
de estas embarcaciones es estre-
char la comunicación con los 
servicios hospitalarios locales y 
con los facultativos del lugar para 
darle seguimiento a los procesos. 

Por lo referido, los barcos 
pueden permanecer en un país 
varios meses dependiendo de la 
situación, puede variar entre 10 y 
12 meses para darle seguimiento 
y atención a los pacientes. (Smith 
2020) Lo que es importante des-
tacar es que estos barcos además 
de proporcionar la atención médi-
ca adecuada, también capacitan a 
profesionales locales, lo que ase-
gura un modelo de atención más 
duradero en las comunidades. A 

su vez estas embarcaciones pro-
porcionan medicamentos a sus 
pacientes, ya sea como parte de 
su tratamiento postoperatorio o 
para el manejo de enfermedades 
crónicas como la diabetes y la 
hipertensión. Los barcos suelen 
estar equipados con farmacias 
a bordo, lo que facilita la provi-
sión de medicamentos. (Smith, 
2020). El financiamiento de estos 
barcos hospital, proviene en su 
mayoría de donaciones privadas, 
de empresas y fundaciones de 
caridad. En algunos casos los 
gobiernos proporcionan apoyo 
logístico. La mayor parte de los 
tripulantes son voluntarios que 
pagan sus propios gastos mien-
tras sirven a bordo. Empresas 
como Johnson & Johnson y el 
Club Rotario Internacional, tam-
bién son importantes contribu-
yentes financieros y logísticos. 
(Mercy Ships, 2021). 

Por ejemplo en el caso de una 
epidemia Mercy Ships actúa en 
coordinación con las autorida-
des sanitarias locales e interna-

cionales. Aunque su capacidad 
está orientada principalmente a 
cirugías y atención médica espe-
cializada, durante situaciones de 
crisis, como epidemias, el rol 
del barco se ajusta para brindar 
apoyo logístico, educativo y pre-
ventivo. Por ejemplo en una 
situación de crisis y antes de 
intervenir, se realiza una evalua-
ción de la situación junto con la 
OMS y las autoridades locales. 
Esta examinación incluye deter-
minar si es seguro para el barco 
atracar y qué tipo de apoyo es 
más necesario en la región afec-
tada. (Stephens, 2013) A su vez 
Mercy Ships organiza talleres, 
capacitaciones y campañas sobre 
las medidas sanitarias básicas, 
como la higiene de manos, el uso 
de mascarillas, y el aislamiento 
de casos sospechosos para con-
tener la propagación de la enfer-
medad. Aunque el barco tiene 
una capacidad limitada para 
poder contener epidemias masi-
vas, puede proporcionar apoyo a 
hospitales y clínicas locales que 

están sobrecargados por la crisis. 
Esto incluye tratar a pacientes 
con enfermedades no relaciona-
das con el brote epidémico para 
liberar las instalaciones locales 
para atender a los afectados por 
la epidemia. (Stephens, 2013). En 
esos casos, los procedimientos de 
cuarentena, el uso de equipos de 
protección personal y las medi-
das de distanciamiento social se 
refuerzan para evitar la propa-
gación de la enfermedad dentro 
del barco. 

Los beneficios de los barcos de 
la salud son muy significativos en 
poblaciones marginales y vulne-
rables. Estas embarcaciones pue-
den reducir la morbimortalidad 
brindando atención y mejorando 
la prevención y el tratamiento 
de diferentes enfermedades; y 
representan una solución muy 
efectiva para mejorar la cobertura 
médica en áreas lejanas donde 
las poblaciones y comunidades 
no cuentan con los recursos y 
servicios suficientes para poder 
atender sus necesidades.

Mercy Ships. 
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Staff/Libre en el Sur

E
l alcalde de Benito Juárez, Luis 
Mendoza, asegura que  tiene defi-
nida la estrategia que implantará a 

favor de los vecinos: 

“Vamos a gobernar con los valores de la 
pluralidad, de la democracia, de escu-
char para tomar las mejores decisio-
nes, de coordinación con la Jefatura 
de Gobierno y todos y todas la orga-
nizaciones políticas y ciudadanas que 
contribuyan a las soluciones, pero tam-
bién con los valores de la eficiencia, 
la eficacia y la honestidad de quienes 
trabajamos para los vecinos de Benito 
Juárez”, dice en entrevista.

Al hacer una evaluación de su primer 
mes de labores afirma que el trabajo no 
ha parado, “desde el día uno he estado 
codo a codo con nuestra gente, los 
he escuchado y valoro la voz de cada 
vecino”, enfatiza. “Hemos recorrido las 
calles, los parques; estamos trabajan-
do”.

El alcalde asegura: “Mi equipo y yo esta-
mos a disposición de la gente, tengo 
claro que vecinos y gobierno vamos 
a defender nuestra calidad de vida y 
nuestra seguridad, el espacio públi-
co, nuestros deportivos y parques, por 
ello tendremos los mejores servicios 
urbanos y una alcaldía pareja; lo he 
dicho antes: la misma banqueta que 
se coloque en Nápoles va a ser la que 
se coloque en Portales, en Nativitas y 
Moderna”

Y subraya:
“Vamos a hacer de Benito Juárez una 
alcaldía sin contrastes. Ese es mi com-
promiso por el que he estado traba-
jando”. 
 
Sobre la relación con la Jefatura de 
Gobierno de Ciudad de Méxco, Luis 
Mendoza tiene definida su prioridad: 
los vecinos. 

“Creo en que, si gobernamos juntos 
todos los niveles de gobierno, nos ira 

En BJ, ‘gobierno 
plural y coordinado’

mejor a todos. Las campañas acabaron 
y hoy nos toca trabajar a favor de las 
personas, sin distinción ni favoritismo”, 
explica. 

“Las y los vecinos de Benito Juárez son 
mi prioridad; no hay interés superior 
que ellos, lo que aquí nacimos o deci-
dimos vivir aquí somos los que hemos 
hecho grande esta alcaldía y ponemos 
las condiciones en las cuales deseamos 
vivir y yo voy a respetar”. 

Entre los retos de la nueva adminis-
tración, reconoce Luis Mendoza, están 
fortalecer la seguridad con la Estrategia 
Blindar BJ 360• y mejorar la alcaldía en 
servicios urbanos.

La meta del alcalde es tener como él 
mismo dice: “una alcaldía sin contrastes”.

“Creo en que, si 

gobernamos juntos 

todos los niveles de 

gobierno, nos ira 

mejor a todos”

Luis Mendoza 



Esteban Ortiz Castañares

E
n noviembre, como todos 
sabemos, la gran festividad 
de México, es el Día de los 
Muertos, periodo donde los 

vivos no solo recuerdan a sus fa- 
miliares, amigos y conocidos fa- 
llecidos, sino que, de acuerdo con 
la tradición, conviven con ellos.

Además de los eventos que exis- 
tían desde mi niñez, como la obra 
teatral de Don Juan Tenorio, la 
visita a altares icónicos, hacer las 
tradicionales calaveritas con los 
amigos o compañeros de trabajo 

(esos versos divertidos y críticos 
sobre amigos y personalidades 
que desde principios del siglo 
pasado se popularizaron gracias 
a las obras gráficas de Guadalupe 
Posadas), las visitas turísticas a 
lugares tradicionales de la cele-
bración, como Janitzio o Mixquic, 
y por supuesto poner un altar 
familiar en la casa o en el cemen-
terio.

También se ha extendido la ya 
tradicional obra de La Llorona de 
Xochimilco y, por supuesto, el 
nuevo desfile de muertos, inicia-
do en la capital mexicana a partir 

Extralímites

Festividades otoñales 
En el último tercio del año prevalecen en Europa del norte festejos que 
inculcan en las nuevas generaciones la solidaridad, a diferencia de valores 
consumistas promovidos en América, más allá del entrañable Día de Muer-
tos nuestro, con la llegada de época de Navidad.  

de una película gringa de James 
Bond (Spectre, 2015) que, por 
ironías del destino, representaba 
una mala interpretación de lo 
que para nosotros los mexicanos 
significa esta festividad.

En el hipermundo de las redes 
sociales (internet), hay un sin-
número de videos sobre el tema 
donde las ánimas visitan a los 
vivos, que siempre circulan en 
estos días. Y es así que, para nues-
tra cultura, el Día de Muertos, es 
él gran festejo otoñal.

En Europa noroccidental, a pe- 
sar de que también existe el feste-
jo de “El día de Todos los Santos”, 
el primero de noviembre (día de 
asueto) y el domingo siguiente, 
la parte más tradicional de la so- 
ciedad va a los cementerios a visi-
tar y recordar a aquellos que ya 
se han ido. Dejan en las tumbas 
velas, flores, amuletos, fotos y al- 
gunos recuerdos. Pero el festejo 
es realmente marginal, las gran-
des festividades de la época están 
orientados a la solidaridad.

Para este tipo de pueblos el 
otoño significaba, hasta el inicio 
de la plena industrialización en el 
siglo 19, el último momento pa- 
ra poder acumular alimento que 
les permitiera sobrevenir el duro 
invierno, donde no se podía cose-
char nada y los animales de presa 
escaseaban. Aquellas familias, que 
por alguna razón no tenían sufi-
ciente alimento almacenado para 
al menos 4 meses, estaban casi 

condenadas a muerte, si alguien 
de la familia externa --vecinos o 
amigos— no los auxiliaban.

Cualquiera podía caer en esta 
calamidad, por lo que las socieda-
des crearon festividades de soli-
daridad en la época precristiana 
y se solidificaron posteriormente 
referenciándolas a algún santo. 
Y así, el festejo de San Martín se 
volvió uno de los más importan-
tes desde el medievo en la zona 
de Alemania y Flandes (Bélgica y 
los Países Bajos). 

De acuerdo con referencias his- 
tóricas cristianas, San Martín ve- 
nía de alguna familia romana ra- 
dicada en Panonia, actual Hun- 
gría, donde nació (316). A pesar 
de la oposición de sus padres, 
desde una muy temprana edad 
se volvió catecúmeno, es decir 
un estudiante de la religión que 
buscaba hacerse cristiano, un 

proceso de evangelización que 
se hacía en la edad media. A los 
18 años de edad se integró a la 
caballería de las legiones roma-
nas sirviendo por más de 22 
años; posteriormente se dedicó 
fundamentalmente a evangelizar, 
convirtiéndose finalmente en el 
arzobispo de Tours (Francia). Se 
le acreditan un gran número de 
milagros.

Pero lo más importante se 
dio como legionario, al llegar a 
Amiens (Francia), encontró cerca 
de la puerta de la ciudad a un 
hombre mendigando, a punto de 
morir de frío. Apiadándose de él, 
cortó la mitad de su capa y se la dio 
para que se protegiera. En sueños 
se le apareció Cristo como reve-
lación diciéndole: “Martín, aun- 
que solo eres catecúmeno, me cu- 
briste con tu manto”. Por lo que 
él toma la decisión de conver-

Solidaridad

Fo
to

s:
 E

sp
ec

ia
l



tirse plenamente al catolicismo. 
Como dato curioso, Carlomagno, 
primer emperador del imperio 
Sacro Romano Germánico, man- 
dó hacer una pequeña iglesia 
donde se resguardaba parte de 
la capa. En latín la palabra capa 
es capella, de ahí se derivó el 
nombre que actualmente conoce- 
mos para aquellos pequeños re- 
cintos religiosos como capillas. 
Actualmente esa capa se encuen-
tra en la catedral de Tours, justo 
aquel donde San Martín fue arzo-
bispo.

Más allá de la veracidad de la 
historia, la figura de San Martin 
trata de inculcar en la sociedad 
un sentido de solidaridad esen-
cial para garantizar la supervi-
vencia de todos los integrantes de 
una comunidad durante el gran 
periodo de escasez de mediados 
de otoño, invierno y principios de 
la primavera.

El dar vestido al desnudo, res-
guardo al desamparado y pan al 
hambriento, se volvieron reglas 
sociales, religiosas y cívicas, ele-
mentales para la protección de 
aquellos miembros desampara-
dos.

La celebración se hace en la 
noche del 11 de noviembre o en 
otro día cercano a esta fecha. Los 
niños hacen lamparitas con papel 
de china, que la sujetan a un palo 
con una vela encendida (hoy se 

ha vuelto más común el uso de 
un foco o led). El evento inicia 
con una gran procesión dirigida 
por un jinete que personifica a 
San Martin y su caballo blanco. 
Una pequeña orquesta lo secun-
da y las familias y colonos, con 
las lamparitas, los acompañan 
cantando canciones relacionadas 
al santo. La procesión termina en 
una plaza o patio, normalmente 
de escuelas, donde las familias 
se reúnen alrededor de un fuego 
y después los niños suben a sus 
salones para convivir, cantar y 
para tomar chocolate caliente y 
un pan en forma de hombre con 
pipa (Beckmann), con un sabor 
parecido a la masa de la rosca de 
reyes. Posteriormente, en esa no- 
che, grupos de niños van de casa 
en casa cantando canciones de 
San Martín a cambio de dulces 
o dinero.

El festejo se sublima, el siguien-
te domingo, con una gran comi-
da, normalmente con la familia 
extensa y amigos cercanos, y la 
degustación del ganso, un animal 
relacionado con San Martin, con 
la idea de convivir y compartir 
solidariamente. Este evento, ade-
más, se considera el inicio del 
periodo navideño.

Como en todo el mundo, pero 
en menor grado que en México, 
el festejo se está viendo pertur-
bado por el Halloween, sobre 

todo porque algunas familias, la 
mayoría de nuevos ciudadanos, 
ajenos a las tradiciones locales, 
lo festejan alternativamente, de la 
misma manera que lo conocemos 
de Estados Unidos.

Las festividades relacionadas 
con la solidaridad se manifiestan 
también con otras fechas, muchas 
de ellas ya muy cerca del invier-
no. Como Santa Bárbara (4 de 
diciembre), en las zonas mine-
ras del norte de Europa; Santa 
Lucía, en los países escandina-
vos, principalmente Suecia (13 de 
diciembre) y por supuesto San 
Nicolás, el 6 de diciembre, que 
es el santo patrón de los niños, 
indigentes, solteras y marineros, 
entre otros. Los navegantes se en- 
cargaron de transmitir su devo-
ción a toda Europa, desde la zona 
de Turquía, donde él vivió, hasta 
Rusia. En Holanda se le conoce 
como Sinterklaas, y en las gran-
des migraciones que se dieron a 
América en el siglo 17 lo transmi-
tieron como parte de su cultura, 
en especial a Nueva Ámsterdam, 
actualmente Nueva York, Estados 
Unidos, donde existía una gran 
colonia holandesa. 

Por una deformación lingüísti-
ca su nombre se modificó a Santa 
Claus y con el paso del tiempo, 
su tradición se extendió a toda 
la unión americana y posterior-
mente al mundo entero, cuando 
cambió el día de su festejo del 6 
al 24 de diciembre y desbancó 
culturalmente a Jesús para la dis-
tribución de regalos a los niños.

Es interesante hacer notar que 
todos estos festejos se concentran 
en actividades infantiles, con el 
fin de inculcar una cultura soli-
daria en las nuevas generaciones. 
Y así las festividades de la solida-
ridad y compromiso social, creo 
yo, han sido reforzadores de los 
vínculos sociales comunitarios, 
siendo factores que incrementan 
el “Índice social”, que mide:

 
•	 La confianza social: Que 

tanto un miembro de una 
comunidad puede confiar en 
otro desconocido, y…

•	 El número de organiza-
ciones, en la comunidad, en 
que cada individuo está invo-
lucrado.

No creo que sea casualidad que 
conforme con el registro de los 
países con mayor voluntariado en 
el mundo, de los 10 mayores, 8 
pertenecen a esta región, según 
se puede constatar en el repor-
te de la organización Volunteer 
FDIP. 

La adversidad del medio exter-
no, que es histórica, y el refuerzo 
cultural con este tipo de tradicio-
nes, se han vuelto factores que 
crean sociedades solidarias.

Ojalá y tuviésemos en México 
festejos similares que refuercen 
la solidaridad, que en nuestro 
pueblo prácticamente solo aflora 
cuando ocurren las grandes tra-
gedias, como los terremotos en 
Ciudad de México. 

El 31 de octubre, Día de la soli-
daridad en el mundo, podría ser 
un día perfecto para ¡festejar en 
grande!, inculcando en las nuevas 
generaciones la importancia de la 
solidaridad en nuestro país.

Personi�cando a San Martín a caballo

Sankt Martin, una pintura
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Vestigios

‘La Serie 
Mundial 
es la Serie 
Mundial’
Una entrevista a Fernando Valenzuela, hace 34 años

Gerardo Galarza

E
n casi paráfrasis del dicho 
célebre de Yogi Berra de 
que “esto no se acaba has- 
ta que se acaba”, Fernando 

Valenzuela, vencedor de los Yan-
quis de Nueva York en el clásico 
de otoño de 1981, resume: la Serie 
Mundial es la Serie Mundial.

Junto con Aurelio López, quien 
la semana pasada perdió el juego 
decisivo entre Astros y Mets en los 
playoffs de la Liga Nacional, Fer-
nando Valenzuela es uno de los dos 
pichers mexicanos ganadores de 
juegos de Serie Mundial. 

Ríe cuando se le pregunta la di- 
ferencia entre lanzar un juego co- 
mún y corriente y uno de la serie 
última. “Eso depende de cada lan-
zador, pero en mi caso lo quise 
tomar como un juego cualquie-
ra, con mayor importancia claro, 
pero nada más”.

La diferencia —acepta— es que 
un juego de Serie Mundial tiene 
“un poquito más de presión:  Sé 
de ella. Hay presión. Conozco a va- 
rios lanzadores que piensan igual 
que yo y al lanzar tratan de hacer 
lo mismo que hacen siempre: ga- 
nar el juego. Hay que tratar de 
conseguir la victoria. Sólo hay un 
cambio: la presión; la del juego, la 
del público y la de saber que es la 
Serie Mundial”.

La presión para cualquier juga-
dor de beisbol de Grandes Ligas 
—dice Valenzuela— comienza 
“con el mismo nombre de Serie 
Mundial. En la temporada regu-
lar hay 162 juegos y uno se puede 
recuperar de una derrota; en la 
Serie Mundial sólo son siete y la 
presión empieza al saber que es 
necesario ganar el primer juego 
y crece al tratar de seguir adelan-
te”. 

Ante la Serie Mundial, las espe- 
culaciones de conocedores y le-
gos crecen y se convierten casi 
en parte del “librito”, aunque sea 
personal. Los bateadores tienen 
ventajas al no ser conocidos por 
los pichers de la liga contraria, 
dicen unos; los otros invierten los 
términos. 

Ganador de 21 juegos —su me- 
jor año en victorias— con un 
equipo colero, Fernando Valen-
zuela cree que los lanzadores 
tienen “una poquita de ventaja” 
en los juegos entre equipos de 
ambas ligas simple y llanamente 
porque “el lanzador tiene la pelota 
en la mano.

“Tú sabes, se dice que uno no 
conoce a los bateadores de la otra 
liga, pero tampoco ellos lo cono-
cen a uno. El lanzador tiene la 
pelota en la mano y sabe lo que 
va a lanzar; el bateador sólo está 
esperando el lanzamiento, sin sa-
ber cuál va a ser. Eso es muy im-
portante y esa es la ventaja”.

El desconocimiento entre los 
jugadores de las ligas Nacional y 
Americana es tan sólo un decir, 
porque el beisbol de Grandes Li-
gas no se juega únicamente en 
el diamante; participan muchos 
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no sirve de nada si el lanzador no 
trae control. Entonces, uno sabe 
que debe tirarle adentro o afuera, 
pero sin control nada sirve. En 
ocasiones, también, uno se puede 
equivocar al hacer un lanzamien-
to”.

Valenzuela conserva en la voz 
un dejo sonorense. En ocasiones 
usa el “okey, okey” como muleti-
lla. A cambio, nunca dice pítcher, 
siempre dice “lanzador”. En cin-
co temporadas en Grandes Ligas 
a Valenzuela poco le queda por 
conquistar en el mejor beisbol del 
mundo. Es el beisbolista mexica-
no más famoso de todos los tiem-
pos y es el deportista profesional 
mexicano mejor pagado en toda 
la historia. Sus 21 victorias de esta 
temporada —entre ellas sobre 
los propios Mets y los Astros— a 
cambio de once derrotas lo con-
virtieron en el lanzador más gana-
dor. Siempre se declaró orgulloso 
de ello, pero dijo que hubiera pre-
ferido que sus Dodgers llegaran a 
la Serie Mundial.

Fernando no cree que un lanza-
dor debe cambiar al participar en 
una Serie Mundial. “Todos tratan 
de usar sus mejores lanzamien-
tos. No es posible sólo utilizar los 
mejores, porque a un bateador de 
Grandes Ligas no se le puede es-
tar pasando el mismo lanzamien-
to todo el tiempo. Eso es lo que él 
está esperando. Hay que variar. El 
bateador también trata de hacer 
todo de la mejor manera”.

Tampoco hay cambio en las se-
ñas utilizadas entre el pítcher y 
cátcher. Se usan las mismas de la 
temporada regular. Los cambios 
en las señales ocurren cuando 
hay corredor en segunda base, 
quien puede observar el tipo de 
lanzamiento que se pide al pít-
cher contrario. “Al menos noso-
tros usamos siempre las mismas 
señas que en la temporada regu-
lar”, dice.

El gran secreto de un lanzador, 
según Valenzuela, es la concen-

más de los que, uniformados, tie- 
nen derecho a estar en el “do-
gout” y la Serie Mundial se inicia 
mucho antes de que se cante su 
playbol.

Apenas comienzan las series de 
campeonato, los equipos partici-
pantes envían a sus observadores 
a la serie de liga rival. Van a ob-
servar a sus posibles contrarios. 
Hacen informes exahustivos de 
cada uno de los bateadores, que 
van a parar a manos de manager y 
coaches. Éstos se reúnen con sus 
pitchers para estudiar bateador 
por bateador, “para saber qué lan-
zamientos les gusta batear, cuáles 
les hacen daño, en qué situación 
se puede tirar determinada picha-
da”.

Un buen informe —reconoce 
Valenzuela— puede significar un 
triunfo. “Es muy importante sa-
ber lo que uno tiene que hacer. 
Pero realmente el mejor informe 
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Homenaje a Valenzuela en el Dodger Stadiun, en el primer juego de la Serie 
Mundial. 
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El pitcher Fernando Valenzuela, considerado por una parte de cronistas y 
críticos como el mayor deportista mexicano de todos los tiempos, murió el 
martes 22 de octubre, a los 63 años de edad. En el otoño de 1986 reveló que 
al llegar a una Serie Mundial (él venció a los Yanquis en la de 1981), lo prime-
ro que hace el lanzador es estudiar a cada bateador del equipo contrincante. 
Este es el texto íntegro que publicamos con autorización del autor.   
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Se fue como la lluvia… poco a poco
Staff / Libre en el Sur

Fernando Valenzuela, el más 
grande pelotero mexicano 
de la historia, falleció la no- 

che del martes 22 en Los Án- 
geles, California, a los 63 años 
de edad.
No fueron dadas a conocer las 
causas de su deceso. El pasado 
30 de septiembre, el equipo 
Dodgers, con el que Fernando 
jugó durante 11 años, anun-
ció que el sonorense dejaba su 
puesto como cronista en espa-
ñol de los juegos de la novena 
californiana sin fecha de retor-
no, lo que despertó las sospe-
chas sobre su estado de salud.

Días después reveló que el 
pitcher se encontraba hospitali-
zado en LA y que el pronóstico 
no era alentador, así que surgió 
el rumor de su deceso, el cual 
desmintió su familia.

Fue Emilio Hernández, ya fa- 
llecido, reportero entonces del 
semanario Proceso, el primer 
periodista en viajar a Etcho- 
huaquila, en Sonora, el poblado 
en el que Valenzuela nació.

Estos son los primeros párra-
fos de su reportaje, publicado 
en la edición 236 de mayo de 
1981 de la mencionada revista:

“Ya lo traía de nacencia. Por 
eso no quiso seguir en la escuela y 
comenzó a irse de la casa”.

Así recuerda don Avelino aque-
llos calurosos días de mayo de 
1973, cuando su hijo, Fernando 
Valenzuela, era apenas un ende-
ble adolescente, aspirante a juga-
dor de beisbol.

“Fernando se fue del ejido poco 
a poco, como la lluvia: primero 
se iba a Navojoa, con el equi-
po Mayos de la liga del estado. 
Desaparecía por unos ocho días 
y regresaba, hasta que una vez lo 
contrataron en Guanajuato y vol-
vió luego de cinco meses. Apenas 
tenía 16 años.

––Sentí sus ausencias –agrega 
don Avelino–. Es el más chico de 
doce hijos, pero el que menos ha 
estado en la casa. A veces me 
intranquilizaba porque era muy 
callado y no sabía cómo le hacía 
para vivir. Además, aquí siempre 
se necesitan brazos para trabajar 
la tierra.

Fernando Valenzuela �rma pelotas de besibol. 
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Ahora, cuatro años después y 
en sólo 28 días, Fernando Va- 
lenzuela está convertido en el 
pelotero mexicano más destacado 
en las Ligas Mayores de beisbol. 
Sus siete victorias sin derrota, 
cinco blanqueadas, porcentaje de 
0.28 en carreras limpias y 61 
ponchados en igual número de 
presentaciones, lo colocan como 
el pitcher más consistente de su 
equipo…

Volvió al año siguiente a Et- 
chohuaquila, cuyos caminos ya 
no eran los áridos y polvorientos 
terregales, para dar constancia 
de la transformación del pueblo 
gracias al hijo pródigo.

Fernando Valenzuela fue uno 
de los jugadores de beisbol 
más icónicos de México –pro-
bablemente el mayor deportis-
ta de todos los tiempos— y 
un ídolo internacional. Nació 
el 1 de noviembre de 1960 en 
Etchohuaquila, Sonora, México. 
Como lanzador zurdo, Valen- 
zuela comenzó su carrera profe-
sional en la Liga Mexicana antes 
de ser firmado por los Dodgers 
de Los Ángeles en 1979.

El sonorense hizo su debut 
en las Grandes Ligas en 1980, 
pero fue en 1981 cuando cap-
turó la atención mundial con 
su impresionante inicio de tem-
porada, que más tarde se cono-

ció como ‘Fernandomanía’.
Ese año, Valenzuela ganó 

tanto el premio al Novato del 
Año como el Cy Young en la 
Liga Nacional, un logro único 
hasta la fecha. Su estilo de lan-
zar, caracterizado por una mez-
cla letal de lanzamientos y 
su famosa bola de tirabuzón 
(screwball), lo convirtió en un 
fenómeno cultural.

Fue clave para los Dodgers 
durante la década de 1980, 
ayudando al equipo a ganar la 
Serie Munsial de 1981. Fue se- 
leccionado para seis Juegos 
de Estrellas consecutivos y 
ganó dos Bates de Plata como 
lanzador, destacando no solo 
por su habilidad en el montícu-
lo, sino también como bateador.

Aunque su carrera enfrentó 
algunos altibajos debido a le- 
siones, Valenzuela continuó ju- 
gando en las Grandes Ligas 
hasta 1997. Posteriormente, se 
convirtió en comentarista de 
beisbol en español para los 
Dodgers.

Su impacto va más allá del 
campo; Fernando Valenzuela 
fue una figura clave en la popu-
larización del beisbol entre la 
comunidad latina en los Es- 
tados Unidos. En 2023, los 
Dodgers retiraron su número 
34, reconociendo su legado.

tración en el juego, en el batea-
dor en turno, en los hombres en 
base. Y está solo en el centro de 
la atención. Cuando las cosas no 
van bien, los entrenadores o los 
compañeros suben al montículo a 
platicar. Fernando niega —”por lo 
menos en lo personal”— las con-
sejas que aseguran que ahí se bro-
mea para bajar la tensión.

“Ahí se habla en serio. Se trata 
de no perder la concentración. El 
coach o los compañeros te dicen 
dónde está la falla, de la que uno a 
veces no se da cuenta, te pregun-
tan si estás cansado. A veces lo 
único que está mal es que uno se 
apura mucho entre lanzamiento 
y lanzamiento y sólo es necesario 
un respiro, un poco más de tiem-
po. Cuando entra el manager es 
porque realmente va a sacarte”. 
En ligas mayores, dos visitas del 
manager al montículo significan 
automáticamente la salida del pít-
cher.

En la presión de la Serie Mun-
dial el público es parte impor-
tante. Para Valenzuela no existe 
duda al respecto. Recuerda que el 
año pasado, cuando los Dodgers 
perdieron el playoff de la Liga 
Nacional ante los Cardenales de 
San Luis, el público de esta ciu-
dad “estuvo ayudando mucho. El 
público hace que cada jugador dé 
un poquito de extra. Por eso es 
importante”.

Sin embargo, Fernando dice 
que por lo menos él no escucha 
los gritos del público en lo indi-
vidual .“Es un solo ruido y yo tra-
to de concentrarme en el juego 
y olvidarme de lo que está a mi 
alrededor”. Y nadie podrá olvidar 

aquella escena de 1981, el año de 
la “fernandomanía”, cuando una 
rubia aficionada ataviada con el 
número 34 logró llegar hasta la 
loma para besar a Valenzuela.

¿Qué es más importante en el 
beisbol: el pitcheo o el bateo? Va- 
lenzuela no duda ni tantito: “To-
dos sabemos que la victoria o la de- 
rrota se acredita al lanzador. Creo 
que entre el 75 y 80% es respon-
sabilidad del lanzador. También 
es el centro de tensión y atención 
del juego. Pero el equipo es lo 
importante, porque uno puede 
lanzar muy bien y si el equipo no 
anota, no se gana; o al contrario: 
el equipo puede anotar mucho, 
pero si el lanzador está mal tam-
poco se gana. El conjunto es lo 
importante. Cada quien trata de 
hacer lo suyo y bien”.

Para ello, Valenzuela afirma que 
nunca ha recibido un reproche de 
sus compañeros en día de malas 
actuaciones; como tampoco lo ha 
hecho cuando no ha recibido el 
respaldo. “Uno sabe que si alguien 
juega mal no es porque así lo 
quiera; ellos saben que si estoy 
mal no es porque quiera hacerlo 
así”.

De la Serie Mundial entre Mets 
de Nueva York y Medias Rojas de 
Boston, Valenzuela pronostica que 
será “muy cerrada. Será una serie 
de picheo. Tú recuerdas que en la 
serie con los Astros, salvo dos, to-
dos los juegos fueron apretados, 
cerrados. Va a ser muy importan-
te el pitcheo de los Mets para salir 
adelante”. 

Además, dice, Nueva York tie-
ne buenos bateadores, “por algo 
ganaron 106 juegos”. Considera 

que los bateadores más difíciles 
de los Mets son todos, pero espe-
cialmente Keith Hernández, Gary 
Carter y Darryl Strawberry. “Ellos 
son difíciles porque son bateado-
res constantes. Ante un bateador 
de poder, tú no puedes hacer nada 
o puedes hacer todo, porque si 
haces mal un lanzamiento te saca 
la pelota del parque, pero si tiras 
bien lo ponchas o eleva. Los ma-
yores problemas los causan los 
bateadores constantes como ellos, 
porque siempre están embasán-
dose”.

Y la única defensa ante ese ti-
po de jugadores es “estar siem-
pre adelante, arriba de ellos. Si te 
pones 0-2, tienes tres bolas para 

desperdiciar”.
De los Medias Rojas de Boston, 

Fernando Valenzuela dice que 
cuentan con gente “muy experi-
mentada: Don Baylor, Jim Rice, 
Dwigth Evans. Ellos han estado 
en series mundiales. Boston tie-
ne un poquito más de experiencia 
que los Mets”.

Por ello, Fernando dice que la 
Serie Mundial de 1986 será la del 
pitcheo de los Mets contra la expe-
riencia de los Medias Rojas. “Lo 
importante es que los lanzadores 
estén siempre arriba del batea-
dor”, porque además el Fenway 
de Boston tiene las bardas de los 
jardines más cerca y el llamado 
“monstruo verde”, a pesar de su 

altura, puede convertir en jonro-
nes lo que en otros parques po-
drían ser simples elevados.

Y consecuente con el pronósti-
co, Fernando Valenzuela tiene un 
favorito para el clásico de otoño 
de 1986: “La Liga Nacional”. El, 
uno de los cuatro lanzadores que 
consiguieron 20 (el número má-
gico) o más victorias en las Gran-
des Ligas, observará los juegos en 
casa, como Mike Scott y Teodoro 
Higuera. Sólo Roger Clemens ju-
gará la Serie Mundial que simple-
mente es la Serie Mundial.

(+) Proceso, número 520,  
del 18 de octubre de 1986.

Luto con moño en el número 34 en el estadio de los Tigres, en Camcún, equipo 
del que Valenzuela era socio. 
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Estatua en Zapopan, Jalisco. 
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Un jonrón hasta 
el cielo: Vicente 
Leñero y el beisbol

Por Mariana Leñero

Ahora que los Dodgers ganaron 
la  Serie Mundial de Béisbol 2024, 
no puedo evitar pensar en mi 

padre y su amor por este deporte. 
Lamentablemente ninguna de sus hijas 
heredamos esa pasión. Cuando éra-
mos pequeñas, intentó meternos en 
ese mundo lanzándonos todo tipo de 
“pichadas”. No es que soñara con ver-
nos jugar en algún campo; por supues-
to que no tenía tan absurda ambi-
ción. Su sueño era más sencillo: que 
algún día pudiéramos hablar del tema 
o disfrutar de algunos juegos juntos, 
aunque fuera desde la televisión, espe-
cialmente en octubre, el mes en que se 
celebra la Serie Mundial.

Siempre quiso conectar un buen hit en 
nuestras charlas, como si tuviera bases 
llenas y estuviera listo para un jonrón, o 
como si esperara que llegara el  cuarto 
bat y la conversación continuara. En la 
cotidianidad, como un  slider, metía el 
tema del béisbol, como quien no quie-
re la cosa; nos lanzaba rectas llenas de 
entusiasmo, esperando una respuesta 
rápida; intentaba con curvas, agregan-
do alguna anécdota para sorprender-
nos; o se arriesgaba con un cambio de 
velocidad, bajando el tono para ver si 
así le poníamos atención. Pero pobre, la 
mayoría de sus lanzamientos termina-
ban en “base por bola”, y desanimado 
se rendía ante nuestra indiferencia.

Para él fue distinto. Mi abuelo Vicente 
le transmitió su pasión por el béisbol, 
igual que por el ajedrez, el dominó y la 
literatura. Pienso que mi papá, como yo 
ahora, buscaba excusas para encontrar, 
como un “jonrón lanzado al cielo,” el 
hilo que lo conectara con su padre a 
través de las pasiones que compartían.   
Con sus hermanos Armando y Luis  y su 
primo Héctor, formaron un equipo que 
llamaron los Leones del Pedregal. Con 
sus ahorros compraban bats, guantes, 
cascos y todo lo necesario para  armar 
sus juegos.

Y ahora que mi padre ya no está, la 
Serie Mundial de este año cobra una 
importancia especial para mí. Como 
buen amante de los Dodgers, era ene-
migo de los Yankees, y hoy después de 
41 años, estos dos equipos vuelven a 
enfrentarse. Estoy segura de que esta-
ría aquí disfrutando de cada uno de 
los partidos y se quedaría hasta el final, 
para conocer los resultados.

Recuerdo muy bien el cariño que mi 
padre sentía por Fernando Valenzuela. 
Para él, Valenzuela era como el “Benito 
Juárez” del béisbol. Como muchos otros 
en los años 80, mi padre se contagió sin 
resistencia de la “Fernandomanía” que 
reinaba en esos tiempos. Estoy segu-
ra de que su afición por él se debía, 
en gran parte, a que Valenzuela tuvo 
que enfrentarse a un montón de este-
reotipos cuando llegó a jugar con los 
Dodgers. Nacido en Sonora, venía de 
una familia humilde y hablaba princi-
palmente el dialecto yaqui y español, 
que casi nadie entendía. Sin embargo, 
Valenzuela se convirtió rápidamente en 
un símbolo de orgullo, no solo para los 
Dodgers, sino para toda nuestra comu-
nidad latina.

¿Cómo olvidar su emoción cuando lo 
veía “pitchar”? “¡Ese Valenzuela es una 
chingonería!”, “¡Este es el Toro, seño-
res!”, “¡Qué bárbaro, la pura maestría!”. 
Seguro que en ese entonces yo lo mira-
ba con el escepticismo propio de una 
escuincla de 12 años. Pero ahora, el 
simple recuerdo de esas palabras me 
produce una profunda nostalgia.

No sé cómo llegó a sus manos, pero 
tenía una pelota firmada por él, con 
garabatos en tinta azul que se escu-
rrían por la tersa y suave piel de aquel 
preciado tesoro. La colocó en una urna 
de vidrio que, según yo, estaba sellada, 
como si fuera una reliquia. Ricardo me 
contó que, apenas casados, una vez 
le preguntó por qué la tenía cubierta. 
Muy serio y mirándolo con aire inqui-
sitivo, le respondió que solo la abriría 
“en caso de nieto”, metiéndole un tre-
mendo “out” que lo dejó callado el resto 
del día.

Vicente Leñero en el Dodger Stadium de Los Angeles. 

Leñero bateando en el Parque del Seguro Social, Narvarte.
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“Recuerdo muy bien 
el cariño que mi padre 
sentía por Fernando 
Valenzuela. Para él, 

Valenzuela era como el 
‘Benito Juárez’ del béisbol. 
Como muchos otros en los 
años 80, mi padre se con-
tagió sin resistencia de la 
‘Fernandomanía’ que rei-

naba en esos tiempos”.

Todavía tengo grabada la vez que le 
llamé llorando porque tenía que mudar-
me otra vez de Miami a Los Ángeles. 
La compañía donde trabajaba Ricardo, 
Mattel, lo transfería a la casa matriz. Ahí 
estaba yo, pegada al teléfono, con los 
mocos y las lágrimas escurriéndome 
por todos lados. Esperaba su voz com-
prensiva, pero en lugar de consolarme, 
lo que escuché decir fue: “¡Pero qué 
maravilla, Mayita! Te vas a Los Ángeles, 
la casa de los Dodgers. ¡Vas a poder ir 
al estadio! Y hasta podrías encontrar 
algún equipo para que Sofí aprenda 
beis…”. Y ahí estaba yo, sin tiempo de 
respirar, tragarme los mocos o recla-
marle. Él seguía emocionado: “¡Estela, 
que Mariana y las niñas se van para 
Los Ángeles!”. —Pero papá…—, pero 
ya no oía. “Mija, ahí jugaba el Toro 
Valenzuela, y Lasorda…”, creyendo que 
yo sabría que hablaba del manager de 
los Dodgers. Un poquito de hipocresía 
de su parte no me habría caído mal 
para aliviar mi tristeza.

Y como era de esperarse, una de las 
primeras visitas que recibimos al llegar 
a Los Ángeles fue la de mis padres. Pero 
Ricardo y yo teníamos, además, una 
sorpresa para él: nuestro vecino Arnold 
nos consiguió un permiso para visitar el 
estadio en un día que no estaba abier-
to al público y solo asistían invitados 
especiales.

La noticia lo enmudeció. La ternura 
que nos generaba a Ricardo y a mí 
ver a mi padre tan contento era casi 
como la que sentíamos al ver a nues-
tras hijas emocionarse con los regalos 
de Santa Claus. Mi madre, como siem-
pre, compartía con él su entusiasmo. 
Disfrutamos la visita de principio a fin. 
Él miraba por aquí y por allá, con una 
curiosidad y una felicidad envidiables. 
Una de las cosas que más extraño de 
él es esa forma que tenía de observar 
lugares, personas y objetos, como si 
ya fueran parte de una historia, de un 
artículo o de una novela por escribir.

No sé si fue la suerte o esas casualida-
des de la vida que parecen milagros, 
ese día, mientras caminábamos por 
los pasillos, deteniéndonos en cada 
póster que veíamos, apareció Tommy 
Lasorda. Sin poder disimular su son-
risa, mi padre se apresuró hacia él, y 
Lasorda, con su figura robusta, le ten-
dió la mano. Con su inglés escaso pero 
decidido, mi padre le soltó un  “Hello, 
nice to meet you.” Lasorda, acostumbra-
do, le contestó: “¿No hablas inglés? ¡No 
problema!  Amore  por Fernando… y 

por los Dodgers… se entiende en cual-
quier idioma, capisce?” Se dio la vuelta, 
dejándonos a todos con una hermosa, 
o quizá hasta un poco absurda, son-
risa de asombro. Aunque Lasorda se 
había retirado como manager en 1996, 
seguía trabajando para los Dodgers 
hasta su fallecimiento en 2021.

Y, como un motivo más lindo para 
recordar, Arnold lo llevó al diamante, 
donde mi papá pudo subirse al mon-
tículo de lanzador. Lamentablemente, 
no pudimos tomarle una foto, pero 
quedó grabado en nuestra memoria.

Antes de terminar el paseo, mi madre 
insistió en pasar por la tienda. Ahí, 
mi papá se compró una gorra nueva 
de los Dodgers que usó durante años 
y que, hasta la fecha, conservamos. 
También se llevó los típicos recuerdos 

de fanático y turista: un llavero, unas 
medias y hasta una bata para salir del 
baño, pesada casi tanto como el propio 
Valenzuela y brillante como la sonrisa 
de mi padre durante todo el recorrido.

Ya en el carro, después de agradecer-
nos una y otra vez, no faltó su últi-
mo comentario, que dejaba ver a ese 
periodista de corazón más allá del niño 
ilusionado: “Cabrones los Dodgers, 
que traicionaron a Valenzuela. Ni tiem-
po le dieron para recuperarse de sus 
lesiones, y lo ‘liberaron’ de su contrato.” 
Todos nos quedamos en silencio. Ese 
mismo año, sin embargo, Valenzuela 
se “reconcilió” con el equipo al unirse 
como comentarista de radio en espa-
ñol. Pero para mi padre eso no le  con-
venció porque afirmaba que eso no era 
suficiente.  Lamentablemente, no llegó 
a saber que en 2023 los Dodgers retira-
ron el número 34 de Valenzuela como 
símbolo de respeto y reconocimiento 
a su legado.

Después de esa experiencia, mi padre 
volvió a visitarnos, y tuvimos la suerte 
de que nos transmitiera su pasión por 
el béisbol a través de sus explicacio-
nes durante los juegos. Nunca olvida-
ré cómo saboreaba cada palabra y se 
emocionaba con cualquier resultado.

Ahora que me he dedicado a preguntar 
a amigos y familiares sobre la relación 
de mi padre con el béisbol, me doy 
cuenta de que, aunque nosotras, sus 
hijas, no compartimos la misma pasión 
por el juego, él tuvo la fortuna de tener 
amigos y colegas con quienes podía 
disfrutarlo plenamente. Con Gerardo 
de la Torre, por ejemplo, mi padre com-
partía el amor por el béisbol no solo 
como deporte, sino también como 
tema literario.

Esa pasión compartida los llevó a 
crear Pisa y corre. Béisbol por escrito. Una 
antología de relatos de autores latinoa-
mericanos inspirados en el béisbol. Mi 
padre escribió el prólogo y contribuyó 
con dos cuentos: “Aut en tercera” y “El 
fílder del destino”.

No es hasta ahora que descubro la 
existencia de este libro, y estos días me 
dediqué a leer algunos de los relatos. 
En sus cuentos pude reencontrarme 
con ese toque de ironía y humor tan 
característico de mi padre. Al leerlos, 
me di cuenta de la profundidad de sus 

pensamientos reflejada en la forma en 
que describía los sentimientos de los 
jugadores. Por ejemplo, en  Aut en ter-
cera, el pobre jugador intenta llegar a 
tercera base, peleando con el ampáyer 
y el coach. El típico “out” en tercera, 
que hace sufrir a cualquier fanático, 
aquí representa la derrota personal y el 
enfrentamiento del personaje con sus 
propias limitaciones.

Mientras escribía esto, también me 
enteré de que Julio Scherer, en su Terca 
memoria, relata cómo mi papá intentó 
adquirir el cuadro  El fílder del destino, 
de Abel Quezada, por la conexión que 
sentía con su tema y su simbolismo. 
Scherer cuenta que mi padre prometía 
reunir el dinero para comprarlo, pero 
Quezada finalmente lo vendió a otra 
persona, dejando a mi papá “poncha-
do”.

También mi cuñado Víctor me recordó 
aquellos juegos en los que participaba 
mi papá, organizados entre autores, 
actores, otros amigos y “colados”. En 
2001, junto con mi cuñado Jesús, logra-
ron formar un equipo en la Liga Maya, 
jugando todos los lunes a las 8 de la 
noche y terminando, muchas veces, no 
antes de las 2 de la mañana. Ricardo 
y yo participamos algunas veces en la 
primera parte; recuerdo que llevába-
mos a Regina, todavía pequeña, a ver-
nos jugar. Eugenia, por su parte, jugaba 
junto a mi papá como su corredora: él 
bateaba y ella corría.

Todos acababan destrozados de pier-
nas, espalda y hombros. Recuerdo bien 
estar ahí, muertos de frío y riéndonos 
sin parar, sobre todo cuando, si te fija-
bas bien, los jugadores, en medio parti-
do, sacaban su “anforita” de tequila o se 
echaban sus cigarritos sin pena alguna.

Seguramente hay muchas historias más 
que me faltan por conocer, pero por 
ahora, en honor a estos días tan emo-
cionantes de la Serie Mundial, me atre-
ví a lanzar un jonrón hasta el cielo para 
recordarlo. Me gusta imaginarlo allá 
arriba, en un estadio tan bonito como 
el de los Dodgers, tomando posición 
en el montículo como lanzador, listo 
para su jugada, ahora con Valenzuela 
como observador y fan. Todo estaría 
en calma, disfrutando lo que hoy llama 
vida, colándose en nuestro recuerdo 
para hacerse presente, como si nunca 
se hubiera ido.

Los hermanos Luis y Vicente Leñero.

El niño Vicente, al bat. 

En el Dodger Stadium- Ricardo Solar, Estela Franco, Mariana y Vicente Leñero. 
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Entre altares

Por Oswaldo Barrera Franco

E
l camino de tierra está adornado 
con flores de cempasúchil y tercio-
pelo desde la entrada del predio 

hasta el fondo del cuarto común donde 
se guardan los enseres de cocina y al- 
gunas mazorcas aún por desgranar. Es 
la habitación mayor de aquella casa en 
la que ya se tienen listos los tamales 
elaborados con el maíz que se cosechó 
hacía apenas unas semanas. Al centro, 
en la pared del fondo y como remate 
justo frente a la entrada, luce con mag-
nificencia aquel conjunto de flores, ca- 
labazas, velas, copal, múltiples platos 
con comida y demás agasajos para los 
muertos y vivos que en esos días volve-
rán a encontrarse.

Es la víspera de la reunión anual entre 
las almas de los adultos fallecidos y 
aquellos que los esperan con ansias. 
Las almas de los difuntos pequeños, 
aquellos niños que a veces ni siquiera 
habían llegado a este mundo antes 
de abandonarlo, fueron recibidas ese 
mismo día y de eso era testigo alguna 
prenda diminuta que no había alcan-
zado a cubrir su frágil cuerpo ante su 
partida prematura.

Las veladoras prendidas, guías para las 
almas por arribar, son la señal inequí-
voca de aquellas pérdidas, algunas re- 
cientes y súbitas, cuyo recuerdo se ha- 
ce más fuerte en esos días. Cada año, 
aquel altar puede tener una veladora 
más o un plato extra, con un tamal listo 
o un pan ya fuera dulce o salado para 
saciar el hambre de difuntos y familia-
res. Los adornos de flores se multipli-
can, acompañados por los retratos de 
los muertos más recientes. Hay tam-
bién una botella de la bebida favorita 
de alguno de los difuntos, quien quizá 
falleció ahogado en el arroyo con las 
crecidas del último verano, cuando se 
dejó llevar por la última borrachera.

Aquel altar es tan solemne como ple-
tórico, en una de las casas mejor con-
servadas del pueblo, de una familia de 
comerciantes, dueños de una de las 
tres tiendas en las que siempre venden 
lo que haga falta. También tienen sus 
terrenos para la milpa, a los que no 
suele faltarles agua, a pesar de que en 
el pueblo son pocos los que tienen ese 
privilegio. La cosecha ha sido buena, ya 
que se recolectó antes de las heladas 
que ahora se adelantaron. La familia 
se ve orgullosa frente al altar, del que 
comparte con vecinos y visitantes los 
panes y tamales que han sobrado.

En otra parte del pueblo, en una mo- 
desta casa que apenas destaca entre 
la hierba y el pienso a su alrededor, 
el humo sale por los huecos de una 
improvisada puerta. Al entrar en aquel 
único espacio, donde la luz que se filtra 
por las paredes y el techo alumbra un 
sucio piso de tierra en el que dos ban-
cos y un petate son el único mobiliario, 
de inmediato se advierte el contraste 
con el altar anterior. Apenas una vela-
dora con unos cuantos tamales a un 
lado se aprecia en un rincón. A dife-
rencia de los tamales en la otra casa, 
preparados con carne y salsa, éstos son 
de manteca como único relleno y de 

un tamaño apenas de la mitad que los 
otros. Hubo que pedir prestado el maíz 
necesario para elaborarlos, ya que la 
cosecha se pudrió con las lluvias que 
ese año llegaron tarde.

La única habitante de aquella endeble 
casa está sola. El marido hace mucho 
que se marchó, dejándola con ese jacal 
como única pertenencia. Ella no espera 
más visitas que las de sus muertos, 
mientras contempla abstraída una olla 
de latón en la que puso a hervir agua 
para un café. No hay más familia que 
la acompañe, al menos no en vida. 
Se pregunta si con una sola veladora 
alcanzara para guiar a las almas que 
espera. También tiene la duda de quién 
le pondrá un altar cuando ella ya no 
esté, quién dejará unas flores en su 
tumba anónima cuando sus huesos 
yazcan ahí.

Los tamales de manteca apenas están 
envueltos por una sola hoja de maíz. 
No hay flores de cempasúchil ni de 
terciopelo a la entrada o junto a la vela-
dora. Tampoco hay retratos ni platos, 
ni pan dulce o salado. Lo que sí hay 
es la vaga esperanza de que, al menos 
ese día, las almas de sus familiares que 
deambulen por ahí encuentren en la 
luz de esa única veladora el camino a 
su casa, para que ella no esté sola del 
todo, hasta que algún día pueda irse 
con ellos.

En el pueblo, los altares están com-
pletos, la comida ha sido preparada 
con esmero y los caminos cubiertos 
de cempasúchil y terciopelo están lis-
tos para recibir tanto a las almas de 
los difuntos como a quienes se reú-
nan para recibirlos y obsequiarlos, una 
vez más, como cuando sus familiares 
lo hacían en vida, con lo poco o mu- 
cho que hayan podido reunir. Es una 
ocasión al mismo tiempo alegre y 
melancólica, una que, como desde ha- 
ce generaciones, se repite año con 
año, con invitados y participantes nue-
vos o recurrentes. La espera termina 
el 2 de noviembre. Al día siguiente, 
con el hambre del encuentro saciada, 
comienza otra, hasta el próximo año.

Por mi parte, esta ocasión es la pri-
mera en que el sencillo altar en la 
casa tiene una dedicación especial a 
mi padre, quien falleció hace menos 
de una año. Es la primera vez que 
coloco en un altar la foto de alguien 
tan cercano a mí y cuya ausencia es 
un recordatorio constante de la fra-
gilidad y el valor de los vínculos que 
creamos en nuestro deambular por la 
vida. Desafortunadamente, no tengo 
tamales ni el mole que a mi padre tanto 
le gustaba para ofrecérselos en esta 
ocasión, sólo el recuerdo de su gentile-
za y ejemplo hasta el último de sus días. 
Bienvenido, papá.
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Una ofrenda en Tláhuac. 

“Cada año, aquel altar 
puede tener una veladora 
más o un plato extra, con 
un tamal listo o un pan ya 
fuera dulce o salado para 
saciar el hambre de difun-

tos y familiares”.
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“Los niños ya no juegan, 
los peatones han  

desaparecido, los pequeños 
comercios dieron paso a 

los Oxxo, y la música, que 
antes llenaba las esquinas, 

los grupos de señores y 
señoras contando los  

últimos rumores y noticias, 
ya no están”.

Resistencia 
en ruedas

Por Melissa García Meraz

Esa tarde, a Matilde le dio por recor-
dar aquellas tardes en la colonia 
Juárez de los años 50. En esos días, 

ella era apenas una niña de 12 años, 
y las calles vibraban con el sonido de 
las bicicletas, las risas de los niños y las 
conversaciones entre vecinos. Había 
parques llenos de flores y niños. Cada 
rincón estaba lleno de historias, hela-
derías abiertas para todos y una pro-
funda sensación de pertenencia. La 
colonia, la comunidad o, como se decía 
comúnmente, el barrio, era un reflejo 
de cada una de las personas que lo 
habitaban.

Desde su departamento, ahora mucho 
más reducido en comparación con el 
que habitó en su niñez, Matilde se 
asoma por la ventana, tratando de en- 
contrar algo que la haga recordar aque-
llos años. Aquellos carros de helados, el 
sonido de los vehículos que anuncia-
ban el circo, e incluso la voz del señor 
que, con esperanza de vender algún 
diario dominical, anunciaba las últimas 
noticias a través de su megáfono.

Pero eso no sucede. Lo que enfrenta 
es el silencio. Algunos autos pasan por 

la calle; es bueno que sean solo unos 
cuantos, reflexiona, porque por la ma- 
ñana el ruido de los coches es ensor-
decedor, no solo por los motores, sino 
también por quienes tocan el claxon 
para intentar avanzar. En un intento 
inútil y desesperado por avanzar.

“¡Cómo ha cambiado la ciudad!”, se pre-
gunta: “¿Qué ha pasado, que ahora solo 
tiene dos posibilidades el ruido ensor-
decedor de los ruidos de los autos o el 
silencio?” Los niños ya no juegan, los 
peatones han desaparecido, los peque-
ños comercios dieron paso a los Oxxo, 
y la música, que antes llenaba las esqui-
nas, los grupos de señores y señoras 
contando los últimos rumores y noti-
cias, ya no están. Esta homogeneiza-
ción del comercio, controlado por un 
solo capital, ha acabado también con 
los pequeños negocios y comercian-
tes, reduciendo la diversidad cultural 
y social. Ahora, cada uno se encierra 
en su departamento, los más jóvenes 
en sus alcobas, en sus oficinas catalo-
gados ya como recintos sagrados para 
el trabajo, libres del bullicio del barrio, 
sin darse cuenta de que este ha dejado 
poco a poco de existir. Algunos incluso 
limitando la convivencia con sus fami-

lias al mínimo, al grupo de WhatsApp, 
disfrutando de la música en sus audí-
fonos y dejando atrás las fiestas colec-
tivas.

Hoy, esta ciudad de Matilde, como 
muchas otras, enfrenta nuevos retos 
y se plantea una pregunta: ¿cómo 
conservar esos espacios y relaciones, 
garantizando a la vez vivienda, movi-
lidad y derechos para todos? La vida 
citadina, cada vez más ajetreada, nos 
ha llevado a no disfrutar de la ciudad. 
Esos grandes proyectos urbanísticos 
que prometían ser el centro de la vida 
y el alma colectiva de los pueblos han 
cedido su paso al silencio, al comercio 
homogéneo y a la perdida de espacios 
para el peatón, el grupo de juegos y el 
sonido de la comunidad en general. La 
memoria colectiva caracterizada por 
ser esa forma de festejo comunitario 
que implicaba la vida misma en los 
espacios públicos se ha ido apagan-
do. Habermas, en un hermoso relato 
acerca de la esfera pública, afirmaba 
que las primeras reuniones fuera de los 
palacios, de las cortes de los reyes, sur-
gieron en cafés, restaurantes y taber-
nas, donde las personas se reunían a 
conversar, a comentar y a crear, incluso, 
a la que hoy conocemos como la opi-
nión pública. Esas oportunidades de 
compartir el café en las calles crearon 
una comunidad de intercambio y par-
ticipación democrática que dio como 
resultado la esfera pública y, con ella, la 
posibilidad de interactuar socialmente 
con un objetivo común: empoderarse a 
partir del intercambio de información.

En nuestro pasado, esto no fue dife-
rente. Las grandes plazas, como las 
de Tenochtitlán y otros centros urba-
nos, eran espacios de comercio, de in- 
tercambio de bienes y de ideas. Teo- 
tihuacan, con sus vestigios arqueológi-
cos, es aún testimonio de patios comu-
nes en las zonas habitacionales, donde 
el intercambio ideológico y religioso 
era fundamental para la interacción 
social. Donde la vida salía de las habi-
taciones para interactuar y crear comu-
nidad, un sentido de pertenencia que 
llevaba a crear un alma colectiva y una 
historia común.

Matilde tiene una nieta. Ella es aún 
joven, pero en sus pláticas con su abue-
la ha aprendido a defender su ciudad. 
Va al café de la esquina y tiene un 
grupo de amigas con quienes patina en 
un parque cercano. Cada día se enfren-
ta a la pérdida de espacio por una 
vida virtual y de consumo rápido. Tina, 

como Matilde la llama cariñosamente, 
recuerda las historias de su abuela. Al 
igual que ella, toma la bici para pasear 
con sus amiga, para ir al parque, para 
ir a la Universidad. Cada vez que cruza 
el mismo parque donde paseaba su 
abuela, siente que asume ese espacio 
como propio, como parte de una histo-
ria familiar y sus propias raíces.

También sabe que las bicicletas fueron 
sustituidas por automóviles, no solo 
como un acto de consumo sino por 
un cambio ideológico que ubicó a la 
bicicleta como algo de bajo costo y 
el automóvil como símbolo de poder 
adquisitivo. Así es como se estigmatizó 
su uso y se prefirió el consumo del auto 
para la clase media mientras la clase 
baja se quedaba con sus bicicletas. Así 
como se estigmatizó el beber pulque 
y otras tantas cosas que eran parte de 
nuestra historia común. Pero resiste: 
toma su bicicleta rosa cada mañana y 
sale a recorrer las calles, pensando en 
su “derecho a la ciudad”, en retomar los 
espacios y transitar por donde le han 
dicho que no debería o que debería 
temer. Va con sus amigas al parque y 
realizan recorridos sabatinos. A veces, 
lleva su bocina, para que la ciudad 
escuche lo que ha perdido: su música, 
su canto. Su paso matinal por las calles 
es un símbolo de resistencia contra la 
homogeneización.

Fo
to

: J
ua

n 
Pa

bl
o 

Za
m

or
a 

/ C
ua

rt
os

cu
ro

 

Una bicicleta colgada en un balcón de la colonia Juárez. 

Mientras recorre la ciudad con su bici-
cleta, Tina no solo lucha por su espacio 
en la ciudad; lucha también por la 
memoria de su abuela, por el eco de 
una vida compartida en cada esquina y 
cada parque. Al pedalear, parece invitar 
a la ciudad a recordar lo que una vez 
fue y lo que aún podría ser. Porque al 
final, la ciudad no es solo calles y edifi-
cios, sino el latido de quienes, día a día, 
la sueñan más justa y humana.
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“Mi madre le dijo ‘ponte 
aquí’, lo agarró por la 

cintura, lo colocó cerquita 
suya y le volvió a decir: 

‘ahora te toca a ti’”.

Electricista 
de amor

Por Alejandra Ojeda

D
esde que Víctor apareció en la 
mente de mi madre, ya no se lo 
pudo quitar jamás. Un día me 

preguntó que a qué se dedicaba y yo le 
dije que era electricista, pero que todo 
lo que tenía que ver con la fontanería, 
el bricolaje, los desatascos y cualquier 
cosa de la casa se le daba fenome-
nal. Los días siguientes me la encontré 
rebuscando por las paredes del salón a 
ver si encontraba una grieta, proban-
do todos los interruptores, revisando 
bombillos, palpando cristales… y yo le 
decía “chacha si te hace falta de rompo 
un cablecito”. Jijiji, se reía ella subiendo 
y bajando su nariz de ratoncillo. 

Yo se lo contaba todo a Alejandra y ella 
a su padre, claro está. También el ange-
lito de Víctor tenía la cabeza repleta 
de halagos y monerías de la buena de 
Elsa. Así que rapidito rapidito cogió 
el coche cuando mi madre le escribió 
que estaba desesperada ¡necesitaba un 
electricista urgente! ¡La luz del interior 
de la nevera estaba parpadeando! 

Jamás en la vida había venido un tra-
bajador a arreglar las luces de mi casa 
tan elegante como Víctor estaba aquel 
día. Nada más abrir la puerta una ráfa-
ga de viento impregnó las paredes 
con un olor a hombre, macho fuerte, 
trabajador cualificado. Su camisa era la 
más blanca que había en el mercado y 
los pantalones vaqueros parecía que 
habían sido cosidos a medida, ni una 
arruga ocultaba esas piernas delgadas 
que algún dios esculpió cuando lo tra-
jeron al mundo. 

Esa tarde no pudieron hablar mucho, 
mi madre tenía miedo de que si abría 
la boca vomitaría todo su corazón y 
si lo miraba demasiado sus ojos se 
le saldrían de las órbitas y caerían al 
suelo, rodando para recorrer el cuerpo 
de su deseado amante y poder obser-
varlo bien cerca. Hubo un momento en 
el que ambos se juntaron demasiado, 
él le preguntaba cosas de electricista 
desde detrás de la nevera y cuando 
ella se acercó tuvo que salir corriendo 
porque aquel perfume se le estaba 
metiendo dentro de la piel y no sabía 
por cuánto tiempo podría controlarlo. 

Después de aquello, pasaron unos 
cuantos meses hasta que pudieron 
volver a encontrarse. Mi madre, mi 
hermano y yo nos habíamos ido de 
vacaciones a El Hierro y yo no paraba 
de hablarle de lo maravilloso que era 
el ángel de Víctor. Para Alejandra y 
para mí era como jugar a las casitas: 
“jijiji nuestros padres van a ser novios”, 
hacíamos trucos y les decíamos men-
tirijillas piadosas para acelerar un pro-
ceso que lucía a todas luces inminente. 

Un día estábamos comiéndonos un 
helado y Alejandra me llamó. Me dijo 
que si queríamos podíamos pasar los 
últimos días de vacaciones con ellos. Yo 
miré a mi madre y ella empezó a mor-
disquear el helado a una velocidad que 
yo no había visto nunca. Me miraba 
de reojo y en su cara salieron manchas 
rojas como las de los dálmatas. Hacía 
tiempo que no veía ese nerviosismo en 
ella, era una niña, un cachorrillo con su 
nuevo juguete.

Para cuando llegamos a La Graciosa 
juraría que ellos dos ya se querían. 
Sentadas en la orilla del mar miramos 
a Víctor jugar con sus sobrinas, les esta-
ba enseñando como hacer volar una 
cometa. Corre para aquí y corre para 
allá, nosotras pensamos que cómo era 
posible que un hombre fuera capaz de 
querer de esa manera. 

Ahora sé que él también se quedó 
paralizado delante de mi madre. Hace 
poco me contó que aquel día se puso 
gafas de sol para poder mirarla sin 
que ella se diera cuenta. Está claro que 
en ese momento algo hizo clic entre 

ambos, porque por la noche se queda-
ron hablando hasta las 4 de la mañana. 
Mi madre nunca me ha contado qué 
es lo que se dijeron, pero yo los vi a 
través de la ventana y podría jurar que 
aquella mota de polvo en la que ella se 
había convertido tras el divorcio estaba 
creciendo. Su pecho parecía volver a 
moverse, subía y bajaba a un ritmo 
acompasado, como respirando. 

contó, no se atrevieron a darse el pri-
mer beso hasta el último momento. Era 
ya de noche y estaban hablando muy 
cerquita uno del otro, apoyados en el 
coche de mi madre. Ya sabían que se 
gustaban pero había algo que les hacía 
imposible el acercarse. Cuando se deci-
dían su cuerpo no se movía y cuando el 
cuerpo podía la cabeza no se decidía.  

Hasta que mi madre le dijo “ponte 
aquí”, lo agarró por la cintura, lo colocó 
cerquita suya y le volvió a decir “ahora 
te toca a ti”. Al momento de besarse 
una energía de color azul les recorrió el 
cuerpo, los abrazó y elevó por el cielo. 
Juntos volaban por encima de la ciudad 
y ni siquiera se estaban dando cuenta. 
Todos los vimos. Se besuqueaban arri-
ba de nuestras cabezas y la energía azul 
los envolvía como si estuviera deseosa 
de que aquello no parara nunca. Ahora 
han vuelto a la vida normal pero estoy 
segura de que algo de ellos se ha que-
dado allá arriba. Aquello los mira, los 
cuida y si algo malo les pasa está pre-
parado para volver a mostrar al mundo 
cuál es el amor más verdadero que ha 
creado.  

Semanas después decidieron, por fin, 
quedar a solas. Mi madre eligió el sitio 
más escondido de la isla, un bar de sur-
feros que está justo antes de entrar en 
las montañas de mi pueblo. Según me 
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“A los dos meses de cono-
cernos tenía que tomar la 
iniciativa o corría el riesgo 

de perderla. Así, hice de 
tripas corazón, compré los 
boletos de avión y 15 días 
más tarde volé a Puerto 
Vallarta para tomar el 
camión que tarda una 

hora en llegar al paradi-
siaco pueblo”.

Sayulita

Por Luis Mac Gregor Arroyo

“Rayos!”, me dije, 56 días des-
pués de que Claudia y yo nos 
mandáramos a volar por no 

escribirnos en WhatsApp, donde tras 
una semana de no comunicarnos, nos 
dimos de baja. Esa ha sido la muestra 
más asombrosa de un rechazo mutuo 
cuando realmente había una amistad 
y hasta complicidad disfrutable. Tal vez 
debí insistir más; pero estaba cansado 
de sólo verla una vez cada 15 días –o 
menos– y de que en los mensajes casi 
casi sólo me decía: “¡Hola! Tengo mucha 
chamba”. Como diciendo ‘soy persona 
ocupada, lo siento’, pues yo acabé tam-
bién por sentirlo y tras una semana de 
cero mensajes ella me bloqueó y yo 
a ella. Yo era libre, otra vez, de buscar 
algo nuevo y eso nuevo llegó, pero a 
más 600 kilómetros de distancia.

Hay quienes dicen que el amor a dis-
tancia es una tontería. Yo también pien-
so lo mismo. El hecho es que ahora uno 
puede entablar conversación e interés 
permanente con alguien gracias a los 
teléfonos móviles y sus aplicaciones. 
Así ocurre con Bety, una guapa jalis-
ciense que contacté tras ver sus afortu-
nadas fotos en internet.

También hay quienes dicen que el 
hacer citas por internet no se les da. Tal 
vez simplemente lo sienten demasiado 
artificial. Podría ser, pero el hecho es 
que con un poco de empeño el asunto 
funciona. Claro, hay que ser sensato y 
buscar establecer la plática con alguien 
cercano. Bueno, esa era mi intención, 
hasta que Bety llegó.

Resulta que ella dio el primer paso: le 
agradaron mis fotos y le dio like a mi 
perfil y al ver sus fotos no pude más 
que ceder; la carne es débil y la soledad 
todavía es más cabrona, así que llega-
mos a entablar una plática de dos que 
se prolongó por un par de meses. ¿Qué 
podría querer una mujer con buen 
cuerpo, inteligente y con dinero con un 
individuo en un lugar tan lejano y que 
tal vez cubre todos los requerimientos 
salvo no ser tan pudiente como ella?

Nada, que simplemente le llegó la mal-
dición de los pueblos o como dicen 
por ahí “pueblo chico infierno grande”. 
¡Vaya que lo sé! Yo viví en un pueblo 
como siete años y si tienes dos amoríos 
te puedes considerar suertudo, por-
que no hay demasiadas personas para 
conocer y luego los rumores se corren 
como la plaga, lo que ocasiona que 
no seas bien visto si andas de novia 
en novia. El hecho es que llega un 
momento en que no hay nadie nuevo 
a quién conocer. Sí, vivir en un pueblo 
es la delicia, pero te debes de acos-
tumbrar a ver a la misma gente todo el 
tiempo y saber que encontrar a alguien 
nuevo es algo raro.

Así estaba Bety, pero me atrapó con su 
belleza y yo seguí respondiendo sus 
mensajes, así como ella los míos.

A los dos meses de conocernos tenía 
que tomar la iniciativa o corría el riesgo 
de perderla. Así, hice de tripas corazón, 
compré los boletos de avión y 15 días 
más tarde volé a Puerto Vallarta para 
tomar el camión que tarda una hora en 
llegar al paradisiaco pueblo. Una vez 
ahí es más común encontrarte turistas 
del primer mundo que mexicanos. Es 
tal la cantidad de visitantes y de inmue-
bles que se están desarrollando, que 
dentro de poco se convertirá en una 
ciudad pequeña. Como sea, al haber 
mucho turista de primer mundo, los 
costos son exorbitantes. No había un 
lugar de comida corrida donde comer 
por unos $100.00, el menú más econó-
mico costaba unos $250.00 y si uno va 
en plan de ahorro pues se las ve feas. 
Por suerte llevaba dinero.

Bety es una mujer entrona para ir a 
todo tipo de lugares, pero, como toda 
mujer de clase alta, requiere que en 
ocasiones se le lleve a algún lugar de 

primera. Estaba preparado. En mi visita 
la llevé a cenar a un restaurante italia-
no, donde comimos un excelente spa-
ghetti y una deliciosa pizza.

Tras ese preámbulo las cosas resulta-
ron más sencillas y al día siguiente me 
quedé a dormir en su casa con la obvia 
consecuencia de que intimamos. Así, 
todo feliz y soñando en que ya éramos 

uno, le cociné un pollo al mole, el cual 
saboreó y ella me compartió unas cos-
tillas a la parrilla. El que le gustara lo 
que cociné y el que me encantara lo 
que preparara ella era otra señal de que 
íbamos por buen camino. 

Fue entonces en un desayuno durante 
los días que estuve en Sayulita, cuando 
le pregunté si es que andábamos. Su 
reacción fue la de toda gringa contem-
poránea:

—No, pues no, si estamos en date. 

Sonó mi alarma mental, tal vez doy 
muchas cosas por hechas y sí. Lo suce-
dido con Claudia y con Bety era prue-
ba de ello. Así me regresé a la CDMX 
teniendo una amiga con derechos 
hasta China. “Bueno”, puse mis barbas 
a remojar: “Si así está la cosa tal vez 
sea tiempo de tener paciencia buscar 
y seguir insistiendo”. Ahora ese date ha 
cultivado algunos frutos: ella vino para 
celebrar en la CDMX su cumpleaños 
conmigo. Creo que ahora tengo las 
cosas más claras: ella tiene miedo al 
compromiso. ¿Y qué es eso?
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U
na conmemoración mundial 
curiosa y poco conocida es la del 
22 de noviembre y que consiste 
en crear tu propio país. Aunque 

parece un simple juego en el que ya es 
ganancia la diversión, la idea también ha 
servido para una pedagogía con estudi-
antes y a la vez un motivo para proyectar 
planes para un mejor mundo en foros 
internacionales.

Por tal motivo, Libre en el Sur ha convo-
cado a sus relatores a imaginar sin límites 
su propio país, más allá de la cantidad 
de palabras que impone la tiranía del 
espacio. Que este juego al que invitamos 
a nuestros lectores –muy en serio-- en 
esta edición de nuestra revista, sea para 
que ellos también se animen a inventar 
su nación. 

El Día de Crear tu Propio País, que así es el 
título oficial, tiene como objetivo fomen-
tar la creatividad y el pensamiento crítico. 
Es el ejercicio de explorar el mundo a par-
tir de la creación de otro. Involucra temas 
como gobierno y poder, leyes y normas, 
cultura y sociedad, recursos naturales y 
geografía, economía y relaciones interna-
cionales.  

La conmemoración tiene su origen en 
los ideales de renovación y futuro defini-
dos en la Feria Mundial de Nueva York, 
en 1939, donde se buscó presentar al 
mundo nuevas tecnologías, formas de 
vida y visiones para un futuro mejor, e 
incluyó en su temática la posibilidad de 
crear nuevas naciones. A través de sus 
pabellones se reflexionaba sobre cómo el 
mundo podría ser diferente. 

Como imaginando 
un país propio

Llevado el juego a la realidad, en el 
mundo se han creado efectivamente 
nuevos países que no son reconocidos 
por los estados nacionales. Se le llaman 
micronaciones, de las que hay ¡alrededor 
de 400! en el mundo. Harry Hobbs, pro-
fesor de Derecho en la Universidad de 
Sidney define a las micronaciones como 
aquellas “naciones autodeclaradas que 
realizan e imitan actos de soberanía y 
adoptan muchos de los protocolos de 
las naciones, pero carecen de una base 
en el derecho nacional e internacional 
para su existencia, y no son reconocid-
as como naciones en foros nacionales 
o internacionales”. El medio electróni-
co Infobae consignó la diversidad de 
micronaciones, desde aquellas donde 
hay objetivos serios en favor de una 
mejor forma de vida hasta aquellas que 
francamente resultan chuscas: 

El Reino Gay y Lésbico de las Islas del Mar 

de Coral, por caso, visibilizó una protes-

ta política contra las leyes que discrim-

inaban al colectivo LGBTQI en Australia. 

El Estado Independiente de Aramoana se 

formó para proteger al entorno de una 

región en la Isla Sur de Nueva Zelanda de 

una fundición de aluminio. La República 

Libre de Liberland parece un intento de 

crear realmente un nuevo país en una tier-

ra que ningún estado reclama. Y después 

están los que son más bien “performati-

vos”. La República de Molossia, El Princi-

pado de Wy en Sydney y el Reino de Lovely 

en Londres son intentos de divertirse un 

poco y, ¿por qué no?, ganar dinero con la 

atracción de turistas.

Relatos de Itzel García Muñoz, Ivonne 

Melgar, Francisco Ortiz Pardo, Leticia 

Robles de la Rosa y Patricia Vega.  

RELATOS
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‘En mi país está el inside 
de esos sueños libertarios, 
la rebeldía que vuelve el 

cuestionamiento una 
filosofía de vida’.

Inventando 
un país en 
Ashbury

Por Francisco Ortiz Pardo

Aquellos que vienen a San Francisco

asegúrense de usar algunas flores en su cabello.

Para aquellos que vengan a San Francisco

el verano será un amor allí dentro. 
John Phillips 

Ya nadie se acuerda de Janis Joplin. 
Frente a su casa, un edificio estilo 
victoriano, que hoy luce impe-

cablemente pintado de rosa, nadie se 
para a tomar una foto. Hasta allí he 
llegado por la adivinación, en reali-
dad. A pesar de que la mítica cantante 
aparece pintada en los muros de este 
emblemático barrio de Haight-Ashbury 
de San Francisco, donde predominan 
establecimientos vintage, cafés con 
reminiscencias setenteras y tiendas 
asombrosas de música, nadie acierta 
con la ubicación. Ni el anciano de tier-
na sonrisa y ojos rasgados que atiende 
un negocio de artículos tibetanos ni 
la artista psicodélica de una galería. 
Tampoco los que emulan a la rockstar 
como en una comuna de banqueta, 
con sus cabelleras largas y despeinadas 
y tocando la guitarra. Intrigado por 
verme en un Pedro Páramo californiano 
le pregunto a la chica de veintitantos 
que me sirve un café exprés en un esta-
blecimiento mom and pop, si ha escu-
chado hablar de ella. “No, creo que no”, 
dice sincera antes de sorprenderse con 
mi comentario de que se trata de una 
de las mayores leyendas de la historia 
de la música popular.   

Aunque de acuerdo con algunos estu-
diosos del tema no es cierto que el 
movimiento de los hippies detonó con 
el “verano del amor”, en 1967, pues 
con su carácter anarquista-comunitario 
existió justamente en Haight-Ashbury 
desde un par de años antes, fue en esa 
fecha cuando San Francisco se convir-
tió en “la capital mundial de la músi-
ca”. Esa ocasión asistieron a un festival 
denominado Human Be-In entre 70 mil 
y 200 mil jóvenes (según quién lo diga) 
provenientes de todo Estados Unidos, 
Canadá y Europa Occidental. De la ver-
sión más psicodélica de los Beatles, 
que además ese mismo año estrenó 
All you need is love, que se convirtió en 
un himno, surgió una de las grandes 
influencias del festival, realizado en el 
Golden Gate Park, adyacente al barrio. 
Las fuerzas del orden fueron permisivas 
ante el proclamado –y practicado— 
“sexo, drogas y rocanrol”, tal vez el más 
lejano antecedente que ha hecho a la 
ciudad de San Francisco un ícono de la 
libertad sexual y la despenalización del 
consumo de la mariguana.

Janis Joplin murió en Los Ángeles (ofi-
cialmente por sobredosis de heroína) 
por encontrarse allá grabando un disco, 
aunque seguía viviendo en Haight-
Ashbury. Jimmy Hendrix, el virtuoso 
guitarrista, también vivió en el barrio y, 
como ella, murió a la edad de 27 y en el 
mismo año: 1970. Ellos, junto a bandas 
como la británica Pink Floyd, fueron 
íconos del “verano del amor”; y de allí 
se volvieron una leyenda. Al estar yo 
parado largamente frente al edificio en 
Ashbury 635, la casa de La bruja cós-
mica, trato de entender por qué nadie 
me acompaña al ritual, que para mí es 
obligado.  

Unos días antes no entiendo aún 
cómo deambular por San Francisco 
cuando llego al Golden Gate Park. 
Me entero después que he tomado 
la ruta más larga pero que gracias a 
eso entro directamente a Hippie Hill, 
el lugar exacto del “verano del amor”. 
Ignorando eso, me tiro en los prados 
verdísimos como si no lo pudiera evitar, 
antes siquiera de dar un buen vistazo. 
A espaldas de mí queda una especie de 
palacete de herrería blanca destinado 
al Conservatorio de las Flores.  

aves. Parece el lugar indicado para 
hacer una meditación; pero los rayos 
del sol se cuelan entre los árboles para 
dar directo en mi cabeza. Existen otras 
salidas del parque pero algo extraño 
me hace volver a Hippie Hill. 

Hay unas sillas verdes de madera pero 
yo prefiero sentarme en ese césped 
perfecto en la pendiente, a la sombra 
de un altísimo eucalipto, a unos pocos 
metros de donde un par de hombres 
descamisados broncean sus espaldas. 
Allí mismo invento mi micronación, el 
lugar más adecuado para vivir con el 
aire más puro y el cielo y la mente más 
despejados. Estipulo el amor románti-
co, en la confianza y lejano de la des-
lealtad; es en el que cada quien, como 
en la canción, lleva algunas flores en el 
cabello sin que el otro tenga derecho a 
expropiárselas con sus celos ni con sus 
afanes posesivos.  

Aquí no hay demagogias sobre lo 
moralmente correcto desde el lado 
de la disidencia. La frustrada anarquía 
hippie es recompensada con la libertad 
que termina en el derecho de los terce-
ros, como no tirar basura o no llevar a 
los perros sin correa; puedo sonreírle a 
una mujer, espontáneamente, sin que 
ella responda de otra forma que con 
una sonrisa despojada de suspicacias. 
Todo es música y también todo es 

silencio. En mi pequeño país nadie se 
mete en lo que no le importa ni lo 
que hacen las minorías es exaltado 
porque no hace falta. Sentado sobre 
estos prados sintetizo una geografía 
con lo mejor que esta ciudad le ha 
legado al mundo con gente de todo 
el mundo: Ese mural psicodélico de 
colores, sabores, costumbres, sonidos 
e imágenes; santuario de perseguidos 
políticos y exiliados del hambre, el mal-
trato doméstico y la injusticia social; los 
derechos conquistados por toda esa 
comunidad que no es la heterosexual. 
Y, sobre todo, la hermandad que los 
hippies tomaron de la mejor tradición 
de oriente y la esparcieron por toda la 
urbe y su bahía.  

En mi país –donde por supuesto se pro-
clama el rechazo a cualquier guerra— 
está el inside de esos sueños libertarios, 
la rebeldía que vuelve el cuestiona-
miento una filosofía de vida: la duda 
permanente en la reinvención del ser 
y el estar y también de la colectividad. 
Por eso no quiero un país perfecto, sino 
uno que reconozca las imperfecciones 
de todos, donde esos todos suelan 
darle cotidianas cachetadas a los egos. 
Y donde nunca se piense que la liber-
tad de unos consiste en la opresión o 
la marginación de otros, ni por su con-
dición social ni por sus ideas: ni tres ni 
cuatro deben ser pisoteados. 

Por uno de los andadores miro pasar un 
hombre moreno y una mujer rubia de 
treinta y tantos, con un perro de raza 
pequeña. Se ven especialmente con-
tentos, derrochando el tiempo en plena 
mañana de este jueves de inventar un 
país. Entonces abro una ventanita que 
da a la calle, donde transitan todas las 
culturas y sus subculturas, que parecen 
multiplicarse y confundirse. Quiero que 
mi país tenga una muy buena relación 
con ese outside, no el del consumismo 
ni el de las infames formas del descarte 
humano. 

Apenas he esbozado esta peque-
ña nación, es cierto, cuando siento la 
humedad del pasto en la parte trasera 
de mi pantalón; me levanto para conti-
nuar mi camino.

EN AMORES CON LA MORENA
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Al paso por Haight street. 

Contra la ley de la inercia, después de 
varios minutos me pongo de pie para 
recorrer el enorme parque, incluidos 
esos rincones que son memoriales y 
un lago con gansos como de cuento. 
Llego a un sitio prácticamente escondi-
do que resulta famoso, el Shakespeare 
Garden, donde únicamente la voz 
suave de una chica que habla por su 
teléfono compite con el canto de las 
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“En mi maqueta de la 
nación deseable, los hijos 
de La Malinche dejan de 
rumiar su enojo reciclado 
dando paso a la concordia 
como palabra preferida. 
Y el maltrato a los otros 
como sinónimo de soy 

chingón tiene mala  
reputación y nunca buena 

prensa”. 

Un país que  
conjura la ira
Por Ivonne Melgar

M
éxico es demasiado en tanto y 
todo como para pretender un 
país distinto.

Porque son vastas sus manifestaciones 
de belleza, inteligencia colectiva, cono-
cimiento para construir armonía…Y el 
agua brota, la luz solar fluye, las mareas 
son generosas, mientras las flores com-
piten con las frutas en ese frondoso y 
delicioso afán de seducir…

Claro que encantan los cerezos neo-
yorquinos, los girasoles de La Haya 
y las orquídeas de Singapur. Pero 
cómo envidiarles si nuestros árboles 
se inclinan para abrazarnos, modes-
tos y reservados, en medio del asfalto, 
como los que me escudan en esta uni-
dad habitacional del sur de la CDMX 
que, en los años 70, diseñaron unos 
gobernantes autócratas caciques, con 
la misma abundancia con que se aca-
llaba y cooptaba a los opositores y a 
los críticos.

Imposible renegar de esta coexisten-
cia de selvas, presas, minas, templos 
sagrados, palacios, iglesias, catedrales, 
monumentos con alas, muchedumbres 

que se pintan de calacas, alebrijes que 
desfilan y santos y niños dioses mila-
grosos.

Y cómo anclarse en antojos ajenos si 
aquí los rincones culinarios -para todos 
los presupuestos- nos dan las mejo-
res réplicas de aquellos y, al mismo 
tiempo, una interminable recreación 
de los nuestros tan ancestrales como 
vanguardistas.

Pienso, por supuesto, en el pozole con 
maíz de esquites de nuestra recordada 
Chalita, la madre de mi adorado amigo 
Raúl Piña, autora de ese banquete que 
siempre añoro; el taco árabe de Puebla, 
los tamales de San Cristóbal de las 
Casas, la barbacoa que de Actopan o 
el Estado de México viene los fines de 
semana a las esquinas chilangas, el 
mole negro de Oaxaca, las quesadillas 
de quelites con chicharrón del tianguis 
de Acoxpa, el manjar de escamoles 
y chapulines dónde sea, la machaca 
con huevo, las pizzas a la mexicana, las 
pastas con picante, los frijoles puercos, 
el bacalao con salsa de guajillo y chile 
ancho, el pastel azteca rebosante de 
queso, los chilaquiles con crema ácida, 
el pan de muerto con doble dosis de 
sabor naranja, el ojo de buey, los bís-

quets calientes, el café de grano que 
llegó de Coatepec, el carajillo con hielo 
bien agitado, el arroz frito mixto en la 
comida china de Universidad, las Rosca 
de Reyes con costra de concha, el agua 
chile sinaloense, los encuerados de 
Florita en la venta de enero… 

Así que mi patria perfecta tiene mezcal 
ahumado, banderita tequilera y tintos 
de Coahuila con ensambles de Baja 
California, mientras suena una inolvi-
dable posada navideña en la que hay 
consenso para que se repita, sin tregua, 
hasta la madrugada, la canción de Mi 
credo de K-Paz de la Sierra.

Sin competencia en la fiesta, sea ame-
nizada por José José, Luis Miguel, Los 
Ángeles Azules y un largo y diversifica-
do etcétera, el México de mis amores 
tropieza sin embargo con la ira y la 
indolencia.

Es ahí donde me doy y la Virgen de 
Guadalupe no alcanza ni los discursos 
de que los derechos para todos y esa 
parafernalia que pretende quitarnos 
la memoria y decirnos que el mejor 
país es el de la unanimidad en torno a 
un mantra de propaganda y un par de 
apellidos idolatrados, donde, eso sí, no 

caben ni las cejas levantadas. Y de críti-
cas y disidencias ni hablamos.

Por eso en mi maqueta de la nación 
deseable, los hijos de La Malinche 
dejan de rumiar su enojo reciclado 
dando paso a la concordia como pala-
bra preferida. Y el maltrato a los otros 
como sinónimo de soy chingón tiene 
mala reputación y nunca buena prensa. 

Es una amabilidad de diseño, por 
supuesto que sí, pero con una expli-
cación de por medio que la sustenta, 
porque el alma colectiva ligera y demo-
cratizada nunca es gratis, diría Marx y 
los maestros que en el CCH nos advir-
tieron que las condiciones materiales 
determinan todo lo demás. 
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Así que en el GPS para la erradicación 
de la hostilidad como método político 
y la humillación como identidad ideo-
lógica hay un Sistema Colectivo del 
Metro sin olor a orines en las estaciones 
de transbordo y unidades suficientes 
de Metrobús a todas horas y siempre; 
y congresos empecinados en eliminar 
la escasez en los servicios hospitalarios, 
tercos diputados en legislar sobre dolo-
res evitables y senadores que nunca 
se distraen en enemigos inventados 
porque han decido ponerle fin a la nor-
malización de la violencia, el cobro de 
piso, la extorsión, los funcionarios que 
se venden al jefe de plaza y a cualquier 
expresión de la paz narca. 

En ese México libre de estás conmigo 

o contra mí, cuando se presume que 
aquí los derechos cuentan y son para 
todos, todos entonces nos esforzamos 
por ejercer y hacer cumplir un derecho 
cuyo cumplimiento no depende de la 
secretaría de Hacienda ni de la supre-
ma corte de justicia ni de la coerción 
del Estado: el de tratarnos bien porque 
nos sentimos iguales en serio y lo vivi-
mos así.

Un país donde la ira únicamente se 
active cuando el derecho a dormir, 
cantar, comer, reír y tratarnos bien se 
ponga en entredicho.
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¿Mi país?
Por Patricia Vega

A María Teresa Salcedo Ortega,
In memoriam

M
e invitaron mis queridos 
amigos y colegas, los dos 
Pacos, a imaginar el país 
en el que me gustaría vivir. 

Atrapé el reto apenas fue lanzado, al 
vuelo, y sin considerar las dificultades 
que me esperaban. En estos tiempos 
en que me he vuelto muy olvidadiza, 
también olvidé que ignoré la acertada 
recomendación que un día me hizo 
don Luis Cardoza y Aragón, ese entra-
ñable poeta y ensayista guatemalteco, 
avecindado en nuestro país hasta su 
muere en 1992. 

Con su característica voz dulce y can-
tarina, don Luis me advirtió: “si quieres 
ser escritora, ¡no más de diez años de 
periodismo! Pues el rigor testimonial 
al que te someterá tu profesión mata-
rá esa capacidad de imaginación que 
requiere la literatura. Serás buena para 
describir, pero no para inventar”. 

No le hice caso --llevo cuarenta años 
cultivando el oficio de contar historias 
de la manera más apegada a la realidad 
que me ha sido posible--. Sufro las con-
secuencias de mi desobediencia y mi 
imaginación termina aplastada por la 
realidad en esa cotidiana escritura de lo 
que veo y oigo. Es por eso que la mayo-
ría de mis textos nacen de experiencias 
reales y cercanas. 

Empiezo, pues. Por haber nacido en 
1957 pertenezco a la generación de los 
llamados baby boomers. Una genera-
ción a la que le tocó ser protagonista 
o testigo –para bien y para mal-- de los 
cambios políticos, sociales, culturales 
y tecnológicos más importantes de la 
segunda mitad del siglo XX. 

Supe del asesinato de John F. Kennedy 
y el del Doctor Martin Luther King; del 
impacto del emblemático año de 1968 
en la juventud occidental; vi, a través 
de la televisión, la llegada del hombre 
a la Luna en 1969.  Después descubrí 
que el movimiento de liberación de 
la mujer terminaría por influir en mi 
vida de manera definitiva. Soñé con 
ser hippie, pero como no tenía la edad 
para andar en esos vericuetos me tuve 
que resignar con seguir el paso de la 
contracultura desde la comodidad del 
sillón de mi casa, bajo la tutela de una 
madre inteligente y sensible, siempre 
abierta a mis descubrimientos perso-
nales. 

En cuanto tuve las herramientas y la 
oportunidad, hice de la contracultura 
uno de mis temas periodísticos favori-
tos y dese esa óptica aprendí a mirar 
el mundo y a soñar con su transforma-

ción. Un ejemplo será suficiente para 
sintetizar mi desilusión ante tanto fra-
caso, lo que me impide imaginar los 
“avances” civilizatorios que me gustaría 
vivir y disfrutar.

En 1959 era muy pequeña para enten-
der el triunfo de la Revolución cuba-
na, pero 20 años después, en 1979, 
me tocó seguir en vivo, a través de la 
prensa, el derrocamiento del dictador 
Anastasio Somoza, en Nicaragua, que 
fue antecedido por un terremoto físico 
que ocurrió en 1972 y que destruyó 
gran parte de la ciudad de Managua, 
capital de ese país. Casi a finales de 
esa década yo era testigo del terremo-
to revolucionario y vi a varias de mis 
amigas y colegas partir alegres, espe-
ranzadas y solidarias para participar 
en las campañas de alfabetización y 
programas de corte social que iniciaron 
con el triunfo de los sandinistas (en 
particular recuerdo con enorme admi-
ración a Rosa María Roffiel con su libro 
testimonial ¡Ay Nicaragua, Nicaragüita! 
y a Gabriela Cano por sus incursiones 
–para contribuir con la causa-- en el 
entonces llamado turismo revolucio-
nario). 

Después, en 1983, realicé la cobertu-
ra informativa para Radio UNAM, del 
2º. Festival Internacional de Poesía, 
convocado por el poeta michoaca-
no Homero Aridjis. Ahí, en Morelia, la 
capital Michoacán, escuché a los com-
batientes revolucionarios sandinistas 
leer en voz alta su poesía: Gioconda 
Belli, Ernesto Cardenal, Daisy Zamora, 
Claribel Alegría… Si mal no recuerdo, 
portaban sus uniformes verde olivo 

y, obnubilada, consideré un privilegio 
conocer personalmente a algunos per-
sonajes protagónicos de la Revolución 
hecha por los poetas, la nicaragüense. 

Durante los años siguientes, ya como 
reportera cultural de La Jornada, escribí 
crónicas, reportajes y entrevistas sobre 
los logros del sandinismo en Nicaragua 
hasta que llegó el fin de ese sueño 
libertario y el inicio de la pesadilla 
dictatorial en la que aún hoy viven los 
nicaragüenses. 

Entre muchas cosas más, fui testigo de 
las maniobras censoras emprendidas 
para destituir y despedir al antropólogo 
y sociólogo marxista, Roger Bartra, de 
su cargo como director del suplemento 
“La Jornada Semanal”. El motivo de su 
remoción fue autorizar la publicación 
de un texto crítico, muy crítico, del san-
dinismo que escribió el periodista cata-
lán Joaquín Ibarz, quien bajo el título 
de la “La piñata sandinista” convirtió 
sus palabras en un filoso escalpelo para 
diseccionar con precisión las desviacio-
nes de lo que, en sus inicios, fue una 
revolución ejemplar. Ese texto vio la 
luz antes del del arribo a la presidencia 
de Nicaragua del excomandante san-
dinista Daniel Ortega, de quien hoy se 
afirma que ha superado con creces las 
vilezas del dictador Anastasio Somoza 
contra el que el propio Ortega luchó 
en los años iniciales de la Revolución 
nicaragüense. ¿Ven el por qué me he 
vuelto una escéptica sin remedio?

Saco un as bajo la manga. En un leja-
no 1989 escribí sobre el apoteósico e 
inolvidable recital poético del escritor 
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uruguayo Mario Benedetti en El Palacio 
de Bellas Artes. Su presencia convocó a 
miles de admiradores que no cupieron 
en la sala principal del recinto, como si 
se tratara de un concierto de rock en un 
estadio. Esa crónica mereció anuncio 
en la primera plana de La Jornada. Ante 
mi falta de imaginación para cumplir 
con la encomienda que señalé al prin-
cipio de este texto, recurro al poema 
convertido en canción “Te quiero” de 
Benedetti, porque el uruguayo descri-
be en él al país en el que me gustaría 
vivir: 

Tus manos son mi caricia/ mis acor-

des cotidianos/ te quiero porque tus 

manos/  trabajan por la justicia//  si 

te quiero es porque sos/ mi amor mi 

cómplice y todo/  y en la calle codo a 

codo/  somos mucho más que dos//  tus 

ojos son mi conjuro/  contra la mala jor-

nada/ te quiero por tu mirada/ que mira 

y siembra futuro// tu boca que es tuya y 

mía/ tu boca no se equivoca/  te quiero 

porque tu boca/sabe gritar rebeldía//  si 

te quiero es porque sos/  mi amor mi 

cómplice y todo/  y en la calle codo a 

codo/ somos mucho más que dos/ y por 

tu rostro sincero/  y tu paso vagabun-

do/  y tu llanto por el mundo/  porque 

sos pueblo te quiero// y porque amor no 

es aureola/ni cándida moraleja  y por-

que somos pareja/ que sabe que no está 

sola// te quiero en mi paraíso/  es decir 

que en mi país// la gente viva feliz/ aun-

que no tenga permiso//  si te quiero es 

porque sos/ mi amor mi cómplice y todo//  

y en la calle codo a codo/ somos mucho 

más que dos.

Retomo la voz para resumir que me 
gustaría vivir en un país en el que ser y 
pensar de manera diferente a como lo 
hace la mayoría de las personas no sea 
motivo de castigo, censura, desplaza-
mieto forzado o hasta el asesinato. Me 
gustaría invenatar un país en el que se 
respete la libertad de expresión, entre 
muchas otras.

Al escribir estas líneas pienso particu-
larmente en quienes integran la red 
Periodistas de a pie. Ellas y ellos saben 
quienes son. Valoro, admiro y agradez-
co su trabajo. Por mi parte, declaro mi 
falta de competencia para abordar los 
temas a los que ese colectivo dedica 
sus destrezas periodísticas, mente y 
corazón. 

Honro con estas líneas a quienes han 
pagado con su vida el atrevimiento de 
ser críticos: a cada uno de los 58 perio-
distas asesinados en México entre 2018 
y 2024, según datos de el Mecanismo 
de Protección para Defensores de 
Derechos Humanos y Periodistas. 

Ahora, guardo silencio de manera 
voluntaria.
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“La profesión de periodista me ha permitido visitar 
muchos países muy diferentes a México. Ciudades como 
Viena, Roma, Londres, París, Madrid, Chicago, Nueva 
York han dejado huellas imborrables en mi vida, pero 

también el anhelo de que México pueda ser así”. 

Mi nación  
imaginaria 
Por Leticia Robles de la Rosa
 

Viajar es una oportunidad para 
conocer, para aprender, para con-
firmar que un lugar mejor es posi-

ble o para darse cuenta que los errores 
de la humanidad dejan consecuencias 
lamentables en las sociedades.

A la pregunta de cómo sería un país 
ideal, el recuerdo de mis viajes me 
permite esclarecer mis ideas para ima-
ginar esa nación que puede ser México, 
aunque me queda claro que mi idea 
no necesariamente es compartida por 
mucha gente.

Por ejemplo, a mi parecer fue muy 
importante que hace 10 años se concre-
taran reformas que permitían a México 
ser un país con potencial elevado en 
el mercado internacional energético; 
que se crearan organismos autónomos 
para regular las decisiones del Poder 
Ejecutivo para garantizar competencia 
económica, para que las concesiones 
en telecomuniacciones no respondie-
ran a los caprichos del gobierno en 
turno; que la educación no fuera un 
botín de sindicatos que suspenden 
labores porque buscan que les den 
más y más y más dinero y prestaciones.
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Londres. Solo un sueño en la estación Audotorio Nacional.

¿Por qué me parece que era un camino 
correcto?

Hace unos meses, en un artículo de opi-
nión de Excélsior, relaté que en octubre 
del 2013 tuve la gran oportunidad de 
conocer Corea del Sur, una nación de la 
que leí mucho en los novena, porque 
es uno de los cuatro tigres asiáticos: 
Taiwan, Corea del Sur, Singapur y Hong 
Kong, que sorprendieron al mundo por 
el avance vertiginoso de su economía, 
basado en una apuesta por la educa-
ción para el desarrollo tecnológico y el 
impulso a empresas que tradujeron el 
nuevo conocimiento en avances tan-
gibles en salud, seguridad social y, por 
supuesto, economía.

Corea del Sur es una nación bella, 
limpia, que también es conocida por 
sus producciones cinematográficas. 

Cuando la conocí, hace sólo 11 años, 
el mundo cantaba Gangnam Style y los 
coreanos estaban entusiasmados en 
incursionar en el mundo del espectá-
culo; por eso, invirtieron mucho en su 
escuela de cine y producción audiovi-
sual, que conocí. Hoy todos conocemos 
las producciones que han marcado 
tendencias de audiencia en el mundo, 
como El Juego del Calamar, por ejem-
plo.

Las marcas LG y Samsung son altamen-
te consumidas en esa nación, porque 
son suyas y se sienten orgullosos de 
haberlo logrado. Los coreanos sienten 
que cada uno de ellos es responsable 
del éxito económico que ha tenido su 
nación, que ya en 2013 tenía hospita-
les públicos altamente inteligentes; los 
pacientes portaban en sus smartpho-
nes sus expedientes clínicos y el pago 
en efectivo en las tiendas ya era poco 
común.

Ese mismo año también conocí Países 
Bajos, que en América Latina conoce-
mos más como Holanda. La ciudad de 
Ámsterdam me pareció hermosa, con 
personas que entraban a lugares para 
fumar mariguana con total libertad; 
que recorren sus calles en bicicleta, 
por lo que hay muchos lugares dónde 
dejarlas. Incluso se pueden dejar tira-
das a la mitad de la calle y nadie las 
toca. No se las roban.

Como tampoco hay personas que se 
metan sin pagar al metro, al tren o a 
los autobuses, aunque no existen tor-
niquetes ni alertas de que se pasa sin 
pagar. Es sorprendente ver cómo cada 
ciudadano coloca su tarjeta electrónica 
de viaje para marcar su ingreso y salida 
del transporte público.

Relaté cómo con un amigo brasileño 
hicimos el experimento de dejar su 
equipo de fotografía en el andén del 
tren y vimos cómo la gente llegaba, se 
sentaba, se iba y jamás alguien tocó el 
equipo. Hasta que regresamos por él.

A finales del siglo pasado conocí 
Canadá y me sorprendí con la zona 
donde habitan las personas con meno-
res recursos económicos. Sus casas eran 
mejores que muchas de clase media en 
México, lo que me hizo entender por 
qué a nivel mundial se ubicaba la extre-
ma pobreza en familias con ingresos 
inferiores a un dólar al día.

La profesión de periodista me ha per-
mitido visitar muchos países muy dife-
rentes a México. Ciudades como Viena, 
Roma, Londres, París, Madrid, Chicago, 
Nueva York han dejado huellas imbo-
rrables en mi vida, pero también el 
anhelo de que México pueda ser una 
nación como esas: con altos niveles de 
educación, con desarrollo tecnológico 
que le permita un crecimiento econó-
mico donde la pobreza no sea más el 
comer agua con harina, sino tener una 
vivienda como de Canadá; donde los 
ciudadanos se respeten, no se roben 
entre ellos; donde se pueda ser libre, 
sin temor alguno para decidir lo que 
consume y lo que hace de su vida.

Una nación con excelentes servicios, 
conectada totalmente con la tecnolo-
gía. Una nación donde exista la tole-
rancia y la polarización se erradique. 
Un país en el que trabajemos juntos 
por crecer nuestra economía. El lugar 
donde aspirar a ser cada día mejor sea 
una virtud y no un defecto y en que la 
pobreza duela tanto que nos lleve a 
todos a unirnos para erradicarla, no con 
limosnas, sino que mejores empleos, 
mejores ingresos y mejores servicios de 
salud y de educación.

Los esfuerzos realizados en el 2013 para 
lograr un México diferente, basado en 
reformas que permitieran despuntar 
su economía, no fueron aceptados por 
millones de mexicanos, que en 2018 
optaron por otra forma de gobierno 
que ha revertido todos esos cambios 
para regresarnos al siglo pasado.

Los viajes, insisto, son una oportunidad 
de conocer países diferentes al nuestro 
y que hoy me permiten tener claro cuál 
es mi nación favorita… en la imagina-
ción. 



232323

RELATOS   

“En mi país se respetan 

a todas las personas por el 

hecho de serlo; el respeto a 

la dignidad humana es el 

secreto de la paz”.

El lugar de 
las normas 
respetadas

Por Itzel García Muñoz

E
n mi propio país es fundamental 
que desde pequeños se enseñe a 
las infancias a respetar las reglas 

mínimas de convivencia a través de un 
especie de contrato social pero no úni-
camente en los centros educativos sino 
principalmente en casa.

En mi país se pactan reglas de convi-
vencia entre las y los niños y las perso-
nas adultas en un hogar donde, como 
en toda democracia, se escuchan los 
puntos de vista de todas las personas 
que integran ese núcleo familiar. Así, 
por ejemplo, las familias establecen 
reglas para mantener el orden y la lim-
pieza de las áreas comunes de la casa; 
y también cada persona integrante de 
la familia determina ciertas pautas para 
el respeto a su privacidad en su espacio 
vital. 
En mi país suelen acordarse ciertas 
pautas de comportamiento, principal-

mente relacionadas con el respeto a 
todas las personas que integran las 
familias, de tal suerte que, cuando exis-
ten diferencias, éstas puedan arreglar-
se dialogando.

En mi país, las parejas también ela-
boran una serie de pautas a fin de 
tener una convivencia sana, ya que se 
valoran el uno al otro y respetan sus 
sentimientos, opiniones, intereses, y 
hobbies. Se comparten planes, tareas 
y espacios, hablan con honestidad y 
piden perdón o disculpas cuando es 
necesario, mantienen la independen-
cia y espacios personales, establecen 
acuerdos sobre las tareas del hogar y la 
convivencia en los espacios comunes, 
se comunican, son considerados el uno 
con el otro, fijan reglas para el mane-
jo del dinero y el patrimonio común, 
entre otras cosas.

En los salones de clases de mi país, 
el alumnado fija con los profesores 
las normas básicas de convivencia que 

todas las personas deberán respetar. 
Y en la comunidad, todos velan por el 
bien común. Así, los contratos sociales 
ayudan a evitar conflictos y a tener una 
convivencia más sana.

En mi país se respetan los derechos de 
todas y todos porque son el eje funda-
mental de la convivencia social. Y, en 
caso de que exista alguna vulneración 
de derechos, existen los medios para 
que sean reparados. Todas las personas 
somos iguales frente a la ley.

Y es que en el país donde reciente-
mente se impuso la Ley de Herodes, a 
sus habitantes les sucede exactamente 
lo contrario, no aprenden nada de su 
propia historia, Así durante los últimos 
meses, sus gobernantes han avasalla-
do los pocos medios que la ciudada-
nía conservaba para que sus derechos 
sean respetados. Tristemente apren-
derán cuando sus gobernantes pasen 
por encima de ellos. Pero bueno, qué 
se puede esperar de una nación en la 
cual  las personas  estacionan sus autos 
donde  se les pega su repajolera gana, 
sin pensar el riesgo de los peatones o 
de las personas con movilidad redu-
cida, total, que se las arreglen como 
puedan.

En mi país, las niñas y los niños son feli-
ces porque cuentan con alimentación, 
educación, salud, seguridad social, y 
vivienda. Lamentablemente, en la capi-
tal del país de la Ley de Herodes donde 
recién estuve de visita, no es de esa 
manera.  Una noche que iba cami-
nando en un barrio céntrico, un niño 
pequeño de unos 8 años estaba des-
cansando de su larga jornada laboral 
dentro de una conocida pastelería de 
la ciudad capital. Al verlo tan agotado, 
le pregunté si quería un pan de dulce, a 
lo que el niño respondió que sí; escoge 
el que quieras, le dije.  El niño con una 
gran sonrisa señaló una dona de cho-
colate adornada como una telaraña. 
Al decirle adiós, respondió con cara de 
alegría. Entonces pensé en lo injusta 
que es la vida, en que los gobernantes 
de su país no son capaces de trabajar 
para que esas infancias tengan una 
niñez plena. 

En mi país, las autoridades respetan la 
ley y también la democracia no única-
mente como forma de gobierno, sino 
también como forma de vida. Toda la 
ciudadanía tiene derecho a participar, 
ya sea de manera directa o indirecta, 
en las decisiones de gobierno. En mi 
país se práctica la democracia inclusi-
va y, particularmente se escucha a las 
minorías. Todas las decisiones se toman 
de común acuerdo porque en mi país 
todas las voces cuentan.

Y es que en el citado país de la Ley de 
Herodes, la clase gobernante que dice 
ser la voz del pueblo, ya que tiene una 
mayoría que logró a través del uso de 
la peores trapacerías, no ve ni oye a las 
personas que piensan distinto, es más, 
no existen. 

En mi país se respeta la manera de opi-
nar de todas las personas y la partici-
pación de todos los grupos sociales en 
la cosa pública, con pleno respeto a los 
derechos humanos. Nada de censurar a 
los medios y a los periodistas que pien-
san distinto y que ventanean las malas 
prácticas de los gobernantes.

En mi país se respetan a todas las per-
sonas por el hecho de serlo, el respeto 
a la dignidad humana es el secreto 
de la paz. Ojalá en el país de la Ley de 
Herodes algún día entiendan lo que 
un día escribió Jorge Ibargüengoitia: 
“Lo triste o lo alegre de una historia no 
depende de los hechos ocurridos, sino 
de la actitud que tenga el que los está 
registrando”.
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En un muro de San Francisco, por los derechos de las mujeres. 



El Álbum

Nuestro 
México y 
la muerte

Adrián Cassaola

D
esde tiempos inmemo-
riales, la figura de la 
muerte ha estado pre-
sente en ceremonias pre- 

hispánicas, así como en códices 
y figuras creadas por nuestros 
antepasados. Se le han dedicado 
altares y templos y se le ha rendi-
do tributo. A lo largo de los años y 
hasta llegar al siglo XX, la cultura 
mexicana ha tenido una estre-
cha y simbiótica relación con la 
muerte, quizá única con respecto 
al resto del mundo, por lo que 
en esta exposición tendremos la 
oportunidad de descubrir y admi-
rar fotografías que dan muestra 
de ello. 

Las fotografías que presentamos 
son en algunos casos imágenes 
poco conocidas de ese México 
de principios del siglo XX y esta 
simbiosis que tenemos los mexi-
canos con la figura de la muerte. 
Por ejemplo, esta costumbre en 
la provincia mexicana de retratar 
a los niños cuando fallecían. Se 
les vestía con túnicas o trajes 
improvisados, y éstos se cubrían 
de motivos religiosos para que 
los niños parecieran “santitos” y 
se convirtieran en una protección 
adicional para las familias. Luego 
eran retratados con madres, 
padres, abuelos y hasta mascotas. 
Un tranvía eléctrico que fungía 
como traslado oficial de los difun-
tos y que estaba acondicionado 
para albergar las coronas de flo-
res, el féretro y a los familiares 

dolientes. Un hombre cargando 
un ataúd de madera, que por 
sus dimensiones fue creado para 
enterrar a un bebé o niño. 

Además aparecen en estas imá-
genes personajes icónicos mexi-
canos, como el general Emiliano 
Zapata asesinado en Chinameca, 
Morelos. Dicha imagen fue utili-
zada para cobrar la recompensa 
que el gobierno ofrecía por su 
captura o muerte. Tres hombres 
entre ellos mi bisabuelo, mos-
trando la ropa ensangrentada del 
Presidente Madero y el vicepresi-
dente Pino Suárez, e investigan-
do sus muertes un año después 
de su asesinato. Otro persona-
je revolucionario es Venustiano 
Carranza, quien aparece rodeado 
de sus colaboradores y cubierto 
por la bandera nacional. Fue ase-
sinado en Tlaxcalantongo, Puebla 
en mayor de 1920. Estas y otras 
12 fotografías están presentes en 
la exposición “Una mirada a la 
muerte en México, 1910-1923” 
que se expone actualmente en 
Paris desde octubre y hasta la 
primera semana de noviembre en 
la galería Art+Art. De esta forma, 
el público francés tendrá opor-
tunidad de observar de cerca las 
fotografías con todos sus detalles. 
¡Saludos, queridos lectores!

FOTO 1: Abuela y madre posan 
con su hijo muerto vestido de 
santo, antigua costumbre popular 
Foto: Colección particular LGC, 
circa 1910.

FOTO 2: Tranvía eléctrico para 
traslados mortuorios. Foto: Hugo 
Brehme, c. 1915

FOTO 3: Hombre cargando un 
ataúd de madera en calle empe-
drada.Foto: Hugo Brehme, c.1910

FOTO 4: Pubblio Trippiedi, 
Ernesto Hidalgo y Agustín V. Cas-
asola posan con la ropa ensan-
grentada del Presidente Madero 
y el vicep. José Ma. Pino Suárez. 
Foto: Agencia Casasola, 1914 

FOTO 5: Gral. Emiliano Zapata 
asesinado en Chinameca, Mor. 
Foto: Agustín V. Casasola, c. 1919

FOTO 6: Cadáver del Presiden-
te Venustiano Carranza cubierto 
con la bandera nacional. Foto: 
Agustín V. Casasola, c. 1920
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