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ntramos como sin sentirlo en la recta final de un afio que tuvo muchas jorna-

das recordables. Diciembre es mes de celebraciones, en las que se desborda la

solidaridad con nuestros amigos y compafieros, el amor con nuestros familia-
res. Es también un mes de evaluaciones, en las que repasamos irremediablemente
lo bueno y lo malo del afio que se va. Y es, también, el mes de las afioranzas, en el
que todos tenemos algo que recordar generalmente con gusto pero también, claro,
con nostalgia. A esos recuerdos y sentimientos dedica Libre en el Sur esta ediciéon
decembrina, en la que varios de nuestros queridos y admirados colaboradores nos
cuentan cosas relacionadas con la Navidad. En sus relatos nos comparten vivencias
lejanas de su infancia, recuerdos, anécdotas, reflexiones. Con esos textos quere-
mos manifestar a ustedes, queridos lectores, nuestros mejores deseos, nuestro
agradecimiento y la renovacién de nuestro compromiso de ser, como desde hace
22 afios, el medio de su comunidad. jFelicidades a todos!
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unque nacido espafiol, a

Luis Bufiuel dificilmen-

te se le puede regatear

el lugar que tiene como
uno de los mas grandes directo-
res del cine mexicano de todos los
tiempos.

Y asi lo consideraba la ya le-
gendaria actriz Silvia Pinal, que
murid este jueves 28 de noviem-
bre a los 93 afios de edad. Ella
misma se sumod con notorio en-
tusiasmo a una propuesta de Li-
bre en el Sur para que se le pusie-
ra su nombre a la calle en la que
vivi6 el cineasta hasta su muerte,
en la colonia Tlacoquemécatl Del
Valle.

En realidad, se trata de una ca-
lle que no tiene nombre, la Ce-
rrada de Félix Cuevas, que de-
semboca justamente al Eje 7 Sur
que lleva de apellido el nombre
del filantropo. Y aunque en la
ciudad no existe ninguna arteria
que tenga el nombre de Bufiuel,
el gobierno de Marcelo Ebrard
desdefné la propuesta, a la que
le habian convocado diputados
locales de todos los partidos poli-
ticos.

En una carta dirigida a Fran-
cisco Ortiz Pinchetti, director de
Libre en el Sur, el 28 de marzo de
2007, Silvia Pinal escribié:

“Lei con mucho interés la pro-
puesta que me hizo llegar acerca
de solicitar a las autoridades que
se imponga el nombre de Luis
Bufiuel a la actual Cerrada de
Félix Cuevas, en la colonia Del
Valle. Los argumentos son abso-
lutamente contundentes, pues
en efecto se trata de un creador
inmenso, uno de los cineastas
mas importantes en la historia
del cine mundial.

“Por ello, respaldo con todo
entusiasmo la idea y sumo mi
peticién para que lo mas pron-
to posible tengamos la calle de
Luis Bufiuel justamente donde
él vivi6 durante muchos afios y
hasta su muerte. Creo que es de
elemental justicia ese homena-
je”.

Tres meses mas tarde, el 4 de
julio de aquel afio, diputados de
todos los partidos politicos se-
cundaron un punto de acuerdo
propuesto por los panistas Mi-
guel Angel Erasti y Alfredo Vi-
nalay para exhortar a las autori-
dades capitalinas para el cambio
de nomenclatura.

“Se solicita respetuosamente al
secretario de Desarrollo Urbano
y Vivienda para que, en su carac-
ter de presidente de la Comisién
de Nomenclatura, realice los tra-
mites correspondientes a efecto
de que se modifique la denomi-
naciéon Cerrada de Félix Cuevas
por la de Cerrada de Luis Bufiuel,
en honor a este cineasta”, puso el
punto de acuerdo.

El diputado del PRD, Salvador
Martinez Della Roca, manifest6d
en tribuna la ironfa de que no
exista una sola calle que lleve
el nombre de Luis Bufiuel y en
cambio haya 40 con el nombre
de Gustavo Diaz Ordaz.

Al presentar la iniciativa, el
diputado Errasti destaco la bri-
llante trayectoria del cineasta
nacido en Espafia en 1900 y na-

L.a carta de Silvia
que Ebrard desdeii6
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Silvia Pinal con Luis Buiiuel y Francisco Rabal en la filmacion de‘Viridiana.
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“Creo que es de elemental justicia ese homenaje”, proclamo la diva en el
2007 al apoyar la propuesta ‘Libre en el Sur’ para nombrar Luis Bufiuel una
calle de la Colonia del Valle, donde vivio el cineasta. Aunque también se
sumaron vecinos, personalidades de la cultura y diputados de todos los par-
tidos politicos, el gobierno ignoro la iniciativa.

cionalizado mexicano en 1949,
que realiz6 en nuestro pais 21
de las 37 obras de su creacién.
Refirié que en las peliculas “que
estuvieron bajo el mando de su
ojo, quedé impregnada una criti-
ca muy fina hacia la burguesia y
la forma de vida de la sociedad”.

Y enlisté algunos de los pre-
mios que Buifiuel obtuvo en vida,
entre los que destacé el de mejor
director en el Festival de Cannes
(1950) por Los olvidados y primer
lugar en el mismo festival por
Viridiana, la cinta con la que
encumbrd a Silvia Pinal como su
protagonista.

Aunque la actriz no lo escribid
en su carta, si le manifest6 a
Ortiz Pinchetti en una conversa-
cién telefénica que fue Bufiuel,
precisamente, el que la lanzé a
la fama. “A él le debo todo”, solté.

La iniciativa de Libre en el Sur
fue apoyada también por cineas-
tas, escritores, actores, pintores,
miusicos, académicos y periodis-
tas. Pero Marcelo Ebrard hizo ca-
S0 omiso y ni siquiera ordend el
inicio de la gestion.

En el 2011, €l gobierno de Espa-
fla compré y renovd la casa de
Bufiuel, ubicada en el ntmero
27 de la Cerrada de Félix Cuevas,
y en el 201y la cedi6 en como-
dato a México para ser sede de
la Federacién Iberoamericana de
Academias de Cine (Fiacine) y de
la Academia Mexicana de Artes y
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Ciencias Cinematograficas (AM-
ACC), que lastimosamente la usa
como oficinas.

En principio el inmueble iba
a ser utilizado como centro de
enseflanza conjunto del gobierno
espafiol, segin presumieron sus
representantes durante una re-
inauguracién de la casa en di-
ciembre del 2011, en la que se
presentd una exposicién icono-
grafica de Viridina, a la que acu-
di6 Silvia Pinal al lado del cineas-
ta mexicano Arturo Ripstein.

Aunque la residencia volvi6 a
quedar cerrada, tomoé el nom-
bre de Casa-Museo Luis Bufiuel,
supuestamente porque se con-
vertiria en una extension del mu-
seo del artista en su natal Teruel,
Espafia.

La casa vallesina, caracterizada
por tener hiedras en la parte inte-
rior de su barda, asi como un asa-
dor en el jardin, fue habitada por
Bufiuel a partir de 1952 y fue en
este lugar donde concibi6 filmes
como El dngel exterminador —don-
de también destaca la actuacién
de Silvia Pinal- y el lugar donde

/

solia recibir a personalidades de
la época como las actrices como
Catherine Deneuve, Maria Félix y
la misma Pinal.

Elsitio constituye un importan-
te espacio en el que Buiiuel reci-
bié a muchos amigos republica-
nos y exiliados como él mismo,
entre los que se encontraban Jo-
sé Ignacio Mantecén, Eduardo
Ugarte, Pepe Moreno Villa, Gus-
tavo Pitaluga o Rafael Sanchez
Ventura, pero también fue lugar
de encuentro con intelectuales
de la talla de Octavio Paz, Carlos
Fuentes o Gabriel Garcia Mar-
quez.

Bufiuel encargé la edificacién
de su casa, en la que vivié hasta
el final de sus dias, al arquitecto
espafol Arturo Sdenz de la Cal-
zada, compafiero de la Residen-
cia de Estudiantes. El arquitec-
to, siguiendo las indicaciones
de Buifiuel, emple6 el ladrillo
expuesto en el disefio del edificio,
utilizado en México como un ele-
mento nostalgico, que constituye
una muestra sumamente repre-
sentativa de la arquitectura espa-
fiola en el exilio. Afios mas tarde,
Bufiuel pidi6 al mismo arquitec-
to su colaboracién para construir
los dos capiteles en los que hace
penitencia Simon del desierto, la
pelicula en la que Silvia Pinal
logré la que probablemente sea
su actuacién mas excelsa.®

Facebook: @silvia.pinal.h
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El espionaje médico

se utiliza para obtener
historiales médicos,
informacion genética

y registros de enferme-
dades, que pueden ser
vendidos a compaiiias
farmacéuticas, asegura-
doras o empleadores.

Por NADIA MENENDEZ D1 PARDO

e acuerdo con diferentes

fuentes, el espionaje mé-

dico es definido como la

obtencién de informa-
cién y utilizacién de la misma
sin la autorizacién -ya sea de
individuos o principalmente de
instituciones— con fines que van
mas allad de la atencién médica,
como pueden ser el control poli-
tico, intereses econdémicos o de
dominacién social. Esta practica
puede involucrar la intervencién
en comunicaciones privadas,
el acceso sin consentimiento a
registros médicos o a la recopila-
cion de datos de salud.

En México, el tema del espio-
naje médico no ha sido amplia-
mente documentado. De acuerdo
con Nijera (2020) el acceso no
autorizado a bases de datos del
sistema de salud mexicano ha
sido reportado como un proble-
ma creciente. La Ley General de
Proteccién de Datos Personales
establece lineamientos sobre el
uso ético de dichos datos, inclui-
dos los datos de salud (INAI,
2017). Como lo analiza Martinez
(2020), que ha sefialado que los
datos de salud de pacientes en
hospitales ptblicos son suscep-
tibles a ser compartidos o ven-
didos, lo que puede beneficiar a
terceros sin el conocimiento de
los pacientes, o de la propia ins-
titucién. Estas practicas pueden
ocurrir en hospitales de alta den-
sidad de derechohabientes, como
el IMSS o el ISSSTE, donde el
control sobre los datos a veces es
insuficiente. Durante el periodo
conocido como la Guerra Sucia
hubo un monitoreo sistematico
de la salud de disidentes politi-
cos a través de servicios médicos
militares. Este tipo de espionaje
se llev6 a cabo aprovechando el
acceso exclusivo a historiales cli-
nicos en hospitales ptblicos. (Agu-
ayo, 201I0).

En el contexto hospitalario, los
principales informantes en casos
de espionaje médico suelen ser
miembros del personal de salud,
como médicos, enfermeras y ad-
ministrativos, debido a su acceso
a informacioén confidencial de los
pacientes, o de informacién del
propio hospital. La Declaraciéon de
Helsinki y el Cédigo de Nurem-
berg establecen principios funda-
mentales para la investigacién y
el tratamiento médico, incluyen-
do el respeto por la autonomia y
la privacidad del paciente (World
Medical Association, 2013).

En México, la legislacion pro-
tege explicitamente el derecho a
la privacidad en materia de salud;
por ejemplo, en ciertos casos,
estudios cientificos pueden ser
un pretexto para obtener infor-

macién sensible de poblaciones
vulnerables (Jones, 1993). En oca-
siones, hospitales publicos reali-
zan monitoreos epidemiolégicos
que recopilan informacién médi-
ca para rastrear brotes de enfer-
medades, pero sin considerar el
consentimiento adecuado de los
pacientes.

Esto puede interpretarse como
una forma de espionaje médico
si los datos se usan para fines no
declarados, como la discrimina-
cién de grupos vulnerables, algo
que se documenté en el manejo
de informacion durante la pande-
mia de VIH/sida en los afos 8o
(Bayer, 1989).

A su vez los hospitales publicos
a veces colaboran con empresas
farmacéuticas para ensayos clini-
cos, en los cuales se seleccionan
pacientes a partir de los registros
existentes. Sin embargo, ocurre
en ocasiones que estas practicas
no se realizan con transparencia
y podrian clasificarse como espio-
naje médico si los datos son obte-
nidos o utilizados sin el consenti-
miento informado (Rothstein, 20-
15).

El espionaje médico se utili-
za para obtener datos delicados,
como historiales médicos, infor-
macién genética y registros de
enfermedades, que pueden ser

vendidos a compafias farmacéu-
ticas, aseguradoras o empleado-
res. Estos datos permiten disefiar
productos especificos o ajustar
estrategias de mercado sin cos-
tos de investigacién éticamente
realizados (Rothstein, 2015). Algu-
nos datos son utilizados en inves-
tigaciones biomédicas sin consen-
timiento informado, lo que pue-
de derivar en estudios que bene-
ficien a empresas privadas pero
violen principios éticos funda-
mentales (Jones, 1993). El espio-
naje viola derechos fundamenta-
les al exponer informacién perso-
nal y en algunos casos delicada.

Las aseguradoras o empleado-
res podrian usar esta informacioén
para denegar seguros o empleos
basandose en condiciones médi-
cas preexistentes (Cortez, 2016).
Las personas con enfermedades
crénicas o infecciosas pueden en-
frentarse a prejuicios sociales si
su condicién se hace publica (Ba-
yer, 1989).

La exposicién de casos de es-
pionaje médico puede desgastar
la conflanza en las instituciones
de salud. Esta practica también
ocurre en clinicas privadas, las
cuales recopilan informacién bio-
métrica o genética que pueden
comercializar con farmacéuticas;
a su vez informacién obtenida de
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los pacientes puede ser utilizada
para campafias dirigidas, violan-
do principios de confidencialidad
(Cortez, 2016). Esimportante des-
tacar que también existe el lla-
mado espionaje industrial, que
es comin en la industria farma-
céutica: Desde el robo de secre-
tos comerciales hasta la contra-
tacion de espias para infiltrarse
en la competencia, el espionaje
industrial farmacéutico es una
realidad que afecta a todas las
empresas del sector. De acuerdo
con diferentes fuentes (Mc Coy
et al, 201y) el espionaje en la in-
dustria farmacéutica es un “pro-
blema serio y costoso” que impli-
ca la obtencién no autorizada de
informacién confidencial, sobre
productos farmacéuticos, investi-
gacion y desarrollo, estrategias de
mercado, y otros aspectos impor-
tantes. Entre los laboratorios far-
macéuticos se han documentado
casos de espionaje industrial,
donde empresas buscan obte-
ner informacién confidencial de
sus competidores para obtener
ventajas comerciales. Estas prac-
ticas incluyen el robo de secretos
comerciales, infiltracién de em-
pleados.

La deteccién de espionaje mé-
dico implica la implementacién
de medidas de seguridad y audi-

torfa en los sistemas de informa-
cién hospitalaria. Esto incluye el
monitoreo de accesos a los regis-
tros médicos, la identificacién de
patrones inusuales de consulta de
datos y la realizacién de audito-
rias peribddicas para asegurar que
solo el personal autorizado acce-
da a la informacién.

En México, el espionaje médi-
co puede ser sancionado bajo di-
versas figuras legales, el Codigo
Penal Federal establece penas de
prision de cinco a veinte afios y
multas para quienes revelen in-
formacién confidencial que per-
judique a la naci6n. La interven-
cién en comunicaciones privadas
sin autorizacién judicial es un
delito que se sanciona con hasta
doce afios de prisién y multas.
Los profesionales de la salud que
incurran en pricticas indebidas
pueden enfrentar sanciones civi-
les y penales, incluyendo la sus-
pensidn o revocacion de licencias
profesionales.

Es fundamental que las institu-
ciones de salud implementen po-
liticas estrictas de proteccién de
datos y realicen auditorias perié-
dicas para prevenir y detectar po-
sibles casos de espionaje médico,
garantizando asi la confidenciali-
dad, proteccién y seguridad de la
informacion de los pacientes.®

Foto:Meta Al
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Compromiso diario
contra violencia

Antonio Machuca

| 25 de noviembre es un dia de
Econmemoracién mundial en con-

tra de la violencia hacia las muje-
res y las nifas. En Benito Juarez, el
alcalde Luis Mendoza aprovechd esta
fecha para renovar su compromiso en
la lucha por la igualdad y la erradica-
Cién de la violencia de género.

Sin embargo, lo que realmente resalta
en sus palabras no es solo su mensa-
je de solidaridad, sino la necesidad
urgente de que esta lucha no se limite
a un solo dia, sino que sea un compro-
miso constante y cotidiano donde el
respeto por las mujeres sea un prin-
cipio fundamental que se respire en
cada hogar, en cada escuela, y en cada
espacio publico.

El alcalde también destacé la impor-
tancia de que las mujeres se sientan
seguras y apoyadas en la alcaldia Beni-
to Judrez, y enfatizd la necesidad de
fortalecer los mecanismos de protec-
cién y apoyo a las mujeres. “No basta
con un solo dia", dijo, refiriéndose al 25
de noviembre, sino que la lucha debe
ser permanente, una lucha que debe
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Destaca el alcalde de
Benito Juarez, Luis
Mendoza, la necesidad
urgente de que seaun
compromiso constante
y cotidiano donde el
respeto por las mujeres
sea un principio
fundamental.

ir acompanada de programas, platicas,
y talleres para educar tanto a mujeres
como a hombres sobre la igualdad de
derechos y la importancia del respeto
mutuo.

Para el gobierno de Mendoza es crucial
que esta lucha no se quede en buenas
intenciones, sino que se materialice en
acciones concretas. “La creacién de un
entorno seguro y justo para las mujeres
no es un objetivo facil de alcanzar, pero
el compromiso de la administracién
local debe ser constante”, asegurd.

Las palabras del alcalde, al recordar que
los hombres también deben asumir su
responsabilidad en esta lucha, son una
invitacién clara a que todos, sin impor-
tar su género, seamos parte activa en
el cambio cultural necesario para erra-
dicar la violencia de género.

No se puede pasar por alto el mensaje
implicito en el reconocimiento de Men-
doza ala labor de las mujeres dentro de
su propia administracién. Destacar que
tiene confianza en ellas como funcio-
narias publicas no solo es un acto de
reconocimiento, sino también una invi-
tacion a visibilizar el trabajo incansable
de las mujeres en diversos espacios de
la vida publica.

El gobierno de Benito Judrez tiene, a
través de su alcaldia, una oportunidad
Unica para convertirse en un referente
en la lucha por la igualdad de género y
la erradicacién de la violencia. Es cier-
to que la violencia contra las mujeres
no es un problema que se resuelva
con palabras, pero las declaraciones
de Mendoza reflejan la importancia de
mantener el tema en la agenda publica
de manera constante, involucrando a
todos los sectores sociales.

El reto para esta administracion es
consolidar las politicas publicas que
incluyan la capacitaciéon constante de
cuerpos de seguridad, el apoyo psicoe-
mocional para las victimas, y la imple-
mentacion de medidas que garanticen
que las mujeres puedan caminar por
las calles de Benito Juarez sin miedo;
para que siga siendo la alcaldia mas
segura también para las mujeres y las
nifas.
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SALDOS Y NOVEDADES

PorR GERARDO GAIARZA

icente Lefiero, 46 afios,

cristiano confeso, mi-

rada brillante y patillas

completamente canas,
se mesa el pelo con las manos
entrelazadas y responde: la es-
critura de El Evangelio de Lucas
Gavildn se dio en funcién de una
relectura personal de los Evange-
lios.

El Evangelio de Lucas Gavildn,
la més reciente novela de Lefiero,
editada por la editorial Seix Ba-
rral y puesta a la venta hace casi
un mes en México, Barcelona
y Caracas simultineamente, es
--segiin explica en el proélogo el
propio autor-- una parafrasis del
Evangelio segin San Lucas “bus-
cando, con el maximo rigor, una
traduccién de cada milagro y de
cada pasaje al ambiente contem-
poraneo del México de hoy desde
una o6ptica racional y con un pro-
posito desmitificador”.

En la entrevista --realizada du-
rante una pausa voluntaria en su
trabajo en la revista Proceso, en
donde es subdirector, en los mo-
mentos criticos de cabecear, for-
mar, revisar galeras y otros impe-
rativos del quehacer periodistico
y a la voz de “ya vas, a darle”-- el
ingeniero de profesion y escritor
y periodista por vocacion explica,
analiza, confiesa algunas de las
cosas relativas a su nueva aventu-
ra novelistica.

Sefiala que en un principio le
repugnaba la idea de intentar
otra version de la vida de Jests
por el excesivo tratamiento del
tema en la literatura, el teatro y
el cine que han hecho de Cris-
to una figura muy gastada. Sin
embargo, indica, que asi como
el movimiento de la Teologia de
la Liberacién hizo teologia por
primera vez en Ameérica Latina,
entonces “yo me dije: bueno, por
primera vez se puede hacer tam-
bién un intento de novelar o re-
leer los Evangelios a la luz de
nuestra realidad social, con todo
lo dificil que eso resultara y con
todo lo inverosimil que pudiera
ser”.

Ademas, la reescritura del
Evangelio representaba dos re-
tos para Lefiero: el ver qué tan
posible era trasladar el original
de San Lucas y encontrar una
traslacién verosimil de los mila-
gros. El primero porque “cuando
yo entro a escribir un libro no sé
lo que va a pasar” y el segundo
porque “yo soy una persona que
no cree en los milagros y esto ha
sido para mi una preocupacién
de todas las lecturas de los Evan-
gelios. Entonces, a mi me pre-
ocupaba porque siento que los
milagros, tal como estin escritos
en el original de San Lucas, estan
escritos como ejemplificando ac-
ciones que Jests hacfa. Creo que

Vicente Leefiero, escritor, guionista, periodista.

Lefiero evangelist
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Esta entrevista data de hace casi 45 afios. Es uno de mis textos profesionales y practicamente descono-
cido, que es el destino de la mayoria de los escritos periodisticos para una agencia de noticias. Este 3 de
diciembre se cumplen 10 afios de la muerte de Vicente Lefiero. La efeméride y el tema de la entrevista
en estos dias navidefios le dan actualidad.
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Ellibro.

el lenguaje de San Lucas es un
lenguaje metaférico y que, inde-
pendientemente de que hiciera
cosas grandiosas, lo verdadera-
mente significativo, y lo que yo
queria rescatar, es que (Jesucris-
to) se ocupaba de los problemas
de la gente, pero personalmente
entendidos”.

En su novela-evangelio, Lefiero
presenta la enfermedad, la ce-
guera, la pardlisis, la lepra como

L 'VANGELID DE LUGAS GAVILAN

Le Seiv Barval -

Vicente Lenero

 ELEVANGELIO DE LUCAS GAVILAN

Seix Barral ) Nueva Narrativa Hispanics

problemas sociales y los milagros
como la solucién a esos males.
Acepta que esa es la intencién
de la metafora o parabola (si se
quiere hablar en términos evan-
gélicos). “Si, eso es como clave
para mi. Pienso que los Evange-
lios se pueden leer entendiéndo-
los como una gran pardbola”. Los
milagros --afiade-- “finalmente
son acciones que ayudan a los
marginados, a las gentes que
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tienen problemas. Es decir, al
hombre que esti fregado, que de
alguna forma --entre comillas--
estd enfermo, ciego, paralitico,
marginado de su comunidad, de
su grupo social y entonces lo que
Cristo hace es reincorporarlo, dar-
le nueva vida, resolverle sus pro-
blemas”.

--¢Resucitarlo?

--Resucitarlo finalmente. Si. Era
una intencién desmitificadora.
Era bien importante para mi--.
Confiesa que para escribir esta su
séptima novela reley6 entre otros
libros La vida de Jesis de Ernest
Rendn, escrita en el siglo pasado,
-y que “en mi tiempo era un libro
prohibido’- y en ella el autor “no
sabe qué hacer con los milagros,
a pesar de su afan desmitificador,
no llega a resolver el problema:
los acepta como tales” y entonces
eso me llevo a pensar que “lo im-
portante no es el hecho extraordi-
nario (el milagro), sino el signifi-
cado de ese hecho”

De entrada explica el por qué
escogi6 el Evangelio de San Lu-
cas para elaborar su parafrasis:
el de San Juan fue eliminado por
tratarse de un libro con mas pre-
tensiones teoldgicas y escrito en
un lenguaje mucho més simboli-

co que los tres sindpticos. “Estos
son mas realistas --precisa. Para
mi, estrictamente, el mejor de
ellos serfa el de San Marcos. Es
el mas escueto, incluso el mas
violento, el primero de todos. Los
demas provienen de alguna for-
ma de éste y de una fuente oculta
que nunca ha sido localizada”.

Pero, agrega, el de San Marcos
tenfa una desventaja: no toma en
cuenta la infancia de Jesus, por lo
que sélo quedaban el de San Juan
y el de San Lucas y “aparte de que
personalmente siempre me ha
interesado mucho mas el de San
Lucas, éste es el mejor escrito, tie-
ne un estilo literario muy refina-
do, es un libro muy bien armado,
légico en todos sus capitulos y hay
un suspenso que va creciendo.
Todo esto me servia mucho no-
velisticamente”. Ademads, es su-
puestamente el Evangelio de San
Pablo. Lucas era su discipulo y
si lo de la infancia era muy im-
portante, también “toma lo social
con mucho mayor énfasis”.

En el prélogo del libro -la tras-
posicién de la carta a Tedfilo en la
que San Lucas le dedica su Evan-
gelio-- Vicente Lefiero-Lucas Ga-
vilan dice que sélo “con un alarde
de cinismo literario” se puede

Foto : Pedro Valtierra / Cuartoscuro
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Vicente Lefero en sus inicios como escritor.

llevar la parafrasis a los extremos
que la lleva. Ahora amplia su ex-
plicacién:

“Yo me daba cuenta que una fi-
gura, unlider individual (Jesucris-
to Gomez) --como me decia He-
berto Castillo-- en esta época se
perderia en la complejidad y te-
rritorio de un pais como México.
Resulta bastante inverosimil que
el tipo pueda andar prendiendo
mechas en tantas partes en tan
poco tiempo. Fue una extrapola-
cién demasiado violenta para mi.
Forzaba las situaciones y sélo con
un cinismo literario a tal grado
uno se puede decir; ni modo...
ni modo pues..., ni modo. Si se
cree o0 no se cree en el personaje,
si resulta novelistico, pues ya serd
otro problema”.

También en el prélogo, el
evangelista mexicano muestra
otra preocupacién: “mi libro no
pretende en modo alguno herir
la sensibilidad de los cristianos,
a quienes va dirigido muy espe-

Lefero conversa con José Agustin.

cialmente con el dnimo de acre-
centar las ensefianzas que hemos
recibido y fortalecer y depurar
nuestra fe”.

Lefiero, acompafado de su in-
separable cigarrillo cuya cajetilla
trajo de su escritorio cuando la
entrevista estaba por iniciarse,
confiesa que por primera vez se
planteé el problema de los desti-
natarios del libro. “Normalmen-
te, cuando uno escribe, por lo
menos yo, nunca se piensa en el
publico que lo va a leer. En el pe-
riodismo es mas natural pregun-
tarse para qué publico estoy escri-
biendo; en la literatura nunca me
planteo esa cuestién. Sé que es-
toy escribiendo a un publico que
pueda encontrar alguna iden-
tificaciéon conmigo. Me olvido
del lector. Soy, en alguna forma,
producto de mi sociedad y estoy
devolviendo a esa sociedad parte
de lo que me ha alimentado. Pero
esta vez, para mi era muy intere-
sante saber que tengo un lector al

que va dirigido el libro; los cris-
tianos convencionales, los cristia-
nos tradicionales, porque pienso
que su lectura de los Evangelios
es muy magica.

“Entonces, me pareci6é urgente
advertir que la novela no era para
fregar, que no se trata de una
novela, entre comillas, herética,
sino profundamente religiosa (si
asi se puede decir). No esta escri-
ta con animo de burla, sino con
todo el respeto con el que ellos
leen tradicionalmente los Evan-
gelios. Y me dije: yo los voy a leer
con la misma actitud, al final di-
ria con el mismo tipo de fe, aun-
que ellos la entiendan o la vivan o
la crean en otra forma”.

Enseguida afirma que el es-
piritu del libro estd derivado del
movimiento de la Teologia de la
Liberacién. Analiza y asegura
que en América Latina “también
vivimos una colonizaciéon en lo
religioso, porque, de pronto, en
Europa estin preocupados por la

infabilidad del Papa o por la divi-
nidad de de Cristo y esos proble-
mas teoldgicos nos los exportan y
nosotros los recibimos como un
producto de importacién. Pero a
los tedlogos de la Liberacién eso
les vale sombrilla. Lo importan-
te para ellos es la nueva lectura
de los Evangelios y una lectura,
a mi modo de ver, alucinante” y
asi por primera vez se leen des-
de un punto de vista totalmente
diferente.

--¢Social?

--Social por primera vez. Yo
creo que es lo que no han hecho
en Europa, no se han preocupado
por releer los Evangelios --pese
a todo lo que dijo Juan Pablo II
de esas relecturas tan audaces--,
desde la marginaci6n, desde pai-
ses colonizados, subdesarrolla-
dos, jodidos.

--¢Paises donde importa mas la
realizacién del Evangelio que dis-
cutir la divinidad de Cristo?

--Exacto.

Por lo anterior, Lefiero conside-
ra que, a pesar de todo, teologi-
camente “nos llevamos de calle a
toda Europa”.

--iCudl es el compromiso del
escritor cristiano en México, en
América Latina?

--A mi me molesta mucho que
el escritor se incorpore un ape-
lativo como etiqueta, es decir, el
escritor budista o el escritor cris-
tiano o el escritor marxista.

“Pienso que el verdadero com-
promiso de un escritor es expre-
sar lo que él es o lo que él siente.

Involucrar su sociedad. Creo que
un hombre es mas humano en la
medida en que estd involucrado
no solo en sus problemas perso-
nales, sino en los problemas de
su comunidad, de su sociedad, de
su pais, de su tiempo, de su épo-
ca; eso lo hace mas humano, mis
completo. Un escritor realmente
preocupado por sus problemas
no los tiene que inventar. No que
hay un compromiso sobre eso
mismo, al tomar conciencia de
esos problemas los expresa natu-
ralmente. Muchas veces la litera-
tura, la que le llaman comprome-
tida, resulta postiza o a veces muy
demagobgica, justamente porque
el escritor no esta sintiendo esos
problemas como propios”.

--¢No los vive...?

--Los vive intelectualmente, qui-
z3s, pero no en carne propia,
emocionalmente, vitalmente. En-
tonces, cuando esos problemas
se viven emocionalmente, vital-
mente, pues se expresan natural-
mente.

--¢La literatura auténtica...?

--Si, Esa es la genuina. Yo no
le puedo pedir a un escritor que
no siente, que no vive sus proble-
mas, que escriba sobre ellos. Lo
que le puedo pedir es que se com-
prometa mas como ser humano
y su literatura, por afiadidura, ex-
presara esos conflictos. No sé si
me explico...®

(*) Suplemento Cultural de la agencia
CISA; 15 de enero de 1980.

Foto: Pedro Valtierra / Cuartoscuro



F*
i".

El inicio de ciclo cada 1
de enero responde mas
a los valores culturales
de los pueblos que a
una fecha natural.

Por EsTEBAN ORTI1Z CASTANARES

‘ n el préximo afio si voy
a bajar esos kilitos extra
que tengo”, “seguro ter-
mino la tesis y me titu-

lo”, “voy a dedicarme a lo que
quiero...” En esos propdsitos de
afio nuevo, con todo y sus emo-
ciones y bullicios, queda en el
aire una pregunta: ¢Por qué fes-
tejamos el fin de ciclo el primero
de enero?

En particular, después de ese
dia no hay ningtin cambio espe-
cial ni en la naturaleza ni en los
astros que nos dieran una clara
huella del motivo del festejo.

Y en efecto todo es arbitrario,
resultado de ajustes historicos.

El desarrollo de la humanidad
siempre necesité de la identifica-
cién de los ciclos de la naturaleza.
Desde el principio, en la época de
los recolectores y cazadores, se
necesitaba saber los periodos de
migracién y los ciclos de la vida
de la vegetacién y la produccién
de frutos.

Con la domesticacién de las
plantas y animales y la aparicién
de las sociedades sedentarias,
la necesidad de poder identifi-
car ciclos guia se volvi6 esencial
para la siembra y la cosecha y
el ser humano empez6 a buscar
referencias. La luna fue la gran
seductora, sus ciclos eran claros
y las culturas primogénitas la
empezaron a utilizar como refe-
rencia. El ciclo lunar es de 29.5
dias.

Los babilonios y sumerios des-
cubrieron que las estrellas regre-
saban a su punto inicial apro-
ximadamente cada 12 periodos
lunares, calculando asi que un
aflo tenia una duracién de 354
dias (12 x 29.5 = 354). Pero cada
ciclo lunar era de 29 dias seguido
de otros de 30. Y ese es el origen
de los 12 meses que actualmente
tenemos.

El valor simbdlico de la luna
es tan fuerte que en la actuali-
dad seguimos viendo festejos y
ritos religiosos relacionados al ci-
lo de este astro. La religion mu-
sulmana, por ejemplo, utiliza la
luna creciente como simbolo de
su identificaciéon cultural y por
supuesto su calendario se basa

¢Cuadl es el
verdadero
afio nuevo’

en sus ciclos, haciendo que las
fechas de sus festejos cambien
cada afio. Es probable que, por
provenir del desierto, no era
imperante mantener un calenda-
rio exacto que ayudara a progra-
mar los periodos de siembra y
cosecha a largo plazo, lo que hizo

que esta referencia se mantuvie-
ra hasta nuestra época.

Las distintas culturas antiguas,
al descubrir que el uso de esta
referencia creaba un desfase (11
dias por afio), trataron de desa-
rrollar soluciones pragmaticas.
La mayoria generaron un siste-

ma para compensar las diferen-
cias y solo muy pocas culturas
abandonaron la seductividad de
la luna para crear un sistema
solar total.

Los babilonios fueron los pri-
meros en crear un sistema de
ajustes conocidos como calenda-

rios lunisolares agregando cada
3 afios un afio de 13 meses. La
antigua Grecia copi6 este ajuste y
en 432 a.C. cred el ciclo meténico
(Metén de Atenas), de 19 afios,
con 13 afios de 12 meses lunares
y 7 con un mes adicional (13).
Con algunos ajustes adicionales
llegb a tener solamente 1.2 horas
de diferencia al ciclo solar real.

Este calendario sigue en uso
para la religiéon judia (mante-
niendo el mes intercalado fijo, se
llama “Adar II”). Métodos muy
parecidos de ajuste, se desarro-
llaron en la India y se mantienen
en los festejos religiosos hinduis-
tas. También China desarrollo al-
go similar que se mantiene vi-
gente en el budismo, en las fes-
tividades japonesas y coreanas
y por supuesto en el calendario
civil chino. La gran desventaja
de estas soluciones es que, aun-
que compensan las diferencias al
final de los ciclos, las fechas cam-
bian afio con afio.

La iglesia catdlica también se
rige por un sistema lunisolar, lo
que obliga a consultar el calen-
dario litdrgico para saber cuin-
do programar las vacaciones de
Semana Santa.

Egipto, donde su produccién
agricola dependia totalmente de
los periodos estacionales (crecida
del Nilo), fue la primera cultu-
ra que desarroll6 un calendario
solar real de 12 meses, cada
uno con 3o dias (esta duracién
puede ser vestigio de un calen-
dario lunar anterior). Al final del
afio se agregaban cinco dias, para
llegar a 365.

Mesoamérica también cre6 un
calendario solar puro, totalmente
independiente a los ciclos luna-
res y ajustado de una manera
mucho mas pragmatica y logica.



Con 18 meses, todos de 20 dias,
y cinco o seis dias al final del afo,
que se consideraban de transi-
cién: nefastos, de mala suerte.
Se crefa que en estos dias los
mundos de los vivos y los muer-
tos se unian, permitiendo a los
muertos visitar a los vivos, lo que
actualmente ha llegado a nuestra
cultura como el Dia de Muertos.

El calendario romano, creado
por su primer rey Rémulo (738
a.C.), inicialmente no se alejo de
la referencia lunar. Establecié 10
meses (de 30 o 31 dias) con un
total anual de 304 dias. Estaba
ajustado al trabajo agricola, por
lo que los dias restantes eran de
descanso y no se consideraban.
Iniciaba en marzo y terminaba
en diciembre. El nombre de los
cuatro primeros meses se refe-
ria a deidades y el resto (seis)
simplemente eran el ntmero
correspondiente al mes. Los 0lti-
mos cuatro siguen manteniendo
esta referencia: septiembre por
el nimero siete; octubre, por el
ocho, noviembre, por el nueve
y diciembre por el diez. El suce-
sor de Rémulo, Numa Pompilio,
ajustd el calendario integrando
dos meses miés al final (Ianuarius,
en honor al dios Jano, que abre y
cierra las puertas, es decir los
ciclos, y Februarius, mes de la
purificacién). Pero siguiendo la
referencia lunar agregd solamen-
te 51 dias, es decir estableci6 el
afio en 355 dias, por lo que los
gobernantes hacian ajustes a su
conveniencia para hacer coinci-
dir el afio mas o menos con el
solar, transformando la medicion
en imprecisa y caética.

Julio César, por necesidad de
planear adecuadamente las cam-
pafias militares y el aprovisio-
namiento de alimento, cre6 un
plan para reestructurar el calen-
dario. Su astrébnomo Sosigenes
de Alejandria tomo como refe-
rencia el calendario de Egipto, de
donde él provenia, para crear uno
totalmente ajustado al ciclo solar.
Recorrié el afio a enero e incluy
el concepto de afio bisiesto (ini-
cialmente de cada cuatro afios,
pero luego fue ajustado por el
emperador Octavio a cuatro, al
identificar que se generaba un
desfase). En 46 a.C., dos afios
después del asesinato del monar-
ca, se hizo un primer ajuste que
incluyeron tres meses més en el
calendario; la adicién hizo que
el afio fuera el mas largo de la
historia de la humanidad, con
445 dias.

Este calendario “Juliano’, fue
la guia de la vida en occidente

hasta el siglo XVI. A pesar de ha-
ber sido muy exacto, presentaba
una diferencia de 11.23 minutos
del ciclo real solar, que con los
siglos se hizo notoria. En 1582,
el papa Gregorio XIII encarg al
jesuita aleman Cristobal Clavius
que ajustara el calendario, y asi
surgi6 el “Gregoriano”, que se
usa actualmente. A pesar de que
demostr6 ser mis preciso, tuvie-
ron que pasar hasta 350 afios
para que paises no catélicos lo
aceptaran por considerarlo here-
je, con consecuencias absurdas.
Por ejemplo, el lider de la inde-
pendencia en Estados Unidos,
George Washington, tiene en la
América protestante dos dias di-
ferentes de nacimiento, el re-

<

“En 1582, el papa
Gregorio X111
encargo al jesuita
alemdn Cristobal
Clavius que
ajustara el calen-
dario, y asi surgio
el ‘Gregoriano’,
que se usa actual-
mente”.

gistrado (Juliano) y el real
(Gregoriano). Y en 1908 Rusia
llegé una semana y media tarde a
los juegos olimpicos de Londres,
por la inexactitud de su calen-
dario.

Otro calendario interesante
es el creado por el matematico
Laplace, que pretendia poner el
racionalismo por encima de cual-
quier valor histérico. Fue hecho
por encargo del comité de la
Revoluciéon Francesa. Debia ser
totalmente légico, por lo que la
cuenta corta estaba hecha en base
10:100 segundos, para un minu-
to; 100 minutos, una hora; y 10
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horas, un dia. Es interesante ver
que no pudo librarse totalmente
de la seduccion lunar y establecié
la duracién de todos los meses en
30 dias y los 12 meses con cinco
dias adicionales de descanso (o
seis en aflos bisiestos). Y por
supuesto el nombre de los meses
cambi6 para representar los cam-
bios de la naturaleza. Pero el
sistema solo existi6 en Francia
durante 15 afios (1792-1800),
pues fue abolido por Napoleén.
Ahora pues, regresando al
tema inicial, podemos clasificar
los festejos de afio nuevo en cua-
tro fechas o periodos principales:

Equinoccio de Primavera (dia
y noche de igual duracién): El
mas usado, donde con el renacer
de la naturaleza inicia el ciclo de
la vida. Fue usado por Persia (la
fiesta de Nowruz), Mesoamérica
(Mayas, Mexicas y conexos), Son-
gkran (Tailandia) y China (festi-
val de la primavera, que ya se
ha dicho que no es muy exacto)
y por supuesto el festejo de la
Roma primigenia.

Solsticio de Verano (el dia mas
largo del afio): La celebracién de
la abundancia y de la vida. Por
ejemplo, la antigua Grecia (Heka-
tombaion, festejando la abun-
dancia), Egipto (con el crecimien-
to del rio Nilo)

Equinoccio de Otofio (dia y
noche de igual duracién): El fin
productivo del afio, un periodo
de recogimiento y de agradeci-
miento por los bienes recogidos
en el afio. Es festejado en el
Hinduismo (Diwali, la fiesta de
las luces), Yon Kipur (ayuno y
ceremonias religiosas para agra-
decer a Dios lo recibido en el afio)
y el calendario de la Revolucion
Francesa, mas relacionado con la
victoria de la reptblica (22 sep-
tiembre), aunque es un festejo de
agradecimiento.

Solsticio de Invierno (el dia
mas corto del afio): Se concentra
mas en el regreso de la luz que de
la vida, relacionado con un perio-
do de reflexién con cuatro meses
mas de escases (el invierno). Ce-
lebrado como: Yule (escandinavo
precristiano, el regreso de la luz),
Capac Raymi (Inca, que por estar
en el cono sur, se festeja en junio
o julio) y el afio nuevo occiden-
tal-cristiano, el Gnico vigente de
este grupo.

A pesar de que los ciclos del
afio deberian estar mas vincula-
dos con la naturaleza y que yo
preferiria festejar el afio nuevo en
1Marzo, reconozco que el concep-
to del regreso de la luz es seduc-
tor. Pero independientemente de
cualquier cosa, la historia nos
pone en claro que los inicios de
ciclo responden mas a los valores
culturales de un pueblo que a
una fecha natural.

Como sea, si queremos hacer
una promesa de buenos propé-
sitos la debemos hacer con la
validez del ahora. Cada instante
es un buen momento para tratar
de ser mejores. jFelices fiestas
decembrinas! @
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RELATOS DE NAVIDAD \,

Por Francisco Ortiz Pardo

ubo un tiempo en que los veci-

nos de “la cuadra” se repartian

la organizacion de las Posadas,
esos festejos que recuerda el peregri-
nar de José y Maria en busca de un sitio
calido donde naciera su hijo, Jesus, y
que en México tienen una expresion
ajustada a nuestras costumbres. Asi se
reunia la comunidad durante nueve
dias, desde el 16 de diciembre hasta el
24, unas horas antes de la Nochebuena,
para participar tanto del ritual religioso
como del gozo fiestero, entre letanias,
pifatas, frutas, ponche y colaciones.

Hasta que llegé ese dia en que, cuando
le preguntaron a alguno de esos veci-
nos qué fecha elegia para su Posada,
dijo que no mas, que ya no le alcan-
zaba el dinero. Ademas, de a poco no
imperaba el mismo entusiasmo entre
los asistentes, que afo con ano eran
menos, pues los hijos quedaban a mer-
ced de actividades diferentes, cada vez
mas alejados de las costumbres reli-
giosas.

Lo dice entristecida Angélica Galicia
Gordillo, doctora en antropologia e his-
toria. “Fuimos la generacién sandwich
(aquella de los hijos de los protagonis-
tas del movimiento estudiantil de 1968,
que hoy tienen entre 50 y 60 anos),
nosotros no le dimos continuidad’,
arguye con la autocritica. “Antes nos
reconociamos en la cuadra, un espacio
de alta reunién barrial; luego tuvimos
gue incorporarnos al mercado laboral,
hombres y mujeres, en tanto nuestros
hijos comenzaron a tener otra forma
de entender la vida, con los artefactos
electrénicos. Se dio un proceso de des-
integracién familiar”.

EN AMORES CON LA MORENA

Las consecuencias de ello no fueron
solo la pérdida de esa y otras cos-
tumbres navidefas hermosas, como
los Belenes o Nacimientos, sino tam-
bién una sociedad mas individualista.
“Cuando se pierde un elemento cul-
tural, se adquiere otro o desaparece’,
explica la especialista del Instituto de
Investigaciones Antropoldgicas de la
UNAM. “Y de repente —dice-- comen-
zaron a decir que las pinatas de barro
eran peligrosas; yo nunca supe de un
accidente por ello. Ahora las pifiatas se
usan en toda clase de festejos, en los
cumpleanos”.

Tiene razén Angélica Galicia. Ahora no
conocemos ni a nuestros vecinos. “Mas
aun: el otro es nuestro enemigo’, anade.
“Ya no hay barriadas, ahora en Navidad
todo es el arbolito y los regalos”. Con
ello, en suma, se ha perdido “la idea de
la unidad familiar y regional”

El cambio ha sido notorio en unas
cuantas décadas, cuando se trataba de
costumbres ancestrales. Yo todavia vi-
vi el encanto de construir mi propio
Nacimiento, con las figuras de barro
de la colecciéon de mis papas y que
me empefié que no dejaran de tener
vida en cada diciembre, desplegadas
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La Navidad
perdida

en montanas formadas con cajas de
cartdn recubiertas por musgo y heno:
pastorcitos y campesinos, muy mexica-
nos; animalitos, la sefiora de los pane-
citos, el labrador, ademas de los obliga-
dos personajes biblicos. En las romerias
de los mercados hoy es practicamente
imposible conseguir esculturitas de
barro. “Las figuritas del Nacimiento
representaban ademds nuestras acti-
vidades sociales’, algo que también
daba sentido de pertenencia, expresa
la antropdloga, integrante del Sistema
Nacional de Investigadores. Comenta
que cada vez que encuentra una figu-
rilla de barro la adquiere, como en una
nostalgia.

Y aunque dice que en algunas zonas
rurales o semi urbanas del pais, como
el Valle del Mezquital, donde ella reali-
za investigaciones, se mantienen algu-
nas tradiciones como la Posadas con
pifatas, también son el reflejo de una
sociedad mercantilista que deriva en
malas practicas de consumo. “Cuando
haciamos nuestras Posadas, los agui-
naldos eran caramelos confitados y las
pifatas estaban llenas de frutas. Ahora
los chicos reciben puros dulces chata-
rra, con harinas y quimicos’, lamenta.
“Hoy se da una comercializacion de la

vida. Predomina la ambicién, la com-
petencia con el otro. Estas costumbres
han sido apropiadas por la industria”.

Yo me quedo pensando que lo peor del
consumismo es que lo normalizamos
y que cada vez somos personas mas
raras, como grinch, los que lo decimos
0 no embonamos en esas practicas.
Los gobiernos abonan ademas a la
gastadera, supuestamente para impul-
sar el desarrollo econémico, como el
fomento de El Buen Fin, y adelantan el
aguinaldo de los burdcratas en vez de
fomentar el ahorro. Si nos atenemos
a la esencia de la Navidad, que surge
del amor y la esperanza que simboliza
el nacimiento de Jesus, lo que menos
tenemos es una fraternidad ni una
sencillez, el encuentro entre los seres
humanos.

“Si nos atenemos a la esencia
de la Navidad, que surge del
amor y la esperanza que sim-
boliza el nacimiento de Jestis,
lo que menos tenemos es una
fraternidad ni una sencillez,

el encuentro entre los seres

humanos”.

Salirse de ello tampoco es facil. En
diciembre del afo pasado entrevisté a
especialistas en psicologia para enten-
der por qué en la época navidefa ocu-
rren tristezas sin cuento, depresiones,
enojos, irritabilidades, rupturas, soleda-
des... y hasta suicidios. “En la voragine
navidefa nos obligan a favorecer pro-
totipos sociales, lo que es muy confron-
tativo y la gente termina por ponerse
a la defensiva’, me dijo Gerardo Mora,
psicologo clinico especialista en inter-
vencion de grupos por la UNAM. Para
él no hay “grinch” per se, sino que es
resultado de una sociedad de consumo
inmisericorde y también del repaso por
la historia de la vida propia.

Cuando era nino me fasciné con el
Nacimiento del poeta Carlos Pellicer,
que se iluminaba bajo una béveda de
una casa de las Lomas de Chapultepec.
Desaparecido aquel, hicimos en Libre
en el Sur las crénicas de Belenes increi-
bles préximos a Mixcoac, por donde se
dice que los franciscanos los introdu-
jeron a la Nueva Espafa. Uno de ellos,
en un garaje de la colonia Actipan,
representaba la Biblia completa, que
en cada funcién iba encendiendo uno
por uno los diferentes pasajes de sen-
dos testamentos, en algunos casos con
figuras en movimiento. Hasta que tam-
bién desaparecio.

De lo que habria que hacer conciencia
es que con la Navidad perdida se fue
una parte de nosotros mismos.



Foto: Especial

Navidades
la vista

Por Alejandro Ordorica

nlaza mi memoria al instante dos

navidades: Una, perteneciente al

pasado, otra mirando hacia el fu-
turo. Una que se fue, otra por ve-
nir. Chusca en buena medida la pri-
mera, dominantemente sombria la
segunda.

Empiezo por la de 1957, cuando en
los dias de diciembre aun persistia
el recuerdo del aterrador sismo

La caida del Angel de la Independencia.
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registrado cuatro meses antes, que se
atrevié a detener el vuelo de nuestro
venerado Angel de la Independencia,
—en realidad una angela, inspirada
en Niké, la diosa de la victoria, en
que Rilke vio poéticamente “una
imperecedera recreacion del viento
griego..."— que suponiamos eterno
y nos desencantara cuando amanecié
pies arriba, descabezado, quizd an-
ticipando reclamos feministas, en
rebelién manifiesta contra el machis-
mo o de plano desacreditando los

saberes teoldgicos de que los dnge-
les carecen de sexo.

El caso es que su caida, que muchos
quisieron interpretar como un des-
penadero Luciferino, grafic6 drama-
ticamente aquel terremoto que sa-
cudid alaciudad de México.Y justo, en
diciembre de ese afno, celebrabamos
la Cena de Navidad en casa, como
cada afo, inmersos en la tradicién
de una convivencia replegada en la
intimidad familiar, con su debida do-
sis de calidez, fraternidad y no exenta
de una especie de mistica libertaria,
pues en tanto mis padres asumian
validamente su condiciéon agndstica,
evitaron influir en nosotros sus hi-
jos, muy probablemente para que
amplidramos nuestro horizonte de
creencias, o tal vez bajo la estrategia
de que no fuéramos disfuncionales
en un entorno de catolicismo gene-
ralizado. Incluso, nos inscribieron a
mi hermana mayor y a mi, en sen-
dos colegios confesionales. A ella
con las monjas, mientras yo fui a

Mi padre se asomd lleno
de nerviosismo y suma
cautela para averiguar lo
que habia ocurrido.

parar al Cristébal Colon de los La-
sallistas, que venturosamente com-
plementaron mis principios huma-
nistas del hogar, con el agregado
esencial de los valores cristianos, que
hasta la fecha rigen mi vida, mas alla
de cualquiera de mis imperfecciones.
Mi otra hermanay el hermano menor,
todavia ni a parvulos llegaban.

Encuentros familiares que estaban
aderezados por las sabrosuras de la
gastronomia navidena, a cargo de mi
madre, la gran chef del clan.

Tras una exquisita cena y sobre-
mesa, llena de buenos deseos y
bienaventuranzas —donde nunca
faltaban los comentarios de los
adultos en torno a las noticias y
sucesos relevantes del afo, espe-
cialmente por parte de mi padre y sus
afanes periodisticos que no dejaba
afuera de la puerta de la casa, o
bien sobre libros que introducia mi
madre con estudios en el campo de
las letras, y el infaltable tema politico
protagonizado por su hermano, uno
de los lideres de la CROM y en ese
momento obligadamente diputado
priista— se presentaba la madrugada,
la hora de dormir y despedirnos ya
tanto en la parentela paterna como
la materna, mientras nosotros nos
dirigiamos a las recdmaras con la
inquietud y expectativa de despertar
tempranisimo a constatar los regalos
que ese enigmatico, anénimo vy
volatil personaje barbado llamado
Santocloés, nos depositaria bajo el
enorme arbol que acostumbrabamos
montar en la mas amplia esquina
de la sala, confiados en que de faltar
algun regalo de nuestra excedida lista
de peticiones, podria ser solventada
en parte con la aparicion de Los
Santos Reyes.

Mi hermana tenia en ese entonces
12 anos y yo un ano menos, tiempo
en que todavia pasaba, exactamente
frente al edificio donde viviamos enla
colonia Santa Maria la Ribera, el tran
via“La Rosa Zécalo’, estremeciendo le
edificacién desde los cimientos cada
vez que por ahi transitaba.



Foto : Album familiar

Estther Saavedra Albiter, madre de Alejandro.

Ya en nuestras habitaciones, el sue-
Ao se imponia como si fuera un
somnifero natural, aliado al silencio
y la oscuridad, adentrandonos en
infinitos placenteros, salvo que no se
abrieran paso a codazos las nefastas
pesadillas.

Calculo que como a las cinco de la
manana, nos desperté un estruendo
espantoso, apenas localizado entre
suefios en la mera entrada de
nuestro departamento, provocando
que despertaramos sobresaltados y
enredandose nuestras exclamaciones
de un lado al otro del pasillo, donde
confluian las habitaciones:

— iEsta temblando otra vez!.
— iSe meti6 un ladrén a la casal
—i Exploto la estufa...!

Mi padre se asomé lleno de ner-
viosismo y suma cautela para ave-
riguar lo que habia ocurrido. Y atras
de él, venciendo nuestros miedos,
nos arriesgamos a respaldarlo mi
madre, mis hermanas, y replegado en
su cuna, el menor de apenas tres anos
de edad.

Al notar lo ocurrido, sobrevino pri-
mero el estupor de todos, y una vez
repuestos de la sorpresa, respiramos

Foto: Album familiar

Alejandro con sus hijos.

por fin con soltura: El gigantesco ar-
bol de Navidad se habia derrumbado,
aparecia recostado casi a lo largo
de la sala, las esferas esparcidos en
pedazos y de paso destruidos los
adornos de ceramica y cristal que
adornaban la mesa de centro, ade-
mas del nacimiento semejando el
saldo patético de una cruenta batalla
campal entre hebreos y filisteos.

Tranquilizados, no quedé mas que
carcajearnos, expulsar en definitiva
las tensiones, proceder al rescate de

=

nuestros regalos y resignarnos a la
entrega anticipada en un claro del
comedor.

De esas remembranzas, pasé a
imaginar la otra Navidad, la del 2024,
y lo que nos depararia, tan diferente
de aquel episodio anecdético en-
vuelto entre los ingredientes infal-
tables de la ingenuidad y el pen-
samiento mdgico de la nifiez. Y con-
cluir que, sin privarnos del animo
amoroso que sobrevive, no deja de
sitiarnos el actual contexto social,
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que en verdad duele e indigna. Y
que combatiremos siempre frente
a esa cruda realidad que hiere
nuestro tiempo: Un México violento,
empobrecido, desigual... y peor
todavia, con un gobierno desastroso
que ha concluido, y otro que inicia
siguiendo su huella destructiva, mas
alld de cuando nos alistarnos algunos
en el movimiento que les precedid,
al cierre del siglo pasado, creyendo
que seria para bien de la Nacioén,
y luego decepcionarnos y hasta
oponernos. Gobiernos bajo el sello de
un autoritarismo atroz, corruptelas,
ineptitudes, opacidad y abusos
multiplicados, a la vez que un sistema
de salud quebrantado, educacion
ideologizada, economia de nivel
mediocre, democracia traicionada y
una diplomacia fallida, englobado
todo en la demolicién de los valores
republicanos y las instituciones, co-
mo son los organismos auténomos
o los de derechos humanos, entre
muchos otros que por décadas eri-
gié ameritadamente la heroicidad
ciudadana...

De esas remembranzas,
pasé a imaginar la otra
Navidad, la del 2024, y

lo que nos depararia, tan
diferente de aquel episodio
anecdotico envuelto entre
los ingredientes infalta-
bles de la ingenuidad y el
pensamiento magico de la
nifiez

La Navidad entrante, serd entonces,
mas agria que dulce, aunque inmune
al derrotismo, y si acaso incorporara
algo de musica para atemperar el
animo, como es usual en esta
temporada, ojala sea tan profética en
lo concerniente a las elecciones mas
préximas, o al menos consonante con
aquella popular cancioén alusiva al fin
de afno que empieza por parafrasear:
“Diciembre, me gustdé pa’ que te
vayas’, junto al deseo ferviente e
irreductible de que participemos mas,
mejor, sin olvidar a la hora del voto “El
desastre mexicano de nuestros dias”

Aun asi, deseo de corazén que la
Navidad les infunda la maxima dosis
de felicidad posible.



El olor de mis
Navidades

Por Leticia Robles de la Rosa

as mamas y las tias comenzaban a

organizar a los niflos. Formarlos a

todos detrds de Los Peregrinos y
darles las velitas con forma de espiral
que debian encenderse cuando empe-
zara la procesiéon del Ora Pronobis, en
medio de una algarabia tan ruidosa
que por momentos parecia no poderse
controlar hasta que la voz de la anfi-
triona sonaba contundente: “ya, empe-
cemos”.

Entonces, las dos personas que carga-
ban el portal de madera, por lo regular
construido con material de huacales
de frutas y verduras, que llevaba las
figuras de Maria y José comenzaban a
caminar, mientras las decenas de nifos,
ya con las velas encendidas, empren-
dian la marcha rumbo a la casa donde
se realizaria la posada.

Fui una de esas nifas ruidosas e inquie-
tas que se desesperaba, porque los
adultos no se ponian de acuerdo para
empezar la peregrinacion, y que todos
los dias se quemaba las manos con la
cera que escurria de las velas que se
derretian mientras camindbamos por
la calle de Bondojito, en la colonia
Michocana, para llegar a nuestro des-
tino: la casa de los vecinos anfitriones
de la fiesta.

Mis recuerdos de esos dias siempre
me remiten a uno de los momentos
mas felices de mi vida. Los recuerdos
no soélo incluyen la sensaciéon de des-
esperacién por el retraso en la partida
de la peregrinacién o la quemada de
las manos por la cera, sino que abarca
el observar la calle con cordones que
atravesaban de un lado a otro, donde
eran colgaban los farolitos de papel y
mechas de heno gris para que todos
notaran que en esa calle ya estdbamos
en modo navidad.

Mis recuerdos también me llevan al
olor de la colacién que nos daban a
los nifos después de portarnos bien
y cantar el Ora Pronobis y “pedir posa-
da’, porque era una obligacién cantar
todos juntos y por eso nos entregaban
un cuadernillo de papel revolucién,
que se podia comprar en el mercado
o en la iglesia de La Salud, para que
no nos equivocaramos. Y también nos
regalaban lucecitas que, al encender-
las con el fuego de las velas, comenza-

ban a verse como estrellas.
“Eeeeennnn en el nombre del cieeee-
eloooo, 0000ssss pido posadaaaaa...,
era el cantico como la sefal de que sélo
faltaban unos minutos para comenzar
con la fiesta mas esperada del afo: las
posadas.

Entonces, cuando los anfitriones decian
la frase magica --“jentren santos, pere-
grinos...”— la algarabia estallaba. Los
nifos volviamos a ser ruidosos y apa-
gabamos las velitas para formarnos
y que nos dieran la colacién: ay, jy el
olor a naranja y canela de algunos de
esos dulces que yo imaginaba como
borreguitos!

Y ese olor se mezclaba con el aroma
del ponche que inundaba la casa de los
anfitriones cuando lo comenzaban a
repartir para que los peregrinos entra-
ramos en calor antes de uno de los
momentos mas emocionantes de toda
esta tradicion: la pinata.

Gracias a mi amada
abuela, Esperanza, tuve
una infancia con tempo-
radas navidenias llenas de
felicidad: de posadas, bai-
les, dulces, limas, jicamas
y canas.

Las pifatas que existian en los setenta
era de ollas de barro cubiertas con
papeles luminosos, tanto china como
lustre, en forma de estrellas, que se lle-
naban de jicamas, cafas, mandarinas,
cacahuates, limas y tejocotes. No exis-
tian pinatas en forma de personajes de
caricatura ni se llenaban con juguetes
o dulces: sélo estrellas llenas de fruta.

Llevaba hasta media hora lograr que
alguno de los que pasabamos con los
ojos vendados pudiéramos romper-
la. S6lo se permitian tres golpes por
participante. Y, de pronto, cuando se
escuchaba el estallido del barro habia
que aventarse al piso rapidamente para
recoger la fruta; ganarla, sin importar
que a veces el barro cortara levemente
las rodillas o las manos.

Habia que correr a robarse un pico de
la pifata para usarlo como un conte-
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Una posada en la colonia Peralvillo.

nedor de la fruta ganada. Luego venia
la pifata para los adultos, en la que
los nifos no podiamos participar, por
nuestra propia seguridad; pero la ver-
dad es que si nos aventadbamos para
ganar mas fruta.

Luego, mientras los adultos se prepa-
raban para ofrecer la cena, los nifios
haciamos recuento de triunfo: cuanta
fruta habiamos ganado y la mayoria de
las ocasiones habia un trueque natural:
“no me gustan las cafas; te doy unay
me das una lima..." Y asi todos que-
dabamos satisfechos con los manjares
preferidos.

Luego llegaba la fiesta, propiamente
dicho, en la que todos debiamos bailar.
Nifios y adultos. No habia pretexto. Era
una obligacion, como cantar la leta-
nia. Pero eran fiestas que cuando muy
tarde terminaban a las 10 de la noche,
porque al otro dia los adultos trabajan
y los niflos ibamos a la escuela.

Las posadas eran tan comunes en los
setenta, que también las organizaba la

primaria Estado de Michoacan, done yo
estudiaba. Alli no se cantaba la letania
ni habia peregrinos porque “la escuela
es laica”: pero si habia colacidn, ponche
y pinatas.

Y también las iglesias cercanas a mi
casa organizaban Posadas: La Salud,
Cristo Rey, San Juanita y San Felipe.
Ahi los festejos eran a de las cinco de
la tarde y, ademas de la letania y el
canto para pedir la posada, nos ponian
a rezar el Ave Maria y el Padre Nuestro
antes de romper la pifata.

Gracias a mi amada abuela, Esperanza,
tuve una infancia con temporadas navi-
denas llenas de felicidad: de Posadas,
bailes, dulces, limas, jicamas, cafas,
porque mientras mi madre trabajaba,
ella se encargd de que mis hermanos
y yo fuéramos muy dichosos, en un
Distrito Federal donde los vecinos en
las colonias populares eran complices
en sus afanes de hacer que sus nifos
tuviéremos los mejores recuerdos de
la vida.

Foto: Facebook / México del Recuerdo



llustracion: IA

Por Patricia Vega

ellas la tradicién anual de escribirle

una carta a Santa Clos (y después
a los Reyes Magos) en la que solici-
tamos todo tipo de regalos y para-
bienes. También es costumbre realizar
un recuento de nuestro buen compor-
tamiento para afianzar nuestras peti-
ciones y rara vez incluimos la serie
de promesas incumplidas que hemos
arrastrado a lo largo de los afos.

I legaron las fiestas navidefas y con

En esta ocasidon me sitdo internamen-
te en otro lugar: el de la Gratitud por
haber recibido a lo largo del afo innu-
merables dones que, sin solicitarlos
de una manera consciente, me fueron
regalados a lo largo del afo. Son tantos
que, muchas veces, pasan desaperci-
bidos o los damos por hecho como si
hubiésemos hecho algo especial para
merecerlos.

Esta es mi lista abreviada de agradeci-
mientos por todo lo recibido este 2024
gue estd a punto de acabar:

Doy gracias debido a que el 16 de
enero mi madre, Maria Teresa Salcedo
Ortega, cumplié 90 afos y estuve con
ella en una pequena y amorosa cele-
bracién familiar que con la visita de
unos primos que viven en California se
convirtié en una reunién inolvidable.

Doy gracias debido a que las secuelas
del Covid-19, esa niebla mental que

Insoslayable
gratitu

anid6 en mi cerebro se ha ido diluyen-
do bajo el cuidado de los especialis-
tas del Instituto Nacional de Ciencias
Médicas y Nutricién Salvador Zubiran
(la lista es larga y como no me gustaria
omitir a nadie, menciono Unicamente a
la institucién a la que estan adscritos).
Desde diciembre, recibo una atencién
multidisciplinaria que ha permitido
mapear y llegar a un diagnéstico mas
certero.

Doy gracias debido a que durante
los primeros seis meses del afio pude
observar muy de cerca la creacién del
programa de cultura de la excandidata
presidencial Xochitl Galvez y que, bajo
la direccién de Consuelo Saizar, fue una
de las propuestas mas soélidas y aterri-
zadas para resolver las distintas proble-
maticas que aquejan a ese sector.

Doy gracias debido a que a partir del
mes de marzo inicié un tratamiento
alternativo -a partir de biorresonan-
Cias— en apoyo a la medicina alépata
con el proposito de crear nuevos cir-
cuitos neuronales que sustituyan a los

gue se apagaron a causa de eventos
isquémicos temporales. (Dra. Carmen
Ruiz, soy su agradecida fan).

Doy gracias debido a que el 25 de julio
cumpli 67 anos, bajo el signo de Leo
y el reflejo de la Via Lactea -el Caino
de Santiago--. Agradezco la vida y el
tipo de vida que me dio mi madre a lo
largo de estas casi siete décadas. Pasé
este cumpleafnos rodeada del amor,
carino y buenos deseos expresados en
los multiples mensajes que recibi de
personas que he conocido en distintas
etapas y contextos de mi vida y que me
dieron la fuerza necesaria para afrontar
el siguiente reto:

Doy gracias debido a que el 9 de agos-
to pude acompanar a mi madre en sus
ultimos momentos de vida terrenal.
Lleg6 a los 90 afios conservando una
plena lucidez; ella queria morir “entera”
y lo logré. Ni ella ni yo fuimos perfec-
tas, pero nos dimos lo mejor de cada
una y por eso casi fuimos perfectas.
Agradecimos nuestras fortalezas y per-
donamos nuestras debilidades. El estar
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a su lado y tomar su mano en el inicio
de su viaje al Mictldan nos proporcio-
ndé a ambas serenidad y aceptacion
ante una situacién universal —la muerte
de un ser querido— que, cuando la
vivimos de manera individual, saca a
relucir nuestra enorme vulnerabilidad.
Descubrir que mi madre fue una mujer
muy querida en muchas vidas, ademas
de la mia, fue un regalo inesperado.

Estoy reacomodando las
piezas de mi propio rom-
pecabezas en esta ardua
tarea de vivir y sobrevivir.

Puedo ya reconstruirme sin
los mitos que me sostuvie-
ron pero que ya no necesito
para seguir andando.

Doy gracias porque he podido empe-
farme en conservar la fe, la esperanza,
la felicidad y ser gentil con otras perso-
nas, a pesar de vivir en un mundo que
no esperaba fuera tan cruel y deshu-
manizado.

Doy gracias porque camino por la vida
acompafada por una de las perso-
nas que mas admiro, quiero y valoro:
Gabriela Cano. Y porque no hemos
dejado caer en el olvido la felicidad
cotidiana que a lo largo de mas de
quince anos nos proporcionaron Rock
y Puck, esos rat terriers que transforma-
ron nuestra existencia al ensefiarnos
que las familias pueden estar integra-
das por una gran diversidad de perso-
najes.

Doy gracias por tener una maestra de
meditaciéon que ilumina con sus ense-
fanzas los momentos mas obscuros de
mi vida.

Doy gracias porque en la antepenulti-
ma sesién de este 2024, mi psicoana-
lista llegé a la conclusiéon de que ha
logrado empujarme a cerrar bien el
afo: estoy reacomodando las piezas
de mi propio rompecabezas en esta
ardua tarea de vivir y sobrevivir. Puedo
ya reconstruirme sin los mitos que me
sostuvieron pero que ya no necesito
para seguir andando.

Doy gracias debido a que a lo largo del
ano he podido ser con entrega y pasion
lo que mas me gusta ser: periodista de
cultura y ciencia. He sido inconmen-
surablemente feliz al escribir distin-
tos textos periodisticos en distintas y
generosas tribunas. Agradecer la posi-
bilidad de escribir con entera libertad y
publicar ahora estas lineas en Libreen el
Sur, es una buena manera de terminar
con este recitatorio.
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Papa Benito y Mama Angélica.

Video intimo

de Navidad

Por Ivonne Melgar

la cajuela del olvido imagenes que,
con el tiempo, nos asaltan con la
sonoridad de una palabra.

I as trampas de la memoria dejan en

Son esas fotografias que nunca se
tomaron y que se alojan en la evoca-
cion personal de los acontecimientos
colectivos:

Mama Rosita colocando el Nacimiento
en una esquina de la sala con primoro-
sas casas de carton confeccionadas por
ella misma. Y un pequefno espejo que,
sobre el suelo, en medio del musgo
ornamental, pretende asemejarse a un
rio.

Estoy feliz mirando cémo Papa Miguel
desenvuelve las figuras de barro pri-
morosamente resguardadas: la Virgen
Maria, San José y el Nifio Dios por ahora
cubierto de algoddén porque habra de
destaparse hasta el dia 24.

Me gusta mucho ese momento en que,
ahora lo sé, mis abuelos paternos dis-
frutan que esa nifa preguntona los
acompanie y celebre cada uno de los
pasos que conforman el ritual de los
arreglos navidenos.

Sucedi6 cada diciembre de esa década
de los setenta en que Miguel Melgar y
Rosa Brizuela, maestros ya jubilados, se
instalaban en el goce de los preparati-
vos y los detalles que sus nietas, mi her-

mana Gilda y yo, ibamos atestiguando
en la espera de las cenas que reunirian
a la familia de nuestro padre.

Esos son los episodios de la videoteca
del recuerdo que grabaria en mi telé-
fono celular, si tuviera -por un milagro-
so regreso a ese San Salvador de mi
infancia- la oportunidad de registrarlos
como ahora sucede con las cosas que
pasan.

Le tomaria un video con acercamiento
puntual a Papa Miguel bajando del
bus de la Ruta 11, emocionado, exul-
tante, diria, mientras mi hermana y yo,
en la puerta de la casa de la colonia
Las Rosas, lo escuchamos contarnos
que en su busqueda anual de adornos
especiales ha encontrado uno bellisi-
mo y que estamos invitadas a su inme-
diata instalacion.

Pronto, Gilda y yo asistimos a la casa
de enfrente, como le llamabamos, para
ver cdmo nuestro abuelo conecta una
ldmpara cilindrica, de pantalla azul
océano, en la que circulan peces de
distintos colores y tamafos como en
un iluminado acuario. Pasamos minu-
tos disfrutando aquel pedazo de mar
que él compré en el Centro de San
Salvador, cuyas tiendas recorria detec-
tando novedades. No sobra decir que
entonces los adornos exportados se
diferenciaban de los productos nacio-
nales. Y esa pecera, supongo, era china
0 japonesa.

Grabaria también, sigilosamente, y a
escondidas, la proeza nocturna de mi

madre colocando las esferas de colores
sobre la rama seca de un érbol que pre-
viamente ha ido a conseguir al barran-
co trasero y que ella misma cubre de
espray color plata.

Candelaria Navas es profesora y trabaja
doble turno; en el matutino en una
escuela publica, y en el vespertino en
colegios privados; y por la noche asiste
a la Universidad de El Salvador para
terminar su licenciatura en Sociologia.
Y, sin embargo, esa joven de menos de
30 afos tiene la fuerza de montarse en
una silla para adornarles la navidad a
sus ninas que duermen. Desea verlas
saltar de alegria a la mafana siguiente.
Es sdbado y ellas estan ansiosas espe-
rando las fiestas.

Ese video que nunca tuvimos ahora
gira en mis pensamientos como his-
toria de Instagram, donde en seguida
colocaria la de los peces deslumbrantes
de Papd Miguel y otras mas narran-
do visualmente cada tramo en el que
Mama Angélica prepara los tamales en
el patio de la quinta donde los mangos
manila caen generosamente cubriendo
la tierra.

Descalza, ese gusto que me heredé del
contacto directo con el suelo, nuestra
abuela materna va colocando en las
hojas del &rbol de platano la masa coci-
da y encima el recaudo con garbanzos
y pasitas. Consentidora profesional, nos
ofrece aquel adelanto de su especia-
lidad en platos de aluminio blanco y
azul.

Mas tarde, supongo que de otro dia o
en un ano diferente, pero segura estoy
que fue un 31 de diciembre, don Benito
Navas, abuelo paterno, rie a carcajadas
celebrando los comentarios de nuestro
padre Luis Melgar que comparte los
tragos de feliz aflo nuevo con su nuero.
Estan ahi también mis tios Patricio y
Herman.
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Es una escena inusual para nosotros
que, como muchas familias, debe divi-
dir sus convivencias en dos tantos en
fechas navidefas. Y es tradicion que
vamos con los Navas en las primeras
horas de la tarde, porque la cena y los
abrazos de las 12 de la noche son con
los Melgar.

Pero esa vez, quiza premonitoriamente
pensando en la separacién que vendra
con nuestra nueva vida en México, mi
padre no sélo nos ha ido con nosotras
a ver a Mama Angélica y Papa Benito,
sino que ademas disfruta a rienda suel-
ta aquel encuentro que de lejos disfru-
to en silencio. Elocuente, pasado de
copas, parece declamar lo que platica.
Es tarde, dice Candy, apurandolo a vol-
ver a la colonia Las Rosas. Pero él quiere
seguir ahi, en el desparpajo de esos
instantes que se llaman felicidad.

Son pequefas historias del video inti-
mo al que en un hipotético Instagram
titularia “el paraiso de la armonia’, afa-
diendo enseguida la ternura de mis
madrinas Mirian Alfaro y Edy Chacén,
al mediodia del 24 de diciembre, carga-
das de regalos para nosotras.

Esos son los episodios de
la videoteca del recuerdo
que grabaria en mi telé-

fono celular, si tuviera la

oportunidad de registrarlos

como ahora sucede con las
COsas que pasan.

Fluyen en la caprichosa edicién de
la memoria el descubrimiento de las
posadas mexicanas con musica disco
de fondo e irremediablemente estoy
bailando Amor Salvaje.

Y Martin y yo lloramos quedito, de
jubilo, en los primeros festivales de
Santiago y Sebastian, en la guarde-
ria Centro Gesell, cuando suenan los
villancicos y ellos, después, en nues-
tro departamento de Copilco, disfru-
tan una y otra y otra vez el repertorio
escolar y se detienen en esa que tanto
les gusta porque mira cémo beben los
peces en el rio, pero mira cémo beben por
ver a Dios nacido.

Son los afos de los CD y ese es uno de
los preferidos en la banda sonora de
nuestras vidas, el fondo musical que
hoy le pondria al imaginado video de
la historia instantdnea donde nuestros
nifos cantan, la lampara del acuario de
Papa Miguel rueda y se prenden, de
madrugada, las luces del arbol que ha
terminado de poner mi madre.



Por Ana Cecilia Terrazas

as navidades' se tienen que aba-

rrotar de un envoltorio pleno de

oropel, foquitos muy deslumbran-
tes, mucho diurex, harto mofo y todo
tipo de tiernisimos distractores. ;Por
qué? Porque, por las razones y tradi-
ciones que fueren, celebrar cada afo
implica hacer un recuento y corte de
caja. Este repaso es, en realidad, una
evaluacién o examen anual de vida.Y la
vida es, entre muchas otras cosas —que
pueden incluir emociones, diversiones,
pasiones y alegrias— un irrefrenable
conteo de tiempo, para atras, con finen
nuestra propia muerte.

En las navidades se reune la familia, la
que queda, la que haya, la que existe
y la que puede o quiere. En esa sola
cita se afaden, se restan o agregan
integrantes del circulo de la primera
fila emocional. Es época de aforanza
entonces, de nostalgia y de valoracion.
A quién queremos, a quién quisimos, a
quién extranamos, todo esto emerge
en navidad. Y también, a quién agrega-
mos, perdimos o segregamos.

Las fiestas o reuniones navidefias nos
obligan al recuento de lugares, invi-
taciones, cercanias, lejanias, separa-
ciones. Hay o no hijas, hijos, parejas,
matrimonios, padres, madres, abuelos,
nietos, animales de compaiia, amis-
tades solitarias, parentela en segunda
linea; agregadas, agregados politicos,
invitados pasajeros o de planta.

Pero estas fechas no sélo significan un
pase de lista de personas en nuestro
contexto; cada ciclo, tan claramen-
te marcado, pone en la balanza los
hechos del afio, los éxitos, los fracasos,
las frustraciones, el trabajo, la profe-
sion, las creaciones, las novedades, los
habitos que nos consumen, los inevita-
bles, los felices o los que aburren. Qué
hicimos, qué dejamos de hacer, qué
nos falta, como estamos de salud, de
economia, de psique, de emociones.
i{Hemos mejorado, empeorado, esta-
mos orgullosas de ser estas personas
que somos ahora?

Las preguntas y evaluaciones pueden
realizarse a veces de forma consciente,
pero lo cierto es que de todas maneras
se hacen presentes. Todo ese listado
de cuestionamientos y apreciaciones
se sirve ahi, en nuestra cena o comi-
da navdefia, en nuestro sentimiento,
en nuestra pausa para celebrar un
ciclo clarisimo cada navidad, cada afio
nuevo.

Y el 2024, ademas, por si fuera poco lo
anterior, trae consigo fortisimas ten-
siones, cambios, sorpresas y aconteci-
mientos a nivel global, mundial, conti-
nental y local.
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Navidades

y oropel

No es de extrafar, por ende, que la
industria, las empresas, la gente, se deje
llevar por contenidos puntuales que
deslumbran, abrazan y acogen nues-
tra atencion y tension navidefa. Este
paquete collage, terapéutico, relajador,
suele estar hecho de: arboles, noche-
buenas, galletitas de jengibre, planes
de posibles e imposibles viajes, rome-
ritos, bacalao, pavo, costumbres espe-
cificas y de familia, cuentas para ver si
alcanza el presupuesto, turrones, pifa-
tas, juguetes, reyes, Santa, guayabas,
velitas, posadas, bazares, baratas, rezos,
agradecimientos, postales, regalitos,
dulces, pastelillos, zapatos, deseos, tra-
diciones, ponche, estrellas plateadas,
papel picado, series de foquitos de led,
invitaciones, abrazos, falsisima escar-
cha, cascabeles, almendras recubiertas,
rompope, nacimientos, ensalada de
manzana, promesas de vernos “antes
de que acabe el ano’, pesebres de paja,
esferas, vestuario con sweaters, los lla-
mados Christmas carols y los covers de
musica navidena en todos los géneros
posibles, mucho fieltro verde y rojo,
nieve de unicel, etiquetas, besos, calen-
tadores eléctricos, luces de bengala,
mufiecos de madera del Cascanueces,
calcetines y calcetinsotes colgantes,
el Centro Histérico repleto, mayones,
villancicos, nuevos looks, chamarras,
heno, friito (que cada vez es menos),

“Todo ese listado de cues-
tionamientos y apreciacio-
nes se sirve ahi, en nuestra

cena o comida navidefia,
en nuestro sentimiento,
en nuestra pausa para
celebrar un ciclo clarisimo
cada navidad, cada awio
nuevo”.

trafico imposible, cobijitas pachonas,
bailes con orquestas, grupos o intér-
pretes de ocasién, brindis con sidra u
otros, bufandas, colacién en colores
pastel, fruitcakes, rollos de nuez, bolsita
reciclada con su mufieco de nieve y
diamantina, orejones, tejocotes, canas,
dietas aplazadas, frutos secos...

Todo eso arropa o ha arropado, en
alguna medida, una dura sensacion
-afortunadamente en transito hacia
enero y los tamales- de pérdidas varia-
das y variables.

A esta columnista, desde la infancia, le
ensefaron su mama y su papa que la
navidad tenia otra dimensién y profun-

didad. No eran los regalos ni las cosas
ni la cena sino que, en realidad, esta
fecha era un auténtico renacimiento,
la oportunidad providencial de agra-
decer y recomenzar. Evidentemente,
no por falta de ganas sino porque el
duelo del ciclo se impone, ese mensaje
se iba comprendiendo a cuentagotas
a lo largo de décadas hasta que, la
alegria de Sambuca por sus juguetes
navidenos (una pastora aleman negra
que llegdé benditamente a mi vida en
2014) transformdé mis sensaciones res-
pecto de la época decembrina. Y con
ese disparador de gusto y aprecio por
la vida, ahora en estas fechas voy recu-
perando, al alza: sonrisas, presencias,
retos, logros, vida, nuevas rutas y desde
luego el animo de dar (sobre todo)
regalitos; eso va armando la felicidad
navidena, las cenas, las reuniones, los
planes, lo que se pudo y lo que no se
pudo.

Hoy puedo decir que, a diferencia de
casi toda mi vida, la navidad me pro-
voca una ilusién real, concreta, con
su buena energia integrada. Eso no
quiere decir que no exista la nostalgia
y la conciencia de lo que ya no est3;
solamente implica que una se arroja a
la alegria navidefa y al chance inmenso
de recomenzar. Y si, también todo eso,
en el fondo, se encuentra bajo el atuen-
do de las luces, el colorido, el arbolito y
las esferas.

Es posible que lo que se diga a conti-
nuacién cambie pero, por lo pronto,
creo que cada navidad es mejor a la
anterior. Esta, en especial, la de 2024,
estd cargada de una incertidumbre
acotada por un muy buen porcenta-
je de optimismo, algo de nostalgia y
mucha contentura. Del pasado grati-
tud, del presente plenitud y del futuro
esperanza. ;Verdad?

(1) En el México occidental, burgués; capitalino y benitojuarense, clasemediero y desde la perspectiva de esta autora.
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Por Oswaldo Barrera Franco

| primer viaje al extranjero por mi
Ecuenta fue a Cuba, en diciembre

de 1994. Poco antes de la devalua-
cion del peso y sin sospecha alguna del
“error” que se estaba fraguando, gasté
una buena cantidad de doélares entre
Matanzas y La Habana, donde no habia
siquiera una sefal de que la Navidad
estaba proxima, en medio de una rece-
sién conocida como el “periodo espe-
cial”. Eso, hasta que las noticias sobre la
caida del peso me hicieron guardar con
recelo los délares que me quedaban
y pasé mis ultimos dias en La Habana
caminando por toda la ciudad mientras
buscaba cémo gastar lo menos posible,
sin dejar de sorprenderme por la gene-
rosa hospitalidad de los cubanos.

“En la noche prendi las
luces del drbol en lo que
me preparaba algo para

cenar. Un sdndwich seria
suficiente, en lugar del

bacalao, los romeritos o el

pavo acostumbrado en esas

fechas”.

Aquel viaje termind justo el 24 de
diciembre, cuando, al regresar a la ciu-
dad, me encontré con mi familia en el
aeropuerto. No esperabamos coincidir,
ya que ellos estaban por comenzar su
propio viaje al Caribe, supongo que
inspirados por el mio. Aun asi, nos
topamos en uno de los largos corre-
dores de la terminal y aproveché para
contarles brevemente cémo habia visto
todo por all3; en particular, les pedi que
cuidaran mucho sus délares y, de ser
posible, que evitaran a quienes se acer-
caran para pedirles algo a cambio de
un ameno momento de convivencia. Al
despedirnos nos deseamos, a regana-
dientes por mi parte, una feliz Navidad.

Era la primera vez que pasaba aquellas
fiestas sin mi familia. Fastidiado por
lo que habia dejado de representar
para mi un periodo de fraternidad y
paz, y cansado de los viajes familiares
anteriores, en los que me aburria hasta
el hartazgo, habia decidido que mi pri-
mera estancia solo en el extranjero, asi
como aquella época navidena, la pasa-
ria sin posadas, sin villancicos y sin las
acostumbradas prisas por tener todo
listo para la cena de Nochebuena. Me
pareci6 el mejor de los tratos y quedé
en verme de nuevo con mis padres
hasta la vispera de Afio Nuevo.

Al llegar a casa, encontré el arbol navi-
defio listo, con esferas, adornos y series
de luces cubriendo cada rama. El naci-
miento estaba, como siempre, abajo
del arbol y, alrededor de éste, los rega-
los. Miré con curiosidad aquellas cajas
con envoltorios brillantes y vi que mis
padres no se habian olvidado de dejar
uno para mi, a pesar de mi negativa
a recibir obsequios ese afno. No pude
evitar sentirme conmovido por aquel
detalle.

En la noche prendi las luces del arbol
en lo que me preparaba algo para
cenar. Un sandwich seria suficiente,
en lugar del bacalao, los romeritos o
el pavo acostumbrado en esas fechas.
Afuera se alcanzaba a oir la letania para
pedir posada e incluso algunos de mis
vecinos, los mas cercanos y con quie-
nes me unia una gran amistad, tocaron
a la puerta para invitarme a pasar la
Nochebuena con ellos. Me negué, con-
gruente con mis recién adquiridos prin-
Cipios antinavidenos, aunque agradeci
el gesto. Esa noche, como muchas de
las siguientes hasta terminar aquel afo,
la pasaria solo, sin siquiera un ponche
para combatir el frio.

Me senté en un silléon para contemplar
el arbol y ver cémo las luces ilumina-
ban el techo de la sala. Aunque estaba
dispuesto a dejar que esa fecha pasara
de largo sin mayor trascendencia, auin
me atraia, como desde pequefo, el
espectaculo de las luces de colores
en su continuo prenderse y apagar-
se, como mi estado de dnimo en ese
momento. Estaba convencido de que,
a partir de entonces, asi seria el resto
de mis navidades, aunque en el fondo
extrafaba la emocién infantil que solia
llegar con esas fechas.

Por una parte, era agradable estar solo,
sin mas ruido que el de mis pensa-
mientos, que cada vez se volvian mas
melancélicos. Por otra, en medio de
aquel silencio la casa se sentia enorme
y fria sin mi familia. Faltaban sus voces,
su presencia alrededor de la mesa del
comedor, siempre cenando tarde, casi
a punto de dar las doce. Sin embargo,
ahi estaban sus regalos bajo el arbol,
como recordatorio de que, a pesar de
mi ansiada soledad, no era el unico
habitante de aquella casa poblada de
recuerdos.

Aquel silencio a mi alrededor se fue lle-
nando de las voces de mis padres y mis
hermanas, a muchos kilometros de ahi,
pero juntos. Me resisti un poco, pero de
pronto senti un impulso y me dirigi a la
cocina. Llené un vaso con lo primero
que encontré, alcé mi mano y, ajeno a
mis prejuicios por aquellas fechas que,

Nochebuena

sin ponche

supuestamente, habian dejado de sig-
nificar algo importante para mi, brindé
por mi familia, a la que, en el fondo,
también le deseé una feliz Navidad.

Al final, luego de una semana, ya con
mi familia en casa, nos juntamos para
recibir un nuevo afo, casi tan compli-
cado como el que estaba por finalizar,
pero siempre bienvenido. Los regalos
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alrededor del érbol se repartieron y
llegaron los abrazos pendientes desde
Navidad, junto con aquellos reserva-
dos para desearnos un feliz afo. No
podia negarlo, a pesar de disfrutar mi
soledad, era mejor hacerlo en familia.
Cuarenta afnos después, desde mi pro-
pia casa y con la pequefa familia que
he elegido, puedo afirmarlo: jfelices
fiestas!

Foto : México del Recuerdo / Facebook



acimiento ;vivo!

Por Francisco Ortiz Pinchetti
A la memoria de mi hermano Humberto
al recuerdo de Humberto, el sequndo

de mis hermanos, fallecido apenas
hace un mes.

I nevitablemente la Navidad me remite

Hasta donde me acuerdo, Beto (que asi
le dijimos siempre) quiso ser ingeniero,
pero por razones que no tengo claras
decidié luego estudiar Administracién
de Empresas y obtuvo su licenciatura.
Sin embargo, de alguna manera tuvo
siempre una inclinacién por la innova-
Cién y varias veces nos mostré utensi-
lios y aparatos que merecieron haber
sido patentados.

Seis afos mayor que yo, Humberto
fue durante toda mi nifiez una suerte
de “segundo papa” Me cuidaba, juga-
ba conmigo. Nos ibamos juntos a la
escuela, primero en el Circuito Colonias
y luego en bicicleta, que era nuestro
transporte favorito: él manejaba y yo
siempre atras. Mi hermano no era sola-
mente el conductor. También se hacia
cargo del mantenimiento de la bici-
cleta y de las reparaciones que fueran
necesarias. Para eso tenia su stock de
herramientas, completito, que incluia
llaves de tuercas, pinzas, desarmado-
res, parches para cdmara, pivotes de
repuesto, aceite “3 en 1, bomba de
aire.... Cuando sufriamos alguna pon-
chadura de llanta u otro desperfecto, él
se encargaba, lo cual a mi me provoca-
ba una gran admiracién.

Desde nuestra casa entonces, en la
avenida Pedro Antonio de los Santos
de la colonia San Miguel Chapultepec,
atravesabamos todo el bosque por ata-
josy veredas y luego buena parte de la
colonia Polanco hasta llegar al Instituto
Patria, que estaba en la calle Moliere.

La Navidad en mi familia tenia tres
aspectos principales, ademas del olor a
pino del arbolito. Uno era por supuesto
la tradicional e infaltable cena con la
familia de mi madre, en la que con-
viviamos los primos, hijos de los tres
hermanos Pinchetti (Emily, mi madre;
Adelita y Enrico) con mis abuelos Adela
y Humberto y mi tio abuelo, Romeo.

El sequndo era la Nochebuena pro-
piamente dicha, antes de irnos a la
cena, cuando de pronto se apagaban
las luces por unos cuantos minutos y
enseguida se iluminaba la casa mien-
tras sonaban las notas inconfundibles
de Jingle Bell y aparecian como por arte
de magia los regalos: jhabia llegado
Santa Clos!.

El tercero y quizd mas importante de
los tres aspectos era el tradicional
Nacimiento. Durante muchos afos fue

Un nacimiento

mi madre la directamente encargada
de instalarlo, para lo cual mi padre pre-
paraba la infraestructura necesaria con
mesas y cajas de cartén. En el mercado
compraban el musgo y el heno con que
se cubria aquel paraje maravilloso en el
que pastores con sus ovejas y otros ani-
males se encaminaban hacia el pesebre
en el que Maria y José esperaban la
llegada del Nifio Jesus.

Supongo que Emily heredd el gusto
por esa costumbre hermosa de su
padre, don Humberto Pinchetti. El
caso es que cada afo agregaba alguna
nueva figura, o un aditamento, a las
estatuillas italianas que componian su
Nacimiento. Siempre le quedaba her-
Moso, aungque yo, un nifo entonces de
siete u ocho anos, lo sintiera repetitivo
y un tanto plano.

Poco a poco, Emily nos fue delegando
la responsabilidad de la instalacién a
mis hermanos Humberto y Margarita,
y luego a mi. Aporté una innovacién
interesante: incluir una parcela de tie-
rra en la que sembramos semillas de
alpiste, que al humedecerlas con agua
germinaban y semejaban una milpa
viva en miniatura.

La gran innovacion, sin embargo, fue
la aportacion de Humberto: un siste-

ma hidraulico que hiciera posible la
existencia de un rio de agua corriente
real en lugar de los espejos con los que
simuldbamos lagos en los que nadaban
patos y peces de barro. “Hay que darle
vida al Nacimiento’, decia.

“Supongo que Emily
heredé el gusto por esa
costumbre hermosa de

su padre, don Humberto
Pinchetti. El caso es que
cada afio agregaba alguna
nueva figura, o un adita-
mento, a las estatuillas ita-
lianas que componian su
Nacimiento”.

No fue facil. Ademds de la construccién
ingenieril del cauce fluvial, con su nece-
sario declive y la instalacién de puentes
y cascadas, fue menester conseguir una
bombita eléctrica que permitiera reci-
clar el agua para que esta fluyera de
manera ininterrumpida por el rio.
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En ese entonces no era tan facil como
ahora conseguir una bomba adecuada.
Fuimos Humberto y yo a la calle de
Independencia, en el Centro, a buscar
en las tiendas especializadas que ahi
funcionan una que tuviera la poten-
cia adecuada para levantar el liquido
desde el depésito en el que caia bajo la
desembocadura del rio, hasta su naci-
miento en la parte alta del Nacimiento,
tal vez a un metro o metro y medio de
altura.

Por supuesto, mi hermano se encargé
de la instalaciéon de la bomba, incluida
su alimentacion eléctrica. Ademas de
un adecuada y llamativa iluminacién
a lo largo del rio. Y cuando lo puso en
funcionamiento con éxito, a su evi-
dente satisfaccion (recuerdo su alegria)
se sumé el asombro y algarabia de
Margarita y mio, primero, y de mis
padres cuando les dimos la sorpresa
cuando llegaban de un dia de com-
pras... seguramente navidenas.

En esa ocasién, ademds, habiamos
instalado el Belén (como algunos lo lla-
man) por primera vez a la intemperie,
en el jardin delantero de nuestra casa,
en la calle de Taxco de la colonia Roma
Sur, lo que le enriquecié con un entor-
no natural. jTeniamos un Nacimiento
vivo!

Foto : México del Recuerdo / Facebook



Por Melissa Garcia Meraz*

omo cada manana, se desperto,

notd la cama vacia y suspird.

Extendié la mano, por costum-
bre, Aunque sabia que él ya no estaba,
movié la mano sobre la sabana, casi
frenética. Al cabo de un momento, se
detuvo; se secd las lagrimas que sur-
caron sus mejillas. La mahana conti-
nuaba, como si el dolor no la hubiese
rozado y, como siempre, fue a la cocina
por una taza de café.

Hacia tiempo que Ricardo se habia
marchado. A veces, a Isela le costaba
recordar sus facciones, su voz... ;Como
podia ser? Lo pensaba todo el tiempo,
pero los detalles se desdibujaban, se
escurrian de su memoria como agua
entre sus dedos. Recordaba conversa-
ciones, pero no todas; solo fragmen-
tos. Lo unico claro era su sonrisa: esa
no cambiaba, no se iba; sin embargo,
sus recuerdos eran fragiles, nostalgicos,
como hojas arrastradas por el viento.
Se acercaba el fin de afo y, con él, esa
nostalgia se convertia en tristeza; eso
era algo que aun no podia evitar.

“El tiempo es una
corriente implacable que
solo avanza del presente

hacia el futuro, sin
permitirnos regresar.
No habia forma de
hacerlo volver, y aun si
volviese, ya no seria el
mismo’”.

Hacia tiempo que Ricardo se habia
marchado, pero su recuerdo persistia,
como un eco. Tal vez era el primer afio
sin él, y la navidad, que parecia ajena al
dolor, se convertia en un espejo de las
pérdidas acumuladas por el tiempo: los
amores perdidos, los padres ausentes,
las promesas rotas, las palabras no pro-
nunciadas, los suefos olvidados que se
iban juntando como una coleccién de
un album apenas estructurado, amor-
tiguadas apenas por el paso de los
dias. Asi era, a ella esta época le habia
parecido siempre alegre pero quizas
no lo era. La finitud de los dias ahora le
recordaba la inevitabilidad del cambio,
de su lucha constante contra el olvido.

Quizas nuestro anhelo de querer que
las memorias no se conviertan solo en
eso, en recuerdos, que el tiempo no
pase, que las cosas no maduren, como
madura la tierra, las plantas, las flores,
y nos recuerdan lo finito del mundo, lo
momentaneo del presente, del amor, y
de los momentos que nunca regresan.
Pero cdmo todo, la finitud del afio, el
cambio del paisaje nos recuerda la fini-

Memorias de
un Tiempo
Irreversible

tud de todas las cosas. En ese momento
quiso llorar, pero no pudo, habia quizas
agotado sus lagrimas. Entendié que lo
que trasciende es el recuerdo, la nostal-
gia, la sonrisa de quién alguna vez ama-
mos y nos amo, junto con la aforanza
de las palabras no dichas.

La vida, pensd, no se mide solo en
hechos y sucesos. Como dijo Mark
Twain, consiste sobre todo en esa tor-
menta de pensamientos que inunda la
mente sin cesar. De recuerdos que se
acumulan en la mente y nos invitan a
anorar el pasado.

Quizas por eso el otofio siempre fue
su estacion. Las hojas cambiaban de
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color, el clima se enfria, y la naturale-
za se prepara para el invierno. Era un
recordatorio de lo impermanente, de la
transicion constante que define la vida
misma.

Levantd la copa e invité a la luna, y
penso6: con mi sombra somos tres. Pero
ella no bebe, solo mi sombra puede
acompanarme. No le temia a la muerte,
sino al tiempo; a olvidarlo, a olvidar-
se de si misma y de la felicidad que
alguna vez tuvo, que fue tan efimera,
tan momentanea. De la felicidad que
tuvo al lado de sus padres, ahora tam-
bién parte sélo de sus recuerdos, de su
época estudiantil, del tiempo sobre el
pasto contemplando las nubes mien-

Foto: Melissa Garcia Meraz

tras fumaba con sus amigas. Los recuer-
dos se volvieron como las hojas que el
otono tird para que llegara el invierno.

En ese momento entendié que el
otono no habia terminado. Estaba en
ese fraqgil instante de preparacién, de
aceptacion. Porque incluso en la transi-
cién mas fria, siempre hay un momento
para recordar, para sostener el presente
antes de dejarlo ir.

El tiempo es una corriente implacable
que solo avanza del presente hacia
el futuro, sin permitirnos regresar. No
habia forma de hacerlo volver, y aun si
volviese, ya no seria el mismo; ellaya no
era la misma. El dolor cambia, transfor-
ma, pero también fortalece. En el flujo
continuo del tiempo, nos volvemos
cautivos, enfrentdndonos a la inevita-
ble sensacion de pérdida que deja a
su paso. A diferencia de la muerte, que
no percibimos al llegar, el tiempo nos
marca profundamente con las ausen-
cias y los cambios que trae consigo. El
tiempo no se detiene, y ella, ahora, era
diferente. Cada pérdida, cada desamor,
cada persona perdida por muerte o
por desdén nos recuerda que solo a
través de ellos podemos comprender
la intensidad del amor vivido. Aunque
no podemos retroceder en el tiempo,
encontramos una forma de trascender-
lo en la nostalgia, en las memorias que
atesoramos al llegar el invierno.

En ese momento penséd que esas
memorias, esas conversaciones inter-
nas, esas imagenes en su mente donde
aun lo recordaba riendo, no se irian
como se habian desvanecido tantas
otras. Como reflexionaba George Her-
bert Mead, el pensamiento es social: no
pensamos nada para nosotros mismos,
sino para compartirlo con los demas,
de esta manera, la memoria también es
social. Se compone de conversaciones
internas, dirigidas a nosotros mismos,
pero que buscan resonar en los demas.
Nos dirigimos a nuestros seres amados
y, en nuestro pensamiento, nos con-
testamos como pensamos que ellos lo
habrian hecho. Como recuerdos que se
arremolinan recordd su voz, su tacto, su
silueta y su piel. El siempre estaria en
sus recuerdos; quizds no podria regre-
sar a él, al pasado, pero sus memorias
resistirian el tiempo y el olvido.

Dejo la copa, tomo su abrigo y tomo
su camino sobre la vereda, observé
las hojas caidas, los arboles desnudos
resistiendo al invierno, abrazando el
frio como un preludio de lo que vendra.
Sabia que incluso en el hielo del invier-
no, la promesa del cambio persistia.
Comprendié que el amor trasciende el
tiempo y el espacio. Con una sonrisa
en los labios y el eco del pasado en
su corazon, siguié caminando hacia el
futuro, sabiendo que al final del invier-
no, siempre llega la primavera con nue-
vas promesas.

* Faculta de Psicologia UNAM



Ojos bien cerrados
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Mariana Lefiero con los ojos bien cerrados, segtin la IA.

Por Mariana Lenero

unca fui buena con los deportes

que requirieran el uso de algun

tipo de pelota. Ni grandes, ni
chicas, ni duras, ni blandas. Tampoco
con los que necesitan el uso de algun
tipo de raqueta, bate o palo, o los que
implican el movimiento de pies, manos
o cualquier otra parte del cuerpo.

Creci en un ambiente donde las limita-
ciones deportivas carecian de impor-
tancia. Aun cuando mis padres nos
inscribian en varios deportes, compro-
meterse con alguno no estaba en su
manual de paternidad. Confieso que
mi problema no solo se debia a la falta
de practica, sino que también naci
con una limitaciéon para realizar acti-
vidades que requieren movimiento y
coordinacién, asi como para entender
la relacién que existe entre mi cuerpo
y los otros. Es decir, naci torpe.

Estudié en el Colegio Madrid, donde,
como en muchos otros colegios de
México, el futbol es la esencia de la
vida estudiantil. Asi que, para quie-
nes, como yo, el manejo adecuado
del balén nos habia sido negado, esa
esencia habia que encontrarla en otra
parte. Eso se oye facil, pero no a la
edad en la que pertenecer es el deseo
principal e insistente, como los mismos
granos que se aduefan del rostro en
los momentos menos oportunos. Asi

fue como el futbol lo vivi desde mis
suefios y en las gradas.

Con el voleibol pasé lo mismo: ahora el
movimiento descoordinado de los bra-
zos y las manos robaba la atencién de
quien me mirara. Ni para tocar, ni para
pasar, ni mucho menos para sacar. Para
acabarla de amolar, la cancha estaba
en medio del patio principal, como un
escaparate. Era mejor hacerse la mensa
e irse a comer lunch en las jardineras.

Tuve un poco mas de suerte en el
juego de quemados. Quizas porque ahi
no habia que tener mucha técnica. Se
utilizaba una pelota de tamafno accesi-
ble y menos dura. Si tenia suerte, podia
apachurrarla entre mis dedos como
si fuera una almohada y lanzarla para
“aniquilar” al contrincante. Al mismo
tiempo, moviéndome como fuera (con
estilo o sin él), podia esquivar proyec-
tiles que, si no me mataban, lo hacian
con otros companeros. Pasabas desa-
percibido, y lo mejor era que, mientras
tirabas, brincabas y esquivabas la pelo-
ta, era vélido cerrar los ojos.

Agregado a mi torpeza deportiva, esta-
ba este peculiar reflejo: cerrar los ojos
en el momento en que un objeto se
dirigia @ mi, o cuando corria rapido,
tenia miedo o emocién.

A mi corta edad, ya les habia sacado
un par de sustos a mis maestros, enfer-
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meras y a mis padres: frente descala-
brada, barbilla abierta, rodillas rajadas.
Las primeras veces llegué directito al
hospital, pero después ya solo me
levantaban del suelo, apretaban la
herida y tenian que decidir si dejarme
en la enfermeria o llevarme al hospital
para regalarme unas cuantas punta-
das o ponerme esos simples “pego-
titos” que parecen monitos de nifa
idiota. Yo solo recuerdo las miradas
que escondian preguntas insistentes:
“;Otra vez?’, “;En serio es la misma
nifa?’,“;Que no sabe abrir los ojos esa
babosa?”. Aqui tengo algunas de las
sombras marcadas en mi piel de una
que otra de esas heridas.

Pasaron los afos, y eso de cerrar los
ojos quedd en el olvido. También
mis limitaciones deportivas dejaron
de tener importancia, y comencé la
reconfortante aventura de ir al gim-
nasio (y gustarme), hacer senderismo
y correr, ahora si con los ojos bien
abiertos.

Hasta que llegd el pickleball. Pensé
que un deporte con un nombre tan
absurdo como “pepinillo” no podia ser
tan dificil como el tenis, en el que por
supuesto ya habia fracasado. “;Qué
tan dificil puede ser este deporte con
semejante nombre?”. Pero desde la
primera vez que entré a la cancha
entendi que el pickleball no tenia nada
de pepinillos ni nada de sencillo.

22

Aun cuando la pelotita parece juguete
de feria y las “raquetitas’, un hibrido
entre las de ping-pong y playa, las
reglas y la coordinacién que se requie-
ren son igual de complicadas que en
cualquier otro deporte. Y ni hablar del
sistema de puntos, que parece disefa-
do para que no sepas qué esta pasando
y mejor te concentres en atinarle a la
pelota.

El problema no es solo mi falta de coor-
dinacion -que ya es bastante mala-,
sino mi eterno reflejo de cerrar los ojos
cada vez que algo se acerca demasiado
rapido. No importa cudntas veces me
lo repita: “Esta vez no cerraré los ojos”.
Mi cuerpo simplemente no coopera, y
si logro tocar la pelota, esta sale dispa-
rada en la direccion mas inesperada: la
red, el cielo, la cancha de al lado o, en
el peor de los casos, la cara de algun
pobre espectador.

“El problema no es solo
mi falta de coordinacion —
que ya es bastante mala—,

sino mi eterno reflejo de
cerrar los ojos cada vez que
algo se acerca demasiado
rdpido”.

Lamentablemente para mi, los avances
en las clases que he tomado con mis
amigas tienen poco de qué presumirse,
y cuando me invitan a practicar con
otras personas, hasta me dan ganas de
decirles que es mi primera vez, y tragi-
camente lo creen.

La ultima vez me tocé una compane-
ra que tenia el espiritu competitivo
que todo buen deportista necesita;
sin embargo, también tenia la poca
paciencia que una persona torpe como
yo no busca en un amigo. Por mas que
me explicaba una y otra vez que no
pisara el “kitchen’, que no debia gritar
el punto o que debia mantener la pelo-
ta dentro de la cancha, yo solo estaba
ocupada luchando contra mis instintos
mas basicos: “no cerrar los ojos”.

La unica diferencia entre lo que me
pasaba en mi juventud, ahora es que,
hoy en dia, me vale madres. Mientras
los otros jugadores se mueven con agi-
lidad, calculan sus tiros y hacen golpes
elegantes, yo simplemente me pongo
a disfrutar de la compafiia, de un buen
dia de sol y de lo divertido que es estar
viva. Viva con cicatrices que han sana-
do, pero también viva y con la posibili-
dad de que vuelva a crear otras.
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Escritor

Por Luis Mac Gregor Arroyo

o hay peor cosa que ser escri-

tor y tener que enfrentarse a la

pagina en blanco. El pavor es
grande. Uno siente que se le revuelve
el estdbmago de tan sélo pensar que
debe sentarse y vertir en el papel una
obra de arte. Realmente es una de las
profesiones mas bellas porque puedes
expresar lo que te venga en gana pero
tiene su lado pesado que es, justamen-
te, llenar de palabras el espacio blanco.

{COmo empez6 esto? Un dia estaba en
Jalisco y estaba dando clases en prepa-
ratoria. No se lo recomiendo a nadie y
mas si son delicados del corazén. Ser
escritor tiene su lado de estrés pero al
que se ven obligados los docentes lo
supera con creses. De cualquier mane-
ra estaba dando clases de inglés a los
adolescentes cuando eran los ultimos
dias del semestre. Yo estaba entre azul
y buenas noches en cuanto a si desea-
ba continuar esta tarea. Realmente
me agotaba: preparaba las clases con

ahinco con la esperanza de hacer un
gran momento frente a los jovenes,
pero en gran parte de los grupos a mi
cargo realmente no se lograba nada.
El maestro estaba pintado como paya-
so para satisfacerles sus mas minimos
caprichos.

No era asi en un principio. Como maes-
tro podia imponerse la disciplina: si no
se portaban bien y de manera respe-
tuosa con uno como docente y con los
companeros menos echados a perder,
se les podia sacar del salén o mandar-
los con el prefecto. Eso quedé practica-
mente prohibido en el nuevo sistema
educativo establecido en el sexenio de
Pena Nieto. Se ve que tenian un total
desconocimiento de lo que representa
dar una clase y hacerla exitosa.

“El reto es no dejar
la pdgina en blanco
y escribir algo todos los
dias. Al agarrar la maiia
—aunque impacte la
pdgina vacia— paulati-
namente aparece un texto
aceptable”.

Tras la reforma educativa de ese sexe-
nio los chicos se quedaron como al
garete en el océano de la indiferencia.
Es decir, el salén de clases se volvié
cualquier cosa menos un lugar para
ensefar. Practicamente se quitaron
todas las posibles formas en que el
docente podia llamar a la cordura a los
alumnos para que pusieran atencion.
Entonces debia nacer de ellos el interés
por aprender complementado con una
dindmica de clase donde el maestro,
milagrosamente, sabria motivarlos y
encaminarlos por el mundo del saber
a lo que ellos gustosamente se presta-
rian. Lo malo es que la mayoria de los
alumnos no se prestan para aprender
y los que si, al ser minoria, se echan a
perder con la tendencia, propia de la
mayoria, de desperdiciar el tiempo, que
invade casi todo el salén de clases. Aun
las honrosas excepciones no son de
mucha ayuda cuando tienes solo tres
alumnos que atienden en un grupo
de 50.

No estoy alegando aqui sobre el con-
tenido de los libros de texto: si estos
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ensefan algo de provecho o no a los
estudiantes es lo de menos. No impor-
ta si fueron hechos por los mejores
pedagogos del mundo. El hecho es que
con un plumazo en el dltimo sexenio
donde ha gobernado el PRI el sistema
de aprendizaje se cambid por uno que
es practicamente indtil, lo que no fue
rectificado en el sexenio que acaba de
terminar. Hasta donde sé se modificé el
contenido de los textos pero la mecani-
ca para que los docentes ejercieran un
poco de presién en la disciplina de los
estudiantes no mejoré. Asi que, desa-
fortunadamente, hay bastantes estu-
diantes que llegan a la universidad y
no saben dividir ni multiplicar; algunos
apenas saben escribir su nombre y si se
les pide realizar algun ensayo es algo
imposible.

Asi las cosas, di por terminada mi jorna-
da como docente de preparatoria y me
he dedicado a vender café, a manejar
redes sociales y a escribir. No me puedo
quejar, ahi la llevo. Ahora el reto es no
dejar la pagina en blanco y escribir algo
todos los dias. Al agarrar la mana -aun-
que impacte la pagina vacia- paulati-
namente aparece un texto aceptable.

Es curioso, hace como 20 afos traté de
escribir algo y no pude. Me salié una
especie de cuento sobre un tipo que
tenia que ser Dios pero la vida solo le
produjo dolores, por lo que se volveria
un Dios que queria ser todo menos ello.
Después, cuando era redactor en una
revista tomé un curso cuyo eslogan
decia algo asi como “para escribir cuan-
do las musas no digan nada”; es decir,
uno debe de escribir lo que fluya, no
se trata de esperar que llegue alguna
fuente de inspiracion sino de vomitar
en el papel lo que uno traiga adentro.

Ya a partir de 2018 he intentado escri-
bir de manera seria por mi cuenta y no
he tenido un guia tal que me dijera “ve
por aqui y por alli no”. La conclusién es
aprender a poner en el fondo en blanco
todo aquello que se tenga en el sentir.
Como cuando cantas una cancion que
te gusta mucho, la cantas por el impul-
so de sentirla. Ese impulso es el que
predomina en la escritura: uno debe
escribir lo que guarda adentro: que
un amor que te dejé y tienes un gran
sufrimiento, eso debes de escribir; que
un amor nuevo que te hace ver la vida
color de rosa, eso debes de escribir. O
que te sacaste la loteria. Un buen escri-
tor desarrolla lo que le da sentido a su
vida. El mejor premio es que alguien
disfrute de lo que narra. Bueno, los
dejo: tengo que escribir.



Los nifnos

en diciembre

o
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ADRIAN CASASOIA

ega el mes de diciembre
L y como es costumbre
desde hace muchisimos
afos, chicos y grandes en nues-
tra ciudad esperan con ansia la

época navidefa.

Antiguamente los nifios aguar-
daban la llegada de los Reyes
Magos durante la primera se-
mana de enero. Con el paso de
los afios y nuestra gran cercania
con Estados Unidos, comenz6
a adoptarse la tradicién decem-
brina de recibir presentes a tra-
vés de Santa Claus, quien co-
bré popularidad gracias a una
conocida marca de refrescos
que catapult6 su imagen hasta
nuestros dias en el que se ha
convertido en un personaje in-
faltable a nivel mundial.

A principios del siglo XX, como
podremos observar en las ima-
genes que les presentamos a
continuacién, una infinidad de
aspectos han cambiado y otros,
para bien o para mal, siguen
sucediendo con frecuencia.

Podemos apreciar, por ejemplo,
a un grupo de nifios arremo-
linados alrededor de un pues-
to donde se venden juguete
creados por artesanos que han
transformado a través de sus
habiles manos diferentes obje-
tos: un cafién para “jugar a la
guerra”, un zepelin de hojalata,
un pequeflo camioén de madera,
barcos de vela con la bande-
ra mexicana ondeando. Vemos
también a un nifio de clase alta,
ataviado al mas puro estilo de un
militar francés, montando or-
gullosamente un caballo de ca-
rrusel, sintiéndose del lado ven-
cedor de la batalla.

Otros nifos en cambio eran ves-
tidos con trajes tipicos para ir a
misa y cantarle las mafanitas a
la Virgen de Guadalupe en su
dia en la iglesia mas cercana, o
incluso caminar por las calles
hacia el rumbo de Lindavista y
visitar la antigua Basilica. Otros
infantes, como es el caso de
la fotografia niimero 4, traba-
jaban en el negocio familiar
atendiendo a los clientes que
compraban mecates, sombre-
ros, canastas, escobas, cuerdas y
todo tipo de articulos de jarcie-
rfa. Seguramente recibirfa un
juguete a través de Melchor,
Gaspar o Baltazar gracias a que
se porto bien, ayud6 en todas las
tareas y respet6 a sus mayores.

La fotografia nimero 5 es parte
de un suceso que cambid el
rumbo de la Ciudad de México
y de nuestro pais para siempre.
El movimiento armado de 1910
gener? la incorporacién masiva
y en la mayoria de los casos, for-
zada, de nifios que debian ser
reclutados si podian sostener
y cargar un fusil. Aqui vemos
a un nifio con atuendo mili-
tar federal caminando con su
tambor en una mano y un cos-
tal donde seguramente guarda
todas sus pertenencias. Para él
la prioridad es sobrevivir; los
regalos y los festejos quedarian
para después.

Los invitamos a visitar nuestra
nueva Galeria Casasola en Calle
Benito Judrez 2D, San Angel, a

partir del 3 de diciembre. jLos
esperamos!

FOTO 1: Nifios alrededor de un
puesto de juguetes populares
Autor: Agustin V. Casasola, c.
1915

FOTO 2: Niiio vestido de mili-
tar francés en carrusel

Autor: Agustin V. Casasola, c.
1910

FOTO 3: Pareja de nifios vesti-
dos con atuendos charros
Autor: Hugo Brehme, c. 1920
FOTO 4: Puesto de Jarcieria
cerca de La Merced

Autor: Hugo Brehme, c. 1910
FOTO 5: Nifio soldado con su
tambor

Autor: Agustin V. Casasola, c.
1910



