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Entramos como sin sentirlo en la recta final de un año que tuvo muchas jorna-
das recordables. Diciembre es mes de celebraciones, en las que se desborda la 
solidaridad con nuestros amigos y compañeros, el amor con nuestros familia-

res. Es también un mes de evaluaciones, en las que repasamos irremediablemente 
lo bueno y lo malo del año que se va. Y es, también, el mes de las añoranzas, en el 
que todos tenemos algo que recordar generalmente con gusto pero también, claro, 
con nostalgia. A esos recuerdos y sentimientos dedica Libre en el Sur esta edición 
decembrina, en la que varios de nuestros queridos y admirados colaboradores nos 
cuentan cosas relacionadas con la Navidad. En sus relatos nos comparten vivencias 
lejanas de su infancia, recuerdos, anécdotas, reflexiones. Con esos textos quere-
mos manifestar a ustedes, queridos lectores, nuestros mejores deseos, nuestro 
agradecimiento y la renovación de nuestro compromiso de ser, como desde hace 
22 años, el medio de su comunidad. ¡Felicidades a todos! 
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Vestigios

La carta de Silvia 
que Ebrard desdeñó

“Creo que es de elemental justicia ese homenaje”, proclamó la diva en el 
2007 al apoyar la propuesta ‘Libre en el Sur’ para nombrar Luis Buñuel una 
calle de la Colonia del Valle, donde vivió el cineasta.  Aunque también se 
sumaron vecinos, personalidades de la cultura y diputados de todos los par-
tidos políticos, el gobierno ignoró la iniciativa.  

Staff / Libre en el Sur

A
unque nacido español, a 
Luis Buñuel difícilmen-
te se le puede regatear 
el lugar que tiene como 

uno de los más grandes directo-
res del cine mexicano de todos los 
tiempos.

Y así lo consideraba la ya le- 
gendaria actriz Silvia Pinal, que 
murió este jueves 28 de noviem-
bre a los 93 años de edad. Ella 
misma se sumó con notorio en- 
tusiasmo a una propuesta de Li- 
bre en el Sur para que se le pusie-
ra su nombre a la calle en la que 
vivió el cineasta hasta su muerte, 
en la colonia Tlacoquemécatl Del 
Valle.  

En realidad, se trata de una ca- 
lle que no tiene nombre, la Ce- 
rrada de Félix Cuevas, que de- 
semboca justamente al Eje 7 Sur 
que lleva de apellido el nombre 
del filántropo. Y aunque en la 
ciudad no existe ninguna arteria 
que tenga el nombre de Buñuel, 
el gobierno de Marcelo Ebrard 
desdeñó la propuesta, a la que 
le habían convocado diputados 
locales de todos los partidos polí-
ticos. 

En una carta dirigida a Fran- 
cisco Ortiz Pinchetti, director de 
Libre en el Sur, el 28 de marzo de 
2007, Silvia Pinal escribió: 

“Leí con mucho interés la pro-
puesta que me hizo llegar acerca 
de solicitar a las autoridades que 
se imponga el nombre de Luis 
Buñuel a la actual Cerrada de 
Félix Cuevas, en la colonia Del 
Valle. Los argumentos son abso-
lutamente contundentes, pues 
en efecto se trata de un creador 
inmenso, uno de los cineastas 
más importantes en la historia 
del cine mundial. 

“Por ello, respaldo con todo 
entusiasmo la idea y sumo mi 
petición para que lo más pron-
to posible tengamos la calle de 
Luis Buñuel justamente donde 
él vivió durante muchos años y 
hasta su muerte. Creo que es de 
elemental justicia ese homena-
je”. 

Tres meses más tarde, el 4 de 
julio de aquel año, diputados de 
todos los partidos políticos se- 
cundaron un punto de acuerdo 
propuesto por los panistas Mi- 
guel Ángel Erasti y Alfredo Vi- 
nalay para exhortar a las autori-
dades capitalinas para el cambio 
de nomenclatura.

“Se solicita respetuosamente al 
secretario de Desarrollo Urbano 
y Vivienda para que, en su carác-
ter de presidente de la Comisión 
de Nomenclatura, realice los trá-
mites correspondientes a efecto 
de que se modifique la denomi-
nación Cerrada de Félix Cuevas 
por la de Cerrada de Luis Buñuel, 
en honor a este cineasta”, puso el 
punto de acuerdo. 

 El diputado del PRD, Salvador 
Martínez Della Roca, manifestó 
en tribuna la ironía de que no 
exista una sola calle que lleve 
el nombre de Luis Buñuel y en 
cambio haya 40 con el nombre 
de Gustavo Díaz Ordaz.   

Al presentar la iniciativa, el 
diputado Errasti destacó la bri-
llante trayectoria del cineasta 
nacido en España en 1900 y na- 

cionalizado mexicano en 1949, 
que realizó en nuestro país 21 
de las 37 obras de su creación. 
Refirió que en las películas “que 
estuvieron bajo el mando de su 
ojo, quedó impregnada una críti-
ca muy fina hacia la burguesía y 
la forma de vida de la sociedad”.

Y enlistó algunos de los pre-
mios que Buñuel obtuvo en vida, 
entre los que destacó el de mejor 
director en el Festival de Cannes 
(1950) por Los olvidados y primer 
lugar en el mismo festival por 
Viridiana, la cinta con la que 
encumbró a Silvia Pinal como su 
protagonista. 

Aunque la actriz no lo escribió 
en su carta, sí le manifestó a 
Ortiz Pinchetti en una conversa-
ción telefónica que fue Buñuel, 
precisamente, el que la lanzó a 
la fama. “A él le debo todo”, soltó. 

La iniciativa de Libre en el Sur 
fue apoyada también por cineas-
tas, escritores, actores, pintores, 
músicos, académicos y periodis-
tas. Pero Marcelo Ebrard hizo ca- 
so omiso y ni siquiera ordenó el 
inicio de la gestión.      

En el 2011, el gobierno de Espa- 
ña compró y renovó la casa de 
Buñuel, ubicada en el número 
27 de la Cerrada de Félix Cuevas, 
y en el 2017 la cedió en como-
dato a México para ser sede de 
la Federación Iberoamericana de 
Academias de Cine (Fiacine) y de 
la Academia Mexicana de Artes y 

Ciencias Cinematográficas (AM- 
ACC), que lastimosamente la usa 
como oficinas.

En principio el inmueble iba 
a ser utilizado como centro de 
enseñanza conjunto del gobierno 
español, según presumieron sus 
representantes durante una re- 
inauguración de la casa en di- 
ciembre del 2011, en la que se 
presentó una exposición icono-
gráfica de Viridina, a la que acu-
dió Silvia Pinal al lado del cineas-
ta mexicano Arturo Ripstein. 

Aunque la residencia volvió a 
quedar cerrada, tomó el nom-
bre de Casa-Museo Luis Buñuel, 
supuestamente porque se con-
vertiría en una extensión del mu- 
seo del artista en su natal Teruel, 
España.

La casa vallesina, caracterizada 
por tener hiedras en la parte inte-
rior de su barda, así como un asa-
dor en el jardín, fue habitada por 
Buñuel a partir de 1952 y fue en 
este lugar donde concibió filmes 
como El ángel exterminador –don- 
de también destaca la actuación 
de Silvia Pinal-- y el lugar donde 

solía recibir a personalidades de 
la época como las actrices como 
Catherine Deneuve, María Félix y 
la misma Pinal. 

El sitio constituye un importan-
te espacio en el que Buñuel reci-
bió a muchos amigos republica-
nos y exiliados como él mismo, 
entre los que se encontraban Jo- 
sé Ignacio Mantecón, Eduardo 
Ugarte, Pepe Moreno Villa, Gus-
tavo Pitaluga o Rafael Sánchez 
Ventura, pero también fue lugar 
de encuentro con intelectuales 
de la talla de Octavio Paz, Carlos 
Fuentes o Gabriel García Már-
quez.

Buñuel encargó la edificación 
de su casa, en la que vivió hasta 
el final de sus días, al arquitecto 
español Arturo Sáenz de la Cal- 
zada, compañero de la Residen-
cia de Estudiantes. El arquitec-
to, siguiendo las indicaciones 
de Buñuel, empleó el ladrillo 
expuesto en el diseño del edificio, 
utilizado en México como un ele-
mento nostálgico, que constituye 
una muestra sumamente repre-
sentativa de la arquitectura espa-
ñola en el exilio. Años más tarde, 
Buñuel pidió al mismo arquitec-
to su colaboración para construir 
los dos capiteles en los que hace 
penitencia Simón del desierto, la 
película en la que Silvia Pinal 
logró la que probablemente sea 
su actuación más excelsa.

Silvia Pinal con Luis Buñuel y Francisco Rabal en la �lmación de ‘Viridiana’. 
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Vida
El espionaje médico 
se utiliza para obtener 
historiales médicos, 
información genética 
y registros de enferme-
dades, que pueden ser 
vendidos a compañías 
farmacéuticas, asegura-
doras o empleadores. 

Por Nadia Menéndez Di Pardo

D
e acuerdo con diferentes 
fuentes, el espionaje mé- 
dico es definido como la 
obtención de informa-

ción y utilización de la misma 
sin la autorización –ya sea de 
individuos o principalmente de 
instituciones— con fines que van 
más allá de la atención médica, 
como pueden ser el control polí-
tico, intereses económicos o de 
dominación social. Esta práctica 
puede involucrar la intervención 
en comunicaciones privadas, 
el acceso sin consentimiento a 
registros médicos o a la recopila-
ción de datos de salud. 

En México, el tema del espio-
naje médico no ha sido amplia-
mente documentado. De acuerdo 
con Nájera (2020) el acceso no 
autorizado a bases de datos del 
sistema de salud mexicano ha 
sido reportado como un proble-
ma creciente. La Ley General de 
Protección de Datos Personales 
establece lineamientos sobre el 
uso ético de dichos datos, inclui-
dos los datos de salud (INAI, 
2017). Como lo analiza Martínez 
(2020), que ha señalado que los 
datos de salud de pacientes en 
hospitales públicos son suscep-
tibles a ser compartidos o ven-
didos, lo que puede beneficiar a 
terceros sin el conocimiento de 
los pacientes, o de la propia ins-
titución. Estas prácticas pueden 
ocurrir en hospitales de alta den-
sidad de derechohabientes, como 
el IMSS o el ISSSTE, donde el 
control sobre los datos a veces es 
insuficiente. Durante el periodo 
conocido como la Guerra Sucia 
hubo un monitoreo sistemático 
de la salud de disidentes políti-
cos a través de servicios médicos 
militares. Este tipo de espionaje 
se llevó a cabo aprovechando el 
acceso exclusivo a historiales clí- 
nicos en hospitales públicos. (Agu- 
ayo, 2010). 

En el contexto hospitalario, los 
principales informantes en casos 
de espionaje médico suelen ser 
miembros del personal de salud, 
como médicos, enfermeras y ad- 
ministrativos, debido a su acceso 
a información confidencial de los 
pacientes, o de información del 
propio hospital. La Declaración de 
Helsinki y el Código de Núrem- 
berg establecen principios funda-
mentales para la investigación y 
el tratamiento médico, incluyen-
do el respeto por la autonomía y 
la privacidad del paciente (World 
Medical Association, 2013). 

En México, la legislación pro-
tege explícitamente el derecho a 
la privacidad en materia de salud; 
por ejemplo, en ciertos casos, 
estudios científicos pueden ser 
un pretexto para obtener infor-

mación sensible de poblaciones 
vulnerables (Jones, 1993). En oca- 
siones, hospitales públicos reali-
zan monitoreos epidemiológicos 
que recopilan información médi-
ca para rastrear brotes de enfer-
medades, pero sin considerar el 
consentimiento adecuado de los 
pacientes. 

Esto puede interpretarse como 
una forma de espionaje médico 
si los datos se usan para fines no 
declarados, como la discrimina-
ción de grupos vulnerables, algo 
que se documentó en el manejo 
de información durante la pande-
mia de VIH/sida en los años 80 
(Bayer, 1989). 

A su vez los hospitales públicos 
a veces colaboran con empresas 
farmacéuticas para ensayos clíni-
cos, en los cuales se seleccionan 
pacientes a partir de los registros 
existentes. Sin embargo, ocurre 
en ocasiones que estas prácticas 
no se realizan con transparencia 
y podrían clasificarse como espio- 
naje médico si los datos son obte-
nidos o utilizados sin el consenti-
miento informado (Rothstein, 20- 
15). 

El espionaje médico se utili-
za para obtener datos delicados, 
como historiales médicos, infor-
mación genética y registros de 
enfermedades, que pueden ser 

vendidos a compañías farmacéu-
ticas, aseguradoras o empleado-
res. Estos datos permiten diseñar 
productos específicos o ajustar 
estrategias de mercado sin cos-
tos de investigación éticamente 
realizados (Rothstein, 2015). Algu- 
nos datos son utilizados en inves-
tigaciones biomédicas sin consen- 
timiento informado, lo que pue- 
de derivar en estudios que bene-
ficien a empresas privadas pero 
violen principios éticos funda-
mentales (Jones, 1993). El espio-
naje viola derechos fundamenta-
les al exponer información perso-
nal y en algunos casos delicada. 

Las aseguradoras o empleado-
res podrían usar esta información 
para denegar seguros o empleos 
basándose en condiciones médi-
cas preexistentes (Cortez, 2016). 
Las personas con enfermedades 
crónicas o infecciosas pueden en- 
frentarse a prejuicios sociales si 
su condición se hace pública (Ba- 
yer, 1989). 

La exposición de casos de es- 
pionaje médico puede desgastar 
la confianza en las instituciones 
de salud. Esta práctica también 
ocurre en clínicas privadas, las 
cuales recopilan información bio- 
métrica o genética que pueden 
comercializar con farmacéuticas; 
a su vez información obtenida de 

los pacientes puede ser utilizada 
para campañas dirigidas, violan-
do principios de confidencialidad 
(Cortez, 2016). Es importante des- 
tacar que también existe el lla-
mado espionaje industrial, que 
es común en la industria farma-
céutica: Desde el robo de secre-
tos comerciales hasta la contra-
tación de espías para infiltrarse 
en la competencia, el espionaje 
industrial farmacéutico es una 
realidad que afecta a todas las 
empresas del sector. De acuerdo 
con diferentes fuentes (Mc Coy 
et al, 2017) el espionaje en la in- 
dustria farmacéutica es un “pro-
blema serio y costoso” que impli-
ca la obtención no autorizada de 
información confidencial, sobre 
productos farmacéuticos, investi-
gación y desarrollo, estrategias de 
mercado, y otros aspectos impor-
tantes. Entre los laboratorios far-
macéuticos se han documentado 
casos de espionaje industrial, 
donde empresas buscan obte-
ner información confidencial de 
sus competidores para obtener 
ventajas comerciales. Estas prác-
ticas incluyen el robo de secretos 
comerciales, infiltración de em- 
pleados. 

La detección de espionaje mé- 
dico implica la implementación 
de medidas de seguridad y audi-

toría en los sistemas de informa-
ción hospitalaria. Esto incluye el 
monitoreo de accesos a los regis-
tros médicos, la identificación de 
patrones inusuales de consulta de 
datos y la realización de audito- 
rías periódicas para asegurar que 
solo el personal autorizado acce-
da a la información. 

En México, el espionaje médi-
co puede ser sancionado bajo di- 
versas figuras legales, el Código 
Penal Federal establece penas de 
prisión de cinco a veinte años y 
multas para quienes revelen in- 
formación confidencial que per-
judique a la nación. La interven-
ción en comunicaciones privadas 
sin autorización judicial es un 
delito que se sanciona con hasta 
doce años de prisión y multas. 
Los profesionales de la salud que 
incurran en prácticas indebidas 
pueden enfrentar sanciones civi-
les y penales, incluyendo la sus-
pensión o revocación de licencias 
profesionales. 

Es fundamental que las institu-
ciones de salud implementen po- 
líticas estrictas de protección de 
datos y realicen auditorías perió-
dicas para prevenir y detectar po- 
sibles casos de espionaje médico, 
garantizando así la confidenciali-
dad, protección y seguridad de la 
información de los pacientes.

Espionaje médico
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Compromiso diario 
contra violencia  

de género

Destaca el alcalde de 
Benito Juárez,  Luis 
Mendoza,  la necesidad 
urgente de que sea un 
compromiso constante 
y cotidiano donde el 
respeto por las mujeres 
sea un principio 
fundamental.

Antonio  Machuca

E
l 25 de noviembre es un día de 
conmemoración mundial en con-
tra de la violencia hacia las muje-

res y las niñas. En Benito Juárez, el 
alcalde Luis Mendoza aprovechó esta 
fecha para renovar su compromiso en 
la lucha por la igualdad y la erradica-
ción de la violencia de género. 

Sin embargo, lo que realmente resalta 
en sus palabras no es solo su mensa-
je de solidaridad, sino la necesidad 
urgente de que esta lucha no se limite 
a un solo día, sino que sea un compro-
miso constante y cotidiano donde el 
respeto por las mujeres sea un prin-
cipio fundamental que se respire en 
cada hogar, en cada escuela, y en cada 
espacio público.

El alcalde también destacó la impor-
tancia de que las mujeres se sientan 
seguras y apoyadas en la alcaldía Beni-
to Juárez, y enfatizó la necesidad de 
fortalecer los mecanismos de protec-
ción y apoyo a las mujeres. “No basta 
con un solo día”, dijo, refiriéndose al 25 
de noviembre, sino que la lucha debe 
ser permanente, una lucha que debe 

ir acompañada de programas, pláticas, 
y talleres para educar tanto a mujeres 
como a hombres sobre la igualdad de 
derechos y la importancia del respeto 
mutuo.

Para el gobierno de Mendoza es crucial 
que esta lucha no se quede en buenas 
intenciones, sino que se materialice en 
acciones concretas. “La creación de un 
entorno seguro y justo para las mujeres 
no es un objetivo fácil de alcanzar, pero 
el compromiso de la administración 
local debe ser constante”, aseguró.

Las palabras del alcalde, al recordar que 
los hombres también deben asumir su 
responsabilidad en esta lucha, son una 
invitación clara a que todos, sin impor-
tar su género, seamos parte activa en 
el cambio cultural necesario para erra-
dicar la violencia de género.

No se puede pasar por alto el mensaje 
implícito en el reconocimiento de Men-
doza a la labor de las mujeres dentro de 
su propia administración. Destacar que 
tiene confianza en ellas como funcio-
narias públicas no solo es un acto de 
reconocimiento, sino también una invi-
tación a visibilizar el trabajo incansable 
de las mujeres en diversos espacios de 
la vida pública. 

El gobierno de Benito Juárez tiene, a 
través de su alcaldía, una oportunidad 
única para convertirse en un referente 
en la lucha por la igualdad de género y 
la erradicación de la violencia. Es cier-
to que la violencia contra las mujeres 
no es un problema que se resuelva 
con palabras, pero las declaraciones 
de Mendoza reflejan la importancia de 
mantener el tema en la agenda pública 
de manera constante, involucrando a 
todos los sectores sociales. 

El reto para esta administración es 
consolidar las políticas públicas que 
incluyan la capacitación constante de 
cuerpos de seguridad, el apoyo psicoe-
mocional para las víctimas, y la imple-
mentación de medidas que garanticen 
que las mujeres puedan caminar por 
las calles de Benito Juárez sin miedo; 
para que siga siendo la alcaldía más 
segura también para las mujeres y las 
niñas. 
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Por Gerardo Galarza 

V
icente Leñero, 46 años, 
cristiano confeso, mi-
rada brillante y patillas 
completamente canas, 

se mesa el pelo con las manos 
entrelazadas y responde: la es-
critura de El Evangelio de Lucas 
Gavilán se dio en función de una 
relectura personal de los Evange-
lios. 

El Evangelio de Lucas Gavilán, 
la más reciente novela de Leñero, 
editada por la editorial Seix Ba-
rral y puesta a la venta hace casi 
un mes en México, Barcelona 
y Caracas simultáneamente, es  
--según explica en el prólogo el 
propio autor--  una paráfrasis del 
Evangelio según San Lucas “bus-
cando, con el máximo rigor, una 
traducción de cada milagro y de 
cada pasaje al ambiente contem-
poráneo del México de hoy desde 
una óptica racional y con un pro-
pósito desmitificador”.

En la entrevista  --realizada du-
rante una pausa voluntaria en su 
trabajo en la revista Proceso, en 
donde es subdirector, en los mo-
mentos críticos de cabecear, for-
mar, revisar galeras y otros impe-
rativos del quehacer periodístico 
y a la voz de “ya vas, a darle”--  el 
ingeniero de profesión y escritor 
y periodista por vocación explica, 
analiza, confiesa algunas de las 
cosas relativas a su nueva aventu-
ra novelística.

Señala que en un principio le 
repugnaba la idea de intentar 
otra versión de la vida de Jesús 
por el excesivo tratamiento del 
tema en la literatura, el teatro y 
el cine que han hecho de Cris-
to una figura muy gastada. Sin 
embargo, indica, que así como 
el movimiento de la Teología de 
la Liberación hizo teología por 
primera vez en América Latina, 
entonces “yo me dije: bueno, por 
primera vez se puede hacer tam-
bién un intento de novelar o re-
leer los Evangelios a la luz de 
nuestra realidad social, con todo 
lo difícil que eso resultara y con 
todo lo inverosímil que pudiera 
ser”.

Además, la reescritura del 
Evangelio representaba dos re-
tos para Leñero: el ver qué tan 
posible era trasladar el original 
de San Lucas y encontrar una 
traslación verosímil de los mila-
gros. El primero porque “cuando 
yo entro a escribir un libro no sé 
lo que va a pasar” y el segundo 
porque “yo soy una persona que 
no cree en los milagros y esto ha 
sido para mí una preocupación 
de todas las lecturas de los Evan-
gelios. Entonces, a mi me pre-
ocupaba porque siento que los 
milagros, tal como están escritos 
en el original de San Lucas, están 
escritos como ejemplificando ac-
ciones que Jesús hacía. Creo que 

SALDOS Y NOVEDADES

Leñero evangelista*

Esta entrevista data de hace casi 45 años. Es uno de mis textos profesionales y prácticamente descono-
cido, que es el destino de la mayoría de los escritos periodísticos para una agencia de noticias. Este 3 de 
diciembre se cumplen 10 años de la muerte de Vicente Leñero. La efeméride y el tema de la entrevista 
en estos días navideños le dan actualidad. 

Vicente Leeñero, escritor, guionista, periodista. 

Fo
to

 : P
ed

ro
 V

al
tie

rr
a 

/ C
ua

rt
os

cu
ro

el lenguaje de San Lucas es un 
lenguaje metafórico y que, inde-
pendientemente de que hiciera 
cosas grandiosas, lo verdadera-
mente significativo, y lo que yo 
quería rescatar, es que (Jesucris-
to) se ocupaba de los problemas 
de la gente, pero personalmente 
entendidos”.

En su novela-evangelio, Leñero 
presenta la enfermedad, la ce-
guera, la parálisis, la lepra como 

problemas sociales y los milagros 
como la solución a esos males. 
Acepta que esa es la intención 
de la metáfora o parábola (si se 
quiere hablar en términos evan-
gélicos). “Sí, eso es como clave 
para mí. Pienso que los Evange-
lios se pueden leer entendiéndo-
los como una gran parábola”. Los 
milagros  --añade--  “finalmente 
son acciones que ayudan a los 
marginados, a las gentes que 

tienen problemas. Es decir, al 
hombre que está fregado, que de 
alguna forma --entre comillas--  
está enfermo, ciego, paralítico, 
marginado de su comunidad, de 
su grupo social y entonces lo que 
Cristo hace es reincorporarlo, dar- 
le nueva vida, resolverle sus pro-
blemas”.

--¿Resucitarlo? 
--Resucitarlo finalmente. Sí. Era 

una intención desmitificadora.  
Era bien importante para mí--. 
Confiesa que para escribir esta su 
séptima novela releyó entre otros 
libros La vida de Jesús de Ernest 
Renán, escrita en el siglo pasado,  
--y que “en mi tiempo era un libro 
prohibido”--  y en ella el autor “no 
sabe qué hacer con los milagros, 
a pesar de su afán desmitificador, 
no llega a resolver el problema: 
los acepta como tales” y entonces 
eso me llevó a pensar que “lo im-
portante no es el hecho extraordi-
nario (el milagro), sino el signifi-
cado de ese hecho”.

De entrada explica el por qué 
escogió el Evangelio de San Lu-
cas para elaborar su paráfrasis: 
el de San Juan fue eliminado por 
tratarse de un libro con más pre-
tensiones teológicas y escrito en 
un lenguaje mucho más simbóli-

co que los tres sinópticos. “Estos 
son más realistas --precisa. Para 
mí, estrictamente, el mejor de 
ellos sería el de San Marcos. Es 
el más escueto, incluso el más 
violento, el primero de todos. Los 
demás provienen de alguna for-
ma de éste y de una fuente oculta 
que nunca ha sido localizada”.

Pero, agrega, el de San  Marcos 
tenía una desventaja: no toma en 
cuenta la infancia de Jesús, por lo 
que sólo quedaban el de San Juan 
y el de San Lucas y “aparte de que 
personalmente siempre me ha 
interesado mucho más el de San 
Lucas, éste es el mejor escrito, tie-
ne un estilo literario muy refina-
do, es un libro muy bien armado, 
lógico en todos sus capítulos y hay 
un suspenso que va creciendo. 
Todo esto me servía mucho no-
velísticamente”. Además, es su- 
puestamente el Evangelio de San 
Pablo. Lucas era su discípulo y 
si lo de la infancia era muy im-
portante, también “toma lo social 
con mucho mayor énfasis”.

En el prólogo del libro  --la tras-
posición de la carta a Teófilo en la 
que San Lucas le dedica su Evan-
gelio--  Vicente Leñero-Lucas Ga-
vilán dice que sólo “con un alarde 
de cinismo literario” se puede 

El libro. 
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llevar la paráfrasis a los extremos 
que la lleva. Ahora amplía su ex-
plicación:

“Yo me daba cuenta que una fi-
gura, un líder individual (Jesucris-
to Gómez)  --como me decía He- 
berto Castillo--  en esta época se 
perdería en la complejidad y te-
rritorio de un país como México. 
Resulta bastante inverosímil que 
el tipo pueda andar prendiendo 
mechas en tantas partes en tan 
poco tiempo. Fue una extrapola-
ción demasiado violenta para mí. 
Forzaba las situaciones y sólo con 
un cinismo literario a tal grado 
uno se puede decir; ni modo… 
ni modo pues..., ni modo. Si se 
cree o no se cree en el personaje, 
si resulta novelístico, pues ya será 
otro problema”.

También en el prólogo, el 
evangelista mexicano muestra 
otra preocupación: “mi libro no 
pretende en modo alguno herir 
la sensibilidad de los cristianos, 
a quienes va dirigido muy espe-

cialmente con el ánimo de acre-
centar las enseñanzas que hemos 
recibido y fortalecer y depurar 
nuestra fe”.

Leñero, acompañado de su in-
separable cigarrillo cuya cajetilla 
trajo de su escritorio cuando la 
entrevista estaba por iniciarse, 
confiesa que por primera vez se 
planteó el problema de los desti-
natarios del libro. “Normalmen-
te, cuando uno escribe, por lo 
menos yo, nunca se piensa en el 
público que lo va a leer. En el pe-
riodismo es más natural pregun-
tarse para qué público estoy escri-
biendo; en la literatura nunca me 
planteo esa cuestión. Sé que es-
toy escribiendo a un público que 
pueda encontrar alguna iden-
tificación conmigo. Me olvido 
del lector. Soy, en alguna forma, 
producto de mi sociedad y estoy 
devolviendo a esa sociedad parte 
de lo que me ha alimentado. Pero 
esta vez, para mí era muy intere-
sante saber que tengo un lector al 

que va dirigido el libro; los cris-
tianos convencionales, los cristia-
nos tradicionales, porque pienso 
que su lectura de los Evangelios 
es muy mágica.

“Entonces, me pareció urgente 
advertir que la novela no era para 
fregar, que no se trata de una 
novela, entre comillas, herética, 
sino profundamente religiosa (si 
así se puede decir). No está escri-
ta con ánimo de burla, sino con 
todo el respeto con el que ellos 
leen tradicionalmente los Evan-
gelios. Y me dije: yo los voy a leer 
con la misma actitud, al final di-
ría con el mismo tipo de fe, aun-
que ellos la entiendan o la vivan o 
la crean en otra forma”.

Enseguida afirma que el es-
píritu del libro está derivado del 
movimiento de la Teología de la 
Liberación. Analiza y asegura 
que en América Latina “también 
vivimos una colonización en lo 
religioso, porque, de pronto, en 
Europa están preocupados por la 

infabilidad del Papa o por la divi-
nidad de de Cristo y esos proble-
mas teológicos nos los exportan y 
nosotros los recibimos como un 
producto de importación. Pero a 
los teólogos de la Liberación eso 
les vale sombrilla. Lo importan-
te para ellos es la nueva lectura 
de los Evangelios y una lectura, 
a mi modo de ver, alucinante” y 
así por primera vez se leen des-
de un punto de vista totalmente 
diferente.

--¿Social?
--Social por primera vez. Yo 

creo que es lo que no han hecho 
en Europa, no se han preocupado 
por releer los Evangelios  --pese 
a todo lo que dijo Juan Pablo II 
de esas relecturas tan audaces--,  
desde la marginación, desde paí-
ses colonizados, subdesarrolla-
dos,  jodidos.

--¿Países donde importa más la 
realización del Evangelio que dis-
cutir la divinidad de Cristo? 

--Exacto.
Por lo anterior, Leñero conside-

ra que, a pesar de todo, teológi-
camente “nos llevamos de calle a 
toda Europa”.

--¿Cuál es el compromiso del 
escritor cristiano en México, en 
América Latina?

--A mí me molesta mucho que 
el escritor se incorpore un ape-
lativo como etiqueta, es decir, el 
escritor budista o el escritor cris-
tiano o el escritor marxista.

“Pienso que el verdadero com-
promiso de un escritor es expre-
sar lo que él es o lo que él siente. 

Involucrar su sociedad. Creo que 
un hombre es más humano en la 
medida en que está involucrado 
no sólo en sus problemas perso-
nales, sino en los problemas de 
su comunidad, de su sociedad, de 
su país, de su tiempo, de su épo-
ca; eso lo hace más humano, más 
completo. Un escritor realmente 
preocupado por sus problemas 
no los tiene que inventar. No que 
hay un compromiso sobre eso 
mismo, al tomar conciencia de 
esos problemas los expresa natu-
ralmente. Muchas veces la litera-
tura, la que le llaman comprome-
tida, resulta postiza o a veces muy 
demagógica, justamente porque 
el escritor no está sintiendo esos 
problemas como propios”.

--¿No los vive...?
--Los vive intelectualmente, qui- 

zás, pero no en carne propia, 
emocionalmente, vitalmente. En-
tonces, cuando esos problemas 
se viven emocionalmente, vital-
mente, pues se expresan natural-
mente.

--¿La literatura auténtica...?
--Sí, Esa es la genuina. Yo no 

le puedo pedir a un escritor que 
no siente, que no vive sus proble-
mas, que escriba sobre ellos. Lo 
que le puedo pedir es que se com-
prometa más como ser humano 
y su literatura, por añadidura, ex-
presará esos conflictos. No sé si 
me explico…

(*) Suplemento Cultural de la agencia 
CISA; 15 de enero de 1980.

Vicente Leñero en sus inicios como escritor. 
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Leñero conversa con José Agustín. 
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Extralímites

El inicio de ciclo cada 1 
de enero responde más 
a los valores culturales 
de los pueblos que a 
una fecha natural.

Por Esteban Ortiz Castañares

“E
n el próximo año sí voy 
a bajar esos kilitos extra 
que tengo”, “seguro ter- 
mino la tesis y me titu-

lo”, “voy a dedicarme a lo que 
quiero…” En esos propósitos de 
año nuevo, con todo y sus emo-
ciones y bullicios, queda en el 
aire una pregunta: ¿Por qué fes-
tejamos el fin de ciclo el primero 
de enero?

En particular, después de ese 
día no hay ningún cambio espe-
cial ni en la naturaleza ni en los 
astros que nos dieran una clara 
huella del motivo del festejo.

Y en efecto todo es arbitrario, 
resultado de ajustes históricos.

El desarrollo de la humanidad 
siempre necesitó de la identifica-
ción de los ciclos de la naturaleza. 
Desde el principio, en la época de 
los recolectores y cazadores, se 
necesitaba saber los periodos de 
migración y los ciclos de la vida 
de la vegetación y la producción 
de frutos.

Con la domesticación de las 
plantas y animales y la aparición 
de las sociedades sedentarias, 
la necesidad de poder identifi-
car ciclos guía se volvió esencial 
para la siembra y la cosecha y 
el ser humano empezó a buscar 
referencias. La luna fue la gran 
seductora, sus ciclos eran claros 
y las culturas primogénitas la 
empezaron a utilizar como refe-
rencia. El ciclo lunar es de 29.5 
días.

Los babilonios y sumerios des-
cubrieron que las estrellas regre-
saban a su punto inicial apro-
ximadamente cada 12 periodos 
lunares, calculando así que un 
año tenía una duración de 354 
días (12 x 29.5 = 354). Pero cada 
ciclo lunar era de 29 días seguido 
de otros de 30. Y ese es el origen 
de los 12 meses que actualmente 
tenemos.

El valor simbólico de la luna 
es tan fuerte que en la actuali-
dad seguimos viendo festejos y 
ritos religiosos relacionados al ci- 
lo de este astro. La religión mu- 
sulmana, por ejemplo, utiliza la 
luna creciente como símbolo de 
su identificación cultural y por 
supuesto su calendario se basa 

¿Cuál es el 
verdadero 

año nuevo?
en sus ciclos, haciendo que las 
fechas de sus festejos cambien 
cada año. Es probable que, por 
provenir del desierto, no era 
imperante mantener un calenda-
rio exacto que ayudara a progra-
mar los periodos de siembra y 
cosecha a largo plazo, lo que hizo 

que esta referencia se mantuvie-
ra hasta nuestra época.

Las distintas culturas antiguas, 
al descubrir que el uso de esta 
referencia creaba un desfase (11 
días por año), trataron de desa-
rrollar soluciones pragmáticas. 
La mayoría generaron un siste-

ma para compensar las diferen-
cias y solo muy pocas culturas 
abandonaron la seductividad de 
la luna para crear un sistema 
solar total.

Los babilonios fueron los pri-
meros en crear un sistema de 
ajustes conocidos como calenda-

rios lunisolares agregando cada 
3 años un año de 13 meses. La 
antigua Grecia copió este ajuste y 
en 432 a.C. creó el ciclo metónico 
(Metón de Atenas), de 19 años, 
con 13 años de 12 meses lunares 
y 7 con un mes adicional (13). 
Con algunos ajustes adicionales 
llegó a tener solamente 1.2 horas 
de diferencia al ciclo solar real. 

Este calendario sigue en uso 
para la religión judía (mante-
niendo el mes intercalado fijo, se 
llama “Adar II”). Métodos muy 
parecidos de ajuste, se desarro-
llaron en la India y se mantienen 
en los festejos religiosos hinduis-
tas. También China desarrollo al- 
go similar que se mantiene vi- 
gente en el budismo, en las fes-
tividades japonesas y coreanas 
y por supuesto en el calendario 
civil chino. La gran desventaja 
de estas soluciones es que, aun-
que compensan las diferencias al 
final de los ciclos, las fechas cam-
bian año con año. 

La iglesia católica también se 
rige por un sistema lunisolar, lo 
que obliga a consultar el calen-
dario litúrgico para saber cuán-
do programar las vacaciones de 
Semana Santa.

Egipto, donde su producción 
agrícola dependía totalmente de 
los periodos estacionales (crecida 
del Nilo), fue la primera cultu-
ra que desarrolló un calendario 
solar real de 12 meses, cada 
uno con 30 días (esta duración 
puede ser vestigio de un calen-
dario lunar anterior). Al final del 
año se agregaban cinco días, para 
llegar a 365.

Mesoamérica también creó un 
calendario solar puro, totalmente 
independiente a los ciclos luna-
res y ajustado de una manera 
mucho más pragmática y lógica. 
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“En 1582, el papa 
Gregorio XIII 

encargó al jesuita 
alemán Cristobal 

Clavius que  
ajustara el calen-
dario, y así surgió 

el ‘Gregoriano’, 
que se usa actual-

mente”.

Con 18 meses, todos de 20 días, 
y cinco o seis días al final del año, 
que se consideraban de transi-
ción: nefastos, de mala suerte. 
Se creía que en estos días los 
mundos de los vivos y los muer-
tos se unían, permitiendo a los 
muertos visitar a los vivos, lo que 
actualmente ha llegado a nuestra 
cultura como el Día de Muertos.

El calendario romano, creado 
por su primer rey Rómulo (738 
a.C.), inicialmente no se alejó de 
la referencia lunar. Estableció 10 
meses (de 30 o 31 días) con un 
total anual de 304 días. Estaba 
ajustado al trabajo agrícola, por 
lo que los días restantes eran de 
descanso y no se consideraban. 
Iniciaba en marzo y terminaba 
en diciembre. El nombre de los 
cuatro primeros meses se refe-
ría a deidades y el resto (seis) 
simplemente eran el número 
correspondiente al mes. Los últi-
mos cuatro siguen manteniendo 
esta referencia: septiembre por 
el número siete; octubre, por el 
ocho, noviembre, por el nueve 
y diciembre por el diez. El suce-
sor de Rómulo, Numa Pompilio, 
ajustó el calendario integrando 
dos meses más al final (Ianuarius, 
en honor al dios Jano, que abre y 
cierra las puertas, es decir los 
ciclos, y Februarius, mes de la 
purificación). Pero siguiendo la 
referencia lunar agregó solamen-
te 51 días, es decir estableció el 
año en 355 días, por lo que los 
gobernantes hacían ajustes a su 
conveniencia para hacer coinci-
dir el año más o menos con el 
solar, transformando la medición 
en imprecisa y caótica.

Julio César, por necesidad de 
planear adecuadamente las cam-
pañas militares y el aprovisio-
namiento de alimento, creó un 
plan para reestructurar el calen-
dario. Su astrónomo Sosígenes 
de Alejandría tomo como refe-
rencia el calendario de Egipto, de 
donde él provenía, para crear uno 
totalmente ajustado al ciclo solar. 
Recorrió el año a enero e incluyó 
el concepto de año bisiesto (ini-
cialmente de cada cuatro años, 
pero luego fue ajustado por el 
emperador Octavio a cuatro, al 
identificar que se generaba un 
desfase). En 46 a.C., dos años 
después del asesinato del monar-
ca, se hizo un primer ajuste que 
incluyeron tres meses más en el 
calendario; la adición hizo que 
el año fuera el más largo de la 
historia de la humanidad, con 
445 días.

Este calendario “Juliano”, fue 
la guía de la vida en occidente 

gistrado (Juliano) y el real 
(Gregoriano). Y en 1908 Rusia 
llegó una semana y media tarde a 
los juegos olímpicos de Londres, 
por la inexactitud de su calen-
dario.

Otro calendario interesante 
es el creado por el matemático 
Laplace, que pretendía poner el 
racionalismo por encima de cual-
quier valor histórico. Fue hecho 
por encargo del comité de la 
Revolución Francesa. Debía ser 
totalmente lógico, por lo que la 
cuenta corta estaba hecha en base 
10:100 segundos, para un minu-
to; 100 minutos, una hora; y 10 

horas, un día. Es interesante ver 
que no pudo librarse totalmente 
de la seducción lunar y estableció 
la duración de todos los meses en 
30 días y los 12 meses con cinco 
días adicionales de descanso (o 
seis en años bisiestos). Y por 
supuesto el nombre de los meses 
cambió para representar los cam-
bios de la naturaleza. Pero el 
sistema solo existió en Francia 
durante 15 años (1792-1806), 
pues fue abolido por Napoleón.

Ahora pues, regresando al 
tema inicial, podemos clasificar 
los festejos de año nuevo en cua-
tro fechas o periodos principales:

Equinoccio de Primavera (día 
y noche de igual duración): El 
más usado, donde con el renacer 
de la naturaleza inicia el ciclo de 
la vida. Fue usado por Persia (la 
fiesta de Nowruz), Mesoamérica 
(Mayas, Mexicas y conexos), Son- 
gkran (Tailandia) y China (festi- 
val de la primavera, que ya se 
ha dicho que no es muy exacto) 
y por supuesto el festejo de la 
Roma primigenia.

Solsticio de Verano (el día más 
largo del año): La celebración de 
la abundancia y de la vida. Por 
ejemplo, la antigua Grecia (Heka- 
tombaion, festejando la abun-
dancia), Egipto (con el crecimien-
to del rio Nilo)

Equinoccio de Otoño (día y 
noche de igual duración): El fin 
productivo del año, un periodo 
de recogimiento y de agradeci-
miento por los bienes recogidos 
en el año. Es festejado en el 
Hinduismo (Diwali, la fiesta de 
las luces), Yon Kipur (ayuno y 
ceremonias religiosas para agra-
decer a Dios lo recibido en el año) 
y el calendario de la Revolución 
Francesa, más relacionado con la 
victoria de la república (22 sep-
tiembre), aunque es un festejo de 
agradecimiento.

Solsticio de Invierno (el día 
más corto del año): Se concentra 
más en el regreso de la luz que de 
la vida, relacionado con un perio-
do de reflexión con cuatro meses 
más de escases (el invierno). Ce- 
lebrado como: Yule (escandinavo 
precristiano, el regreso de la luz), 
Cápac Raymi (Inca, que por estar 
en el cono sur, se festeja en junio 
o julio) y el año nuevo occiden-
tal-cristiano, el único vigente de 
este grupo.

A pesar de que los ciclos del 
año deberían estar más vincula-
dos con la naturaleza y que yo 
preferiría festejar el año nuevo en 
marzo, reconozco que el concep-
to del regreso de la luz es seduc-
tor. Pero independientemente de 
cualquier cosa, la historia nos 
pone en claro que los inicios de 
ciclo responden más a los valores 
culturales de un pueblo que a 
una fecha natural. 

Como sea, si queremos hacer 
una promesa de buenos propó-
sitos la debemos hacer con la 
validez del ahora. Cada instante 
es un buen momento para tratar 
de ser mejores. ¡Felices fiestas 
decembrinas!

hasta el siglo XVI. A pesar de ha- 
ber sido muy exacto, presentaba 
una diferencia de 11.23 minutos 
del ciclo real solar, que con los 
siglos se hizo notoria. En 1582, 
el papa Gregorio XIII encargó al 
jesuita alemán Cristobal Clavius 
que ajustara el calendario, y así 
surgió el “Gregoriano”, que se 
usa actualmente. A pesar de que 
demostró ser más preciso, tuvie-
ron que pasar hasta 350 años 
para que países no católicos lo 
aceptaran por considerarlo here-
je, con consecuencias absurdas. 
Por ejemplo, el líder de la inde-
pendencia en Estados Unidos, 
George Washington, tiene en la 
América protestante dos días di- 
ferentes de nacimiento, el re- 
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EN AMORES CON LA MORENAPor Francisco Ortiz Pardo

H
ubo un tiempo en que los veci-
nos de “la cuadra” se repartían 
la organización de las Posadas, 

esos festejos que recuerda el peregri-
nar de José y María en busca de un sitio 
cálido donde naciera su hijo, Jesús, y 
que en México tienen una expresión 
ajustada a nuestras costumbres. Así se 
reunía la comunidad durante nueve 
días, desde el 16 de diciembre hasta el 
24, unas horas antes de la Nochebuena, 
para participar tanto del ritual religioso 
como del gozo fiestero, entre letanías, 
piñatas, frutas, ponche y colaciones.

Hasta que llegó ese día en que, cuando 
le preguntaron a alguno de esos veci-
nos qué fecha elegía para su Posada, 
dijo que no más, que ya no le alcan-
zaba el dinero. Además, de a poco no 
imperaba el mismo entusiasmo entre 
los asistentes, que año con año eran 
menos, pues los hijos quedaban a mer-
ced de actividades diferentes, cada vez 
más alejados de las costumbres reli-
giosas.

Lo dice entristecida Angélica Galicia 
Gordillo, doctora en antropología e his-
toria. “Fuimos la generación sándwich 
(aquella de los hijos de los protagonis-
tas del movimiento estudiantil de 1968, 
que hoy tienen entre 50 y 60 años), 
nosotros no le dimos continuidad”, 
arguye con la autocrítica. “Antes nos 
reconocíamos en la cuadra, un espacio 
de alta reunión barrial; luego tuvimos 
que incorporarnos al mercado laboral, 
hombres y mujeres, en tanto nuestros 
hijos comenzaron a tener otra forma 
de entender la vida, con los artefactos 
electrónicos. Se dio un proceso de des-
integración familiar”. 

La Navidad 
perdida

“Si nos atenemos a la esencia 
de la Navidad, que surge del 
amor y la esperanza que sim-
boliza el nacimiento de Jesús, 
lo que menos tenemos es una 
fraternidad ni una sencillez, 
el encuentro entre los seres 

humanos”.

RELATOS DE NAVIDAD      
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Las consecuencias de ello no fueron 
solo la pérdida de esa y otras cos-
tumbres navideñas hermosas, como 
los Belenes o Nacimientos, sino tam-
bién una sociedad más individualista. 
“Cuando se pierde un elemento cul-
tural, se adquiere otro o desaparece”, 
explica la especialista del Instituto de 
Investigaciones Antropológicas de la 
UNAM. “Y de repente –dice-- comen-
zaron a decir que las piñatas de barro 
eran peligrosas; yo nunca supe de un 
accidente por ello. Ahora las piñatas se 
usan en toda clase de festejos, en los 
cumpleaños”.     

Tiene razón Angélica Galicia. Ahora no 
conocemos ni a nuestros vecinos. “Más 
aún: el otro es nuestro enemigo”, añade. 
“Ya no hay barriadas, ahora en Navidad 
todo es el arbolito y los regalos”. Con 
ello, en suma, se ha perdido “la idea de 
la unidad familiar y regional”.

El cambio ha sido notorio en unas 
cuantas décadas, cuando se trataba de 
costumbres ancestrales. Yo todavía vi- 
ví el encanto de construir mi propio 
Nacimiento, con las figuras de barro 
de la colección de mis papás y que 
me empeñé que no dejaran de tener 
vida en cada diciembre, desplegadas 

en montañas formadas con cajas de 
cartón recubiertas por musgo y heno: 
pastorcitos y campesinos, muy mexica-
nos; animalitos, la señora de los pane-
citos, el labrador, además de los obliga-
dos personajes bíblicos. En las romerías 
de los mercados hoy es prácticamente 
imposible conseguir esculturitas de 
barro. “Las figuritas del Nacimiento 
representaban además nuestras acti-
vidades sociales”, algo que también 
daba sentido de pertenencia, expresa 
la antropóloga, integrante del Sistema 
Nacional de Investigadores. Comenta 
que cada vez que encuentra una figu-
rilla de barro la adquiere, como en una 
nostalgia.

Y aunque dice que en algunas zonas 
rurales o semi urbanas del país, como 
el Valle del Mezquital, donde ella reali-
za investigaciones, se mantienen algu-
nas tradiciones como la Posadas con 
piñatas, también son el reflejo de una 
sociedad mercantilista que deriva en 
malas prácticas de consumo. “Cuando 
hacíamos nuestras Posadas, los agui-
naldos eran caramelos confitados y las 
piñatas estaban llenas de frutas. Ahora 
los chicos reciben puros dulces chata-
rra, con harinas y químicos”, lamenta. 
“Hoy se da una comercialización de la 

vida. Predomina la ambición, la com-
petencia con el otro. Estas costumbres 
han sido apropiadas por la industria”.      

Yo me quedo pensando que lo peor del 
consumismo es que lo normalizamos 
y que cada vez somos personas más 
raras, como grinch, los que lo decimos 
o no embonamos en esas prácticas. 
Los gobiernos abonan además a la 
gastadera, supuestamente para impul-
sar el desarrollo económico, como el 
fomento de El Buen Fin, y adelantan el 
aguinaldo de los burócratas en vez de 
fomentar el ahorro. Si nos atenemos 
a la esencia de la Navidad, que surge 
del amor y la esperanza que simboliza 
el nacimiento de Jesús, lo que menos 
tenemos es una fraternidad ni una 
sencillez, el encuentro entre los seres 
humanos. 

Salirse de ello tampoco es fácil. En 
diciembre del año pasado entrevisté a 
especialistas en psicología para enten-
der por qué en la época navideña ocu-
rren  tristezas sin cuento, depresiones, 
enojos, irritabilidades, rupturas, soleda-
des… y hasta suicidios. “En la vorágine 
navideña nos obligan a favorecer pro-
totipos sociales, lo que es muy confron-
tativo y la gente termina por ponerse 
a la defensiva”, me dijo Gerardo Mora, 
psicólogo clínico especialista en inter-
vención de grupos por la UNAM.   Para 
él no hay “grinch”  per se, sino que es 
resultado de una sociedad de consumo 
inmisericorde y también del repaso por 
la historia de la vida propia. 

Cuando era niño me fasciné con el 
Nacimiento del poeta Carlos Pellicer, 
que se iluminaba bajo una bóveda de 
una casa de las Lomas de Chapultepec. 
Desaparecido aquel, hicimos en Libre 
en el Sur las crónicas de Belenes increí-
bles próximos a Mixcoac, por donde se 
dice que los franciscanos los introdu-
jeron a la Nueva España. Uno de ellos, 
en un garaje de la colonia Actipan, 
representaba la Biblia completa, que 
en cada función iba encendiendo uno 
por uno los diferentes pasajes de sen-
dos testamentos, en algunos casos con 
figuras en movimiento. Hasta que tam-
bién desapareció.

De lo que habría que hacer conciencia 
es que con la Navidad perdida se fue 
una parte de nosotros mismos. 



Navidades  
a la vista

Mi padre se asomó lleno 
de nerviosismo y suma 

cautela para averiguar lo 
que había ocurrido.

Por Alejandro Ordorica

E
nlaza mi memoria al instante dos 
navidades: Una, perteneciente al 
pasado, otra mirando hacia el fu- 

turo. Una que se fue, otra por ve- 
nir. Chusca en buena medida la pri- 
mera, dominantemente sombría la 
segunda.

Empiezo por la de 1957, cuando en 
los días de diciembre aún persistía 
el recuerdo del aterrador sismo 

registrado cuatro meses antes, que se 
atrevió a detener el vuelo de nuestro 
venerado Ángel de la Independencia, 
—en realidad una angela, inspirada 
en Niké, la diosa de la victoria, en 
que Rilke vio poéticamente “una 
imperecedera recreación del viento 
griego…”— que suponíamos eterno 
y nos desencantara cuando amaneció 
pies arriba, descabezado, quizá an- 
ticipando reclamos feministas, en 
rebelión manifiesta contra el machis- 
mo o de plano desacreditando los 

saberes teológicos de que los ánge- 
les carecen de sexo.

El caso es que su caída, que muchos 
quisieron interpretar como un des- 
peñadero Luciferino, graficó dramá- 
ticamente aquel terremoto que sa- 
cudió a la ciudad de México. Y justo, en 
diciembre de ese año, celebrábamos 
la Cena de Navidad en casa, como 
cada año, inmersos en la tradición 
de una convivencia replegada en la 
intimidad familiar, con su debida do- 
sis de calidez, fraternidad y no exenta 
de una especie de mística libertaria, 
pues en tanto mis padres asumían 
válidamente su condición agnóstica, 
evitaron influir en nosotros sus hi- 
jos, muy probablemente para que 
ampliáramos nuestro horizonte de 
creencias, o tal vez bajo la estrategia 
de que no fuéramos disfuncionales 
en un entorno de catolicismo gene- 
ralizado. Incluso, nos inscribieron a 
mi hermana mayor y a mí, en sen- 
dos colegios confesionales. A ella  
con las monjas, mientras yo fui a 

parar al Cristóbal Colón de los La- 
sallistas, que venturosamente com- 
plementaron mis principios huma- 
nistas del hogar, con el agregado 
esencial de los valores cristianos, que 
hasta la fecha rigen mi vida, más allá 
de cualquiera de mis imperfecciones. 
Mi otra hermana y el hermano menor, 
todavía ni a párvulos llegaban.

Encuentros familiares que estaban 
aderezados por las sabrosuras de la 
gastronomía navideña, a cargo de mi 
madre, la gran chef del clan. 

Tras una exquisita cena y sobre- 
mesa, llena de buenos deseos y 
bienaventuranzas —donde nunca 
faltaban los comentarios de los 
adultos en torno a las noticias y 
sucesos relevantes del año, espe- 
cialmente por parte de mi padre y sus 
afanes periodísticos que no dejaba 
afuera de la puerta de la casa, o 
bien sobre libros que introducía mi 
madre con estudios en el campo de 
las letras, y el infaltable tema político 
protagonizado por su hermano, uno 
de los líderes de la CROM y en ese 
momento obligadamente diputado 
priísta— se presentaba la madrugada, 
la hora de dormir y despedirnos ya 
tanto en la parentela paterna como 
la materna, mientras nosotros nos 
dirigíamos a las recámaras con la 
inquietud y expectativa de despertar 
tempranísimo a constatar los regalos 
que ese enigmático, anónimo y 
volátil personaje barbado llamado 
Santoclós, nos depositaría bajo el 
enorme árbol que acostumbrábamos 
montar en la  más amplia esquina 
de la sala, confiados en que de faltar 
algún regalo de nuestra excedida lista 
de peticiones, podría ser solventada 
en parte con la aparición de Los 
Santos Reyes. 

Mi hermana tenía en ese entonces 
12 años y yo un año menos, tiempo 
en que todavía pasaba, exactamente 
frente al edificio donde vivíamos en la 
colonia Santa María la Ribera, el tran 
vía “La Rosa Zócalo”, estremeciendo le 
edificación desde los cimientos cada 
vez que por ahí transitaba. 

12
La caída del Ángel de la Independencia. 
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De esas remembranzas, 
pasé a imaginar la otra 
Navidad, la del 2024, y 

lo que nos depararía, tan 
diferente de aquel episodio 
anecdótico envuelto entre 
los ingredientes infalta-

bles de la ingenuidad y el 
pensamiento mágico de la 

niñez

Ya en nuestras habitaciones, el sue- 
ño se imponía como si fuera un 
somnífero natural, aliado al silencio 
y la oscuridad, adentrándonos en 
infinitos placenteros, salvo que no se 
abrieran paso a codazos las nefastas 
pesadillas. 

Calculo que como a las cinco de la 
mañana, nos despertó un estruendo 
espantoso, apenas localizado entre 
sueños en la mera entrada de 
nuestro departamento, provocando 
que despertáramos sobresaltados y 
enredándose nuestras exclamaciones 
de un lado al otro del pasillo, donde 
confluían las habitaciones: 

— ¡Está temblando otra vez!.
— ¡Se metió un ladrón a la casa!
—¡ Explotó la estufa…!

Mi padre se asomó lleno de ner- 
viosismo y suma cautela para ave- 
riguar lo que había ocurrido. Y atrás 
de él, venciendo nuestros miedos, 
nos arriesgamos a respaldarlo mi 
madre, mis hermanas, y replegado en 
su cuna, el menor de apenas tres años 
de edad.

Al notar lo ocurrido, sobrevino pri- 
mero el estupor de todos, y una vez 
repuestos de la sorpresa, respiramos 

que en verdad duele e indigna. Y 
que combatiremos siempre frente 
a esa cruda realidad que hiere 
nuestro tiempo: Un México violento, 
empobrecido, desigual… y peor 
todavía, con un gobierno desastroso 
que ha concluído, y otro que inicia 
siguiendo su huella destructiva, más 
allá de cuando nos alistarnos algunos 
en el movimiento que les precedió, 
al cierre del siglo pasado, creyendo 
que sería para bien de la Nación, 
y luego decepcionarnos y hasta 
oponernos. Gobiernos bajo el sello de 
un autoritarismo atroz, corruptelas, 
ineptitudes, opacidad y abusos 
multiplicados, a la vez que un sistema 
de salud quebrantado, educación 
ideologizada, economía de nivel 
mediocre, democracia traicionada y 
una diplomacia fallida, englobado 
todo en la demolición de los valores 
republicanos y las instituciones, co- 
mo son los organismos autónomos 
o los de derechos humanos, entre 
muchos otros que por décadas eri- 
gió ameritadamente la heroicidad 
ciudadana…

La Navidad entrante, será entonces, 
más agria que dulce, aunque inmune 
al derrotismo, y si acaso incorporara 
algo de música para atemperar el 
ánimo, como es usual en esta 
temporada, ojalá sea tan profética en 
lo concerniente a las elecciones más 
próximas, o al menos consonante con 
aquella popular canción alusiva al fin 
de año que empieza por parafrasear: 
“Diciembre, me gustó pa´ que te 
vayas”, junto al deseo ferviente e 
irreductible de que participemos más, 
mejor, sin olvidar a la hora del voto “El 
desastre mexicano de nuestros días”. 

Aun así, deseo de corazón que la 
Navidad les infunda la máxima dosis 
de felicidad posible.

RELATOS DE NAVIDAD   

por fin con soltura: El gigantesco ár- 
bol de Navidad se había derrumbado, 
aparecía recostado casi a lo largo 
de la sala, las esferas esparcidos en 
pedazos y de paso destruidos los 
adornos de cerámica y cristal que 
adornaban la mesa de centro, ade- 
más del nacimiento semejando el 
saldo patético de una cruenta batalla 
campal entre hebreos y filisteos.

Tranquilizados, no quedó más que 
carcajearnos, expulsar en definitiva 
las tensiones, proceder al rescate de 

nuestros regalos y resignarnos a la 
entrega anticipada en un claro del 
comedor.

De esas remembranzas, pasé a 
imaginar la otra Navidad, la del 2024, 
y lo que nos depararía, tan diferente 
de aquel episodio anecdótico en- 
vuelto entre los ingredientes infal- 
tables de la ingenuidad y el pen- 
samiento mágico de la niñez. Y con- 
cluir que, sin privarnos del ánimo 
amoroso que sobrevive, no deja de 
sitiarnos el actual contexto social, 

Estther Saavedra Albiter, madre de Alejandro. 
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Alejandro con sus hijos. 
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Por Leticia Robles de la Rosa

L
as mamás y las tías comenzaban a 
organizar a los niños. Formarlos a 
todos detrás de Los Peregrinos y 

darles las velitas con forma de espiral 
que debían encenderse cuando empe-
zara la procesión del Ora Pronobis, en 
medio de una algarabía tan ruidosa 
que por momentos parecía no poderse 
controlar hasta que la voz de la anfi-
triona sonaba contundente: “ya, empe-
cemos”.

Entonces, las dos personas que carga-
ban el portal de madera, por lo regular 
construido con material de huacales 
de frutas y verduras, que llevaba las 
figuras de María y José comenzaban a 
caminar, mientras las decenas de niños, 
ya con las velas encendidas, empren-
dían la marcha rumbo a la casa donde 
se realizaría la posada.

Fui una de esas niñas ruidosas e inquie-
tas que se desesperaba, porque los 
adultos no se ponían de acuerdo para 
empezar la peregrinación, y que todos 
los días se quemaba las manos con la 
cera que escurría de las velas que se 
derretían mientras caminábamos por 
la calle de Bondojito, en la colonia 
Michocana, para llegar a nuestro des-
tino: la casa de los vecinos anfitriones 
de la fiesta.

Mis recuerdos de esos días siempre 
me remiten a uno de los momentos 
más felices de mi vida. Los recuerdos 
no sólo incluyen la sensación de des-
esperación por el retraso en la partida 
de la peregrinación o la quemada de 
las manos por la cera, sino que abarca 
el observar la calle con cordones que 
atravesaban de un lado a otro, donde 
eran colgaban los farolitos de papel y 
mechas de heno gris para que todos 
notaran que en esa calle ya estábamos 
en modo navidad.

Mis recuerdos también me llevan al 
olor de la colación que nos daban a 
los niños después de portarnos bien 
y cantar el Ora Pronobis y “pedir posa-
da”, porque era una obligación cantar 
todos juntos y por eso nos entregaban 
un cuadernillo de papel revolución, 
que se podía comprar en el mercado 
o en la iglesia de La Salud, para que 
no nos equivocáramos. Y también nos 
regalaban  lucecitas que, al encender-
las con el fuego de las velas, comenza-

El olor de mis 
Navidades

ban a verse como estrellas.
“Eeeeennnn en el nombre del cieeee-
eloooo, oooossss pido posadaaaaa…”, 
era el cántico como la señal de que sólo 
faltaban unos minutos para comenzar 
con la fiesta más esperada del año: las 
posadas.

Entonces, cuando los anfitriones decían 
la frase mágica --“¡entren santos, pere-
grinos…”— la algarabía estallaba. Los 
niños volvíamos a ser ruidosos y apa-
gábamos las velitas para formarnos 
y que nos dieran la colación: ay, ¡y el 
olor a naranja y canela de algunos de 
esos dulces que yo imaginaba como 
borreguitos!

Y ese olor se mezclaba con el aroma 
del ponche que inundaba la casa de los 
anfitriones cuando lo comenzaban a 
repartir para que los peregrinos entrá-
ramos en calor antes de uno de los 
momentos más emocionantes de toda 
esta tradición: la piñata.

Gracias a mi amada 
abuela, Esperanza, tuve 
una infancia con tempo-
radas navideñas llenas de 
felicidad: de posadas, bai-
les, dulces, limas, jícamas 

y cañas.

nedor de la fruta ganada. Luego venía 
la piñata para los adultos, en la que 
los niños no podíamos participar, por 
nuestra propia seguridad; pero la ver-
dad es que sí nos aventábamos para 
ganar más fruta.

Luego, mientras los adultos se prepa-
raban para ofrecer la cena, los niños 
hacíamos recuento de triunfo: cuánta 
fruta habíamos ganado y la mayoría de 
las ocasiones había un trueque natural: 
“no me gustan las cañas; te doy una y 
me das una lima…”. Y así todos que-
dábamos satisfechos con los manjares 
preferidos.

Luego llegaba la fiesta, propiamente 
dicho, en la que todos debíamos bailar. 
Niños y adultos. No había pretexto. Era 
una obligación, como cantar la leta-
nía. Pero eran fiestas que cuando muy 
tarde terminaban a las 10 de la noche, 
porque al otro día los adultos trabajan 
y los niños íbamos a la escuela.

Las posadas eran tan comunes en los 
setenta, que también las organizaba la 
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primaria Estado de Michoacán, done yo 
estudiaba. Allí no se cantaba la letanía 
ni había peregrinos porque “la escuela 
es laica”: pero sí había colación, ponche 
y piñatas.

Y también las iglesias cercanas a mi 
casa organizaban Posadas: La Salud, 
Cristo Rey, San Juanita y San Felipe. 
Ahí los festejos eran a de las cinco de 
la tarde y, además de la letanía y el 
canto para pedir la posada, nos ponían 
a rezar el Ave María y el Padre Nuestro 
antes de romper la piñata.

Gracias a mi amada abuela, Esperanza, 
tuve una infancia con temporadas navi-
deñas llenas de felicidad: de Posadas, 
bailes, dulces, limas, jícamas, cañas, 
porque mientras mi madre trabajaba, 
ella se encargó de que mis hermanos 
y yo fuéramos muy dichosos, en un 
Distrito Federal donde los vecinos en 
las colonias populares eran cómplices 
en sus afanes de hacer que sus niños 
tuviéremos los mejores recuerdos de 
la vida.

Las piñatas que existían en los setenta 
era de ollas de barro cubiertas con 
papeles luminosos, tanto china como 
lustre, en forma de estrellas, que se lle-
naban de jícamas, cañas, mandarinas, 
cacahuates, limas y tejocotes. No exis-
tían piñatas en forma de personajes de 
caricatura ni se llenaban con juguetes 
o dulces: sólo estrellas llenas de fruta.

Llevaba hasta media hora lograr que 
alguno de los que pasábamos con los 
ojos vendados pudiéramos romper-
la. Sólo se permitían tres golpes por 
participante. Y, de pronto, cuando se 
escuchaba el estallido del barro había 
que aventarse al piso rápidamente para 
recoger la fruta; ganarla, sin importar 
que a veces el barro cortara levemente 
las rodillas o las manos.

Había que correr a robarse un pico de 
la piñata para usarlo como un conte-

Una posada en la colonia Peralvillo. 
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Por Patricia Vega

L
legaron las fiestas navideñas y con 
ellas la tradición anual de escribirle 
una carta a Santa Clos (y después 

a los Reyes Magos) en la que solici-
tamos todo tipo de regalos y para-
bienes. También es costumbre realizar 
un recuento de nuestro buen compor-
tamiento para afianzar nuestras peti-
ciones y rara vez incluimos la serie 
de promesas incumplidas que hemos 
arrastrado a lo largo de los años.

En esta ocasión me sitúo internamen-
te en otro lugar: el de la Gratitud por 
haber recibido a lo largo del año innu-
merables dones que, sin solicitarlos 
de una manera consciente, me fueron 
regalados a lo largo del año. Son tantos 
que, muchas veces, pasan desaperci-
bidos o los damos por hecho como si 
hubiésemos hecho algo especial para 
merecerlos.

Esta es mi lista abreviada de agradeci-
mientos por todo lo recibido este 2024 
que está a punto de acabar:

Doy gracias debido a que el 16 de 
enero mi madre, María Teresa Salcedo 
Ortega, cumplió 90 años y estuve con 
ella en una pequeña y amorosa cele-
bración familiar que con la visita de 
unos primos que viven en California se 
convirtió en una reunión inolvidable.

Doy gracias debido a que las secuelas 
del Covid-19, esa niebla mental que 

Insoslayable 
gratitud
anidó en mi cerebro se ha ido diluyen-
do bajo el cuidado de los especialis-
tas del Instituto Nacional de Ciencias 
Médicas y Nutrición Salvador Zubirán 
(la lista es larga y como no me gustaría 
omitir a nadie, menciono únicamente a 
la institución a la que están adscritos). 
Desde diciembre, recibo una atención 
multidisciplinaria que ha permitido 
mapear y llegar a un diagnóstico más 
certero.

Doy gracias debido a que durante 
los primeros seis meses del año pude 
observar muy de cerca la creación del 
programa de cultura de la excandidata 
presidencial Xóchitl Gálvez y que, bajo 
la dirección de Consuelo Sáizar, fue una 
de las propuestas más sólidas y aterri-
zadas para resolver las distintas proble-
máticas que aquejan a ese sector.

Doy gracias debido a que a partir del 
mes de marzo inicié un tratamiento 
alternativo –a partir de biorresonan-
cias— en apoyo a la medicina alópata 
con el propósito de crear nuevos cir-
cuitos neuronales que sustituyan a los 

Estoy reacomodando las 
piezas de mi propio rom-
pecabezas en esta ardua 

tarea de vivir y sobrevivir. 
Puedo ya reconstruirme sin 
los mitos que me sostuvie-

ron pero que ya no necesito 
para seguir andando.

que se apagaron a causa de eventos 
isquémicos temporales. (Dra. Carmen 
Ruiz, soy su agradecida fan).

Doy gracias debido a que el 25 de julio 
cumplí 67 años, bajo el signo de Leo 
y el reflejo de la Vía Láctea –el Caino 
de Santiago--. Agradezco la vida y el 
tipo de vida que me dio mi madre a lo 
largo de estas casi siete décadas. Pasé 
este cumpleaños rodeada del amor, 
cariño y buenos deseos expresados en 
los múltiples mensajes que recibí de 
personas que he conocido en distintas 
etapas y contextos de mi vida y que me 
dieron la fuerza necesaria para afrontar 
el siguiente reto: 

Doy gracias debido a que el 9 de agos-
to pude acompañar a mi madre en sus 
últimos momentos de vida terrenal. 
Llegó a los 90 años conservando una 
plena lucidez; ella quería morir “entera” 
y lo logró. Ni ella ni yo fuimos perfec-
tas, pero nos dimos lo mejor de cada 
una y por eso casi fuimos perfectas. 
Agradecimos nuestras fortalezas y per-
donamos nuestras debilidades. El estar 
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a su lado y tomar su mano en el inicio 
de su viaje al Mictlán nos proporcio-
nó a ambas serenidad y aceptación 
ante una situación universal –la muerte 
de un ser querido— que, cuando la 
vivimos de manera individual, saca a 
relucir nuestra enorme vulnerabilidad. 
Descubrir que mi madre fue una mujer 
muy querida en muchas vidas, además 
de la mía, fue un regalo inesperado. 

Doy gracias porque he podido empe-
ñarme en conservar la fe, la esperanza, 
la felicidad y ser gentil con otras perso-
nas, a pesar de vivir en un mundo que 
no esperaba fuera tan cruel y deshu-
manizado.

Doy gracias porque camino por la vida 
acompañada por una de las perso-
nas que más admiro, quiero y valoro: 
Gabriela Cano. Y porque no hemos 
dejado caer en el olvido la felicidad 
cotidiana que a lo largo de más de 
quince años nos proporcionaron Rock 
y Puck, esos rat terriers que transforma-
ron nuestra existencia al enseñarnos 
que las familias pueden estar integra-
das por una gran diversidad de perso-
najes.

Doy gracias por tener una maestra de 
meditación que ilumina con sus ense-
ñanzas los momentos más obscuros de 
mi vida.

Doy gracias porque en la antepenúlti-
ma sesión de este 2024, mi psicoana-
lista llegó a la conclusión de que ha 
logrado empujarme a cerrar bien el 
año: estoy reacomodando las piezas 
de mi propio rompecabezas en esta 
ardua tarea de vivir y sobrevivir. Puedo 
ya reconstruirme sin los mitos que me 
sostuvieron pero que ya no necesito 
para seguir andando.

Doy gracias debido a que a lo largo del 
año he podido ser con entrega y pasión 
lo que más me gusta ser: periodista de 
cultura y ciencia. He sido inconmen-
surablemente feliz al escribir distin-
tos textos periodísticos en distintas y 
generosas tribunas. Agradecer la posi-
bilidad de escribir con entera libertad y 
publicar ahora estas líneas en Libre en el 

Sur, es una buena manera de terminar 
con este recitatorio.
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Por Ivonne Melgar

Las trampas de la memoria dejan en 
la cajuela del olvido imágenes que, 
con el tiempo, nos asaltan con la 

sonoridad de una palabra. 

Son esas fotografías que nunca se 
tomaron y que se alojan en la evoca-
ción personal de los acontecimientos 
colectivos: 

Mamá Rosita colocando el Nacimiento 
en una esquina de la sala con primoro-
sas casas de cartón confeccionadas por 
ella misma. Y un pequeño espejo que, 
sobre el suelo, en medio del musgo 
ornamental, pretende asemejarse a un 
río. 

Estoy feliz mirando cómo Papá Miguel 
desenvuelve las figuras de barro pri-
morosamente resguardadas: la Virgen 
María, San José y el Niño Dios por ahora 
cubierto de algodón porque habrá de 
destaparse hasta el día 24. 

Me gusta mucho ese momento en que, 
ahora lo sé, mis abuelos paternos dis-
frutan que esa niña preguntona los 
acompañe y celebre cada uno de los 
pasos que conforman el ritual de los 
arreglos navideños. 

Sucedió cada diciembre de esa década 
de los setenta en que Miguel Melgar y 
Rosa Brizuela, maestros ya jubilados, se 
instalaban en el goce de los preparati-
vos y los detalles que sus nietas, mi her-

Video íntimo 
de Navidad

mana Gilda y yo, íbamos atestiguando 
en la espera de las cenas que reunirían 
a la familia de nuestro padre.

Esos son los episodios de la videoteca 
del recuerdo que grabaría en mi telé-
fono celular, si tuviera -por un milagro-
so regreso a ese San Salvador de mi 
infancia- la oportunidad de registrarlos 
como ahora sucede con las cosas que 
pasan. 
Le tomaría un video con acercamiento 
puntual a Papá Miguel bajando del 
bus de la Ruta 11, emocionado, exul-
tante, diría, mientras mi hermana y yo, 
en la puerta de la casa de la colonia 
Las Rosas, lo escuchamos contarnos 
que en su búsqueda anual de adornos 
especiales ha encontrado uno bellísi-
mo y que estamos invitadas a su inme-
diata instalación.

Pronto, Gilda y yo asistimos a la casa 
de enfrente, como le llamábamos, para 
ver cómo nuestro abuelo conecta una 
lámpara cilíndrica, de pantalla azul 
océano, en la que circulan peces de 
distintos colores y tamaños como en 
un iluminado acuario. Pasamos minu-
tos disfrutando aquel pedazo de mar 
que él compró en el Centro de San 
Salvador, cuyas tiendas recorría detec-
tando novedades. No sobra decir que 
entonces los adornos exportados se 
diferenciaban de los productos nacio-
nales. Y esa pecera, supongo, era china 
o japonesa. 

Grabaría también, sigilosamente, y a 
escondidas, la proeza nocturna de mi 

Esos son los episodios de 
la videoteca del recuerdo 
que grabaría en mi telé-
fono celular, si tuviera la 

oportunidad de registrarlos 
como ahora sucede con las 

cosas que pasan. 

madre colocando las esferas de colores 
sobre la rama seca de un árbol que pre-
viamente ha ido a conseguir al barran-
co trasero y que ella misma cubre de 
espray color plata. 

Candelaria Navas es profesora y trabaja 
doble turno; en el matutino en una 
escuela pública, y en el vespertino en 
colegios privados; y por la noche asiste 
a la Universidad de El Salvador para 
terminar su licenciatura en Sociología. 
Y, sin embargo, esa joven de menos de 
30 años tiene la fuerza de montarse en 
una silla para adornarles la navidad a 
sus niñas que duermen. Desea verlas 
saltar de alegría a la mañana siguiente. 
Es sábado y ellas están ansiosas espe-
rando las fiestas. 

Ese video que nunca tuvimos ahora 
gira en mis pensamientos como his-
toria de Instagram, donde en seguida 
colocaría la de los peces deslumbrantes 
de Papá Miguel y otras más narran-
do visualmente cada tramo en el que 
Mamá Angélica prepara los tamales en 
el patio de la quinta donde los mangos 
manila caen generosamente cubriendo 
la tierra. 

Descalza, ese gusto que me heredó del 
contacto directo con el suelo, nuestra 
abuela materna va colocando en las 
hojas del árbol de plátano la masa coci-
da y encima el recaudo con garbanzos 
y pasitas. Consentidora profesional, nos 
ofrece aquel adelanto de su especia-
lidad en platos de aluminio blanco y 
azul. 

Más tarde, supongo que de otro día o 
en un año diferente, pero segura estoy 
que fue un 31 de diciembre, don Benito 
Navas, abuelo paterno, ríe a carcajadas 
celebrando los comentarios de nuestro 
padre Luis Melgar que comparte los 
tragos de feliz año nuevo con su nuero. 
Están ahí también mis tíos Patricio y 
Herman. 
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Papá Benito y Mamá Angélica. 

Es una escena inusual para nosotros 
que, como muchas familias, debe divi-
dir sus convivencias en dos tantos en 
fechas navideñas. Y es tradición que 
vamos con los Navas en las primeras 
horas de la tarde, porque la cena y los 
abrazos de las 12 de la noche son con 
los Melgar. 

Pero esa vez, quizá premonitoriamente 
pensando en la separación que vendrá 
con nuestra nueva vida en México, mi 
padre no sólo nos ha ido con nosotras 
a ver a Mamá Angélica y Papá Benito, 
sino que además disfruta a rienda suel-
ta aquel encuentro que de lejos disfru-
to en silencio. Elocuente, pasado de 
copas, parece declamar lo que platica. 
Es tarde, dice Candy, apurándolo a vol-
ver a la colonia Las Rosas. Pero él quiere 
seguir ahí, en el desparpajo de esos 
instantes que se llaman felicidad. 

Son pequeñas historias del video ínti-
mo al que en un hipotético Instagram 
titularía “el paraíso de la armonía”, aña-
diendo enseguida la ternura de mis 
madrinas Mirian Alfaro y Edy Chacón, 
al mediodía del 24 de diciembre, carga-
das de regalos para nosotras. 

Fluyen en la caprichosa edición de 
la memoria el descubrimiento de las 
posadas mexicanas con música disco 
de fondo e irremediablemente estoy 
bailando Amor Salvaje.

Y Martín y yo lloramos quedito, de 
júbilo, en los primeros festivales de 
Santiago y Sebastián, en la guarde-
ría Centro Gesell, cuando suenan los 
villancicos y ellos, después, en nues-
tro departamento de Copilco, disfru-
tan una y otra y otra vez el repertorio 
escolar y se detienen en esa que tanto 
les gusta porque mira cómo beben los 
peces en el río, pero mira cómo beben por 
ver a Dios nacido.

Son los años de los CD y ese es uno de 
los preferidos en la banda sonora de 
nuestras vidas, el fondo musical que 
hoy le pondría al imaginado video de 
la historia instantánea donde nuestros 
niños cantan, la lámpara del acuario de 
Papá Miguel rueda y se prenden, de 
madrugada, las luces del árbol que ha 
terminado de poner mi madre. 
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“Todo ese listado de cues-
tionamientos y apreciacio-
nes se sirve ahí, en nuestra 
cena o comida navideña, 
en nuestro sentimiento, 
en nuestra pausa para 

celebrar un ciclo clarísimo 
cada navidad, cada año 

nuevo”.

Navidades 
y oropel

Por Ana Cecilia Terrazas

L
as navidades1 se tienen que aba-
rrotar de un envoltorio pleno de 
oropel, foquitos muy deslumbran-

tes, mucho diurex, harto moño y todo 
tipo de tiernísimos distractores. ¿Por 
qué? Porque, por las razones y tradi-
ciones que fueren, celebrar cada año 
implica hacer un recuento y corte de 
caja. Este repaso es, en realidad, una 
evaluación o examen anual de vida. Y la 
vida es, entre muchas otras cosas –que 
pueden incluir emociones, diversiones, 
pasiones y alegrías– un irrefrenable 
conteo de tiempo, para atrás, con fin en 
nuestra propia muerte. 

En las navidades se reúne la familia, la 
que queda, la que haya, la que existe 
y la que puede o quiere. En esa sola 
cita se añaden, se restan o agregan 
integrantes del círculo de la primera 
fila emocional. Es época de añoranza 
entonces, de nostalgia y de valoración. 
A quién queremos, a quién quisimos, a 
quién extrañamos, todo esto emerge 
en navidad. Y también, a quién agrega-
mos, perdimos o segregamos. 

Las fiestas o reuniones navideñas nos 
obligan al recuento de lugares, invi-
taciones, cercanías, lejanías, separa-
ciones. Hay o no hijas, hijos, parejas, 
matrimonios, padres, madres, abuelos, 
nietos, animales de compañía, amis-
tades solitarias, parentela en segunda 
línea; agregadas, agregados políticos, 
invitados pasajeros o de planta.

Pero estas fechas no sólo significan un 
pase de lista de personas en nuestro 
contexto; cada ciclo, tan claramen-
te marcado, pone en la balanza los 
hechos del año, los éxitos, los fracasos, 
las frustraciones, el trabajo, la profe-
sión, las creaciones, las novedades, los 
hábitos que nos consumen, los inevita-
bles, los felices o los que aburren. Qué 
hicimos, qué dejamos de hacer, qué 
nos falta, cómo estamos de salud, de 
economía, de psique, de emociones. 
¿Hemos mejorado, empeorado, esta-
mos orgullosas de ser estas personas 
que somos ahora?

Las preguntas y evaluaciones pueden 
realizarse a veces de forma consciente, 
pero lo cierto es que de todas maneras 
se hacen presentes. Todo ese listado 
de cuestionamientos y apreciaciones 
se sirve ahí, en nuestra cena o comi-
da navdeña, en nuestro sentimiento, 
en nuestra pausa para celebrar un 
ciclo clarísimo cada navidad, cada año 
nuevo.

Y el 2024, además, por si fuera poco lo 
anterior, trae consigo fortísimas ten-
siones, cambios, sorpresas y aconteci-
mientos a nivel global, mundial, conti-
nental y local.

 No es de extrañar, por ende, que la 
industria, las empresas, la gente, se deje 
llevar por contenidos puntuales que 
deslumbran, abrazan y acogen nues-
tra atención y tensión navideña. Este 
paquete collage, terapéutico, relajador, 
suele estar hecho de: árboles, noche-
buenas, galletitas de jengibre, planes 
de posibles e imposibles viajes, rome-
ritos, bacalao, pavo, costumbres espe-
cíficas y de familia, cuentas para ver si 
alcanza el presupuesto, turrones, piña-
tas, juguetes, reyes, Santa, guayabas, 
velitas, posadas, bazares, baratas, rezos, 
agradecimientos, postales, regalitos, 
dulces, pastelillos, zapatos, deseos, tra-
diciones, ponche, estrellas plateadas, 
papel picado, series de foquitos de led, 
invitaciones, abrazos, falsísima escar-
cha, cascabeles, almendras recubiertas, 
rompope, nacimientos, ensalada de 
manzana, promesas de vernos “antes 
de que acabe el año”, pesebres de paja, 
esferas, vestuario con sweaters, los lla-
mados Christmas carols y los covers de 
música navideña en todos los géneros 
posibles, mucho fieltro verde y rojo, 
nieve de unicel, etiquetas, besos, calen-
tadores eléctricos, luces de bengala, 
muñecos de madera del Cascanueces, 
calcetines y calcetinsotes colgantes, 
el Centro Histórico repleto, mayones, 
villancicos, nuevos looks, chamarras, 
heno, friíto (que cada vez es menos), 

tráfico imposible, cobijitas pachonas, 
bailes con orquestas, grupos o intér-
pretes de ocasión, brindis con sidra u 
otros, bufandas, colación en colores 
pastel, fruitcakes, rollos de nuez, bolsita 
reciclada con su muñeco de nieve y 
diamantina, orejones, tejocotes, cañas, 
dietas aplazadas, frutos secos...
Todo eso arropa o ha arropado, en 
alguna medida, una dura sensación 
–afortunadamente en tránsito hacia 
enero y los tamales– de pérdidas varia-
das y variables.

A esta columnista, desde la infancia, le 
enseñaron su mamá y su papá que la 
navidad tenía otra dimensión y profun-

didad. No eran los regalos ni las cosas 
ni la cena sino que, en realidad, esta 
fecha era un auténtico renacimiento, 
la oportunidad providencial de agra-
decer y recomenzar. Evidentemente, 
no por falta de ganas sino porque el 
duelo del ciclo se impone, ese mensaje 
se iba comprendiendo a cuentagotas 
a lo largo de décadas hasta que, la 
alegría de Sambuca por sus juguetes 
navideños (una pastora alemán negra 
que llegó benditamente a mi vida en 
2014) transformó mis sensaciones res-
pecto de la época decembrina. Y con 
ese disparador de gusto y aprecio por 
la vida, ahora en estas fechas voy recu-
perando, al alza: sonrisas, presencias, 
retos, logros, vida, nuevas rutas y desde 
luego el ánimo de dar (sobre todo) 
regalitos; eso va armando la felicidad 
navideña, las cenas, las reuniones, los 
planes, lo que se pudo y lo que no se 
pudo.

Hoy puedo decir que, a diferencia de 
casi toda mi vida, la navidad me pro-
voca una ilusión real, concreta, con 
su buena energía integrada. Eso no 
quiere decir que no exista la nostalgia 
y la conciencia de lo que ya no está; 
solamente implica que una se arroja a 
la alegría navideña y al chance inmenso 
de recomenzar. Y sí, también todo eso, 
en el fondo, se encuentra bajo el atuen-
do de las luces, el colorido, el arbolito y 
las esferas.

Es posible que lo que se diga a conti-
nuación cambie pero, por lo pronto, 
creo que cada navidad es mejor a la 
anterior. Esta, en especial, la de 2024, 
está cargada de una incertidumbre 
acotada por un muy buen porcenta-
je de optimismo, algo de nostalgia y 
mucha contentura. Del pasado grati-
tud, del presente plenitud y del futuro 
esperanza. ¿Verdad?

Fo
to

: F
ra

nc
is

co
 O

rt
iz

 P
ar

do

(1) En el México occidental, burgués; capitalino y benitojuarense, clasemediero y desde la perspectiva de esta autora.
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Por Oswaldo Barrera Franco

E
l primer viaje al extranjero por mi 
cuenta fue a Cuba, en diciembre 
de 1994. Poco antes de la devalua-

ción del peso y sin sospecha alguna del 
“error” que se estaba fraguando, gasté 
una buena cantidad de dólares entre 
Matanzas y La Habana, donde no había 
siquiera una señal de que la Navidad 
estaba próxima, en medio de una rece-
sión conocida como el “periodo espe-
cial”. Eso, hasta que las noticias sobre la 
caída del peso me hicieron guardar con 
recelo los dólares que me quedaban 
y pasé mis últimos días en La Habana 
caminando por toda la ciudad mientras 
buscaba cómo gastar lo menos posible, 
sin dejar de sorprenderme por la gene-
rosa hospitalidad de los cubanos.

Nochebuena 
sin ponche

Al llegar a casa, encontré el árbol navi-
deño listo, con esferas, adornos y series 
de luces cubriendo cada rama. El naci-
miento estaba, como siempre, abajo 
del árbol y, alrededor de éste, los rega-
los. Miré con curiosidad aquellas cajas 
con envoltorios brillantes y vi que mis 
padres no se habían olvidado de dejar 
uno para mí, a pesar de mi negativa 
a recibir obsequios ese año. No pude 
evitar sentirme conmovido por aquel 
detalle.

En la noche prendí las luces del árbol 
en lo que me preparaba algo para 
cenar. Un sándwich sería suficiente, 
en lugar del bacalao, los romeritos o 
el pavo acostumbrado en esas fechas. 
Afuera se alcanzaba a oír la letanía para 
pedir posada e incluso algunos de mis 
vecinos, los más cercanos y con quie-
nes me unía una gran amistad, tocaron 
a la puerta para invitarme a pasar la 
Nochebuena con ellos. Me negué, con-
gruente con mis recién adquiridos prin-
cipios antinavideños, aunque agradecí 
el gesto. Esa noche, como muchas de 
las siguientes hasta terminar aquel año, 
la pasaría solo, sin siquiera un ponche 
para combatir el frío.

Me senté en un sillón para contemplar 
el árbol y ver cómo las luces ilumina-
ban el techo de la sala. Aunque estaba 
dispuesto a dejar que esa fecha pasara 
de largo sin mayor trascendencia, aún 
me atraía, como desde pequeño, el 
espectáculo de las luces de colores 
en su continuo prenderse y apagar-
se, como mi estado de ánimo en ese 
momento. Estaba convencido de que, 
a partir de entonces, así sería el resto 
de mis navidades, aunque en el fondo 
extrañaba la emoción infantil que solía 
llegar con esas fechas. 

Por una parte, era agradable estar solo, 
sin más ruido que el de mis pensa-
mientos, que cada vez se volvían más 
melancólicos. Por otra, en medio de 
aquel silencio la casa se sentía enorme 
y fría sin mi familia. Faltaban sus voces, 
su presencia alrededor de la mesa del 
comedor, siempre cenando tarde, casi 
a punto de dar las doce. Sin embargo, 
ahí estaban sus regalos bajo el árbol, 
como recordatorio de que, a pesar de 
mi ansiada soledad, no era el único 
habitante de aquella casa poblada de 
recuerdos.

Aquel silencio a mi alrededor se fue lle-
nando de las voces de mis padres y mis 
hermanas, a muchos kilómetros de ahí, 
pero juntos. Me resistí un poco, pero de 
pronto sentí un impulso y me dirigí a la 
cocina. Llené un vaso con lo primero 
que encontré, alcé mi mano y, ajeno a 
mis prejuicios por aquellas fechas que, 

“En la noche prendí las 
luces del árbol en lo que 
me preparaba algo para 

cenar. Un sándwich sería 
suficiente, en lugar del 

bacalao, los romeritos o el 
pavo acostumbrado en esas 

fechas”.

supuestamente, habían dejado de sig-
nificar algo importante para mí, brindé 
por mi familia, a la que, en el fondo, 
también le deseé una feliz Navidad.

Al final, luego de una semana, ya con 
mi familia en casa, nos juntamos para 
recibir un nuevo año, casi tan compli-
cado como el que estaba por finalizar, 
pero siempre bienvenido. Los regalos 
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Aquel viaje terminó justo el 24 de 
diciembre, cuando, al regresar a la ciu-
dad, me encontré con mi familia en el 
aeropuerto. No esperábamos coincidir, 
ya que ellos estaban por comenzar su 
propio viaje al Caribe, supongo que 
inspirados por el mío. Aun así, nos 
topamos en uno de los largos corre-
dores de la terminal y aproveché para 
contarles brevemente cómo había visto 
todo por allá; en particular, les pedí que 
cuidaran mucho sus dólares y, de ser 
posible, que evitaran a quienes se acer-
caran para pedirles algo a cambio de 
un ameno momento de convivencia. Al 
despedirnos nos deseamos, a regaña-
dientes por mi parte, una feliz Navidad.

Era la primera vez que pasaba aquellas 
fiestas sin mi familia. Fastidiado por 
lo que había dejado de representar 
para mí un periodo de fraternidad y 
paz, y cansado de los viajes familiares 
anteriores, en los que me aburría hasta 
el hartazgo, había decidido que mi pri-
mera estancia solo en el extranjero, así 
como aquella época navideña, la pasa-
ría sin posadas, sin villancicos y sin las 
acostumbradas prisas por tener todo 
listo para la cena de Nochebuena. Me 
pareció el mejor de los tratos y quedé 
en verme de nuevo con mis padres 
hasta la víspera de Año Nuevo.

alrededor del árbol se repartieron y 
llegaron los abrazos pendientes desde 
Navidad, junto con aquellos reserva-
dos para desearnos un feliz año. No 
podía negarlo, a pesar de disfrutar mi 
soledad, era mejor hacerlo en familia. 
Cuarenta años después, desde mi pro-
pia casa y con la pequeña familia que 
he elegido, puedo afirmarlo: ¡felices 
fiestas!



Por Francisco Ortiz Pinchetti 
                                                             

A la memoria de mi hermano Humberto

I
nevitablemente la Navidad me remite 
al recuerdo de Humberto, el segundo 
de mis hermanos, fallecido apenas 

hace un mes. 

Hasta donde me acuerdo, Beto (que así 
le dijimos siempre) quiso ser ingeniero, 
pero por razones que no tengo claras 
decidió luego estudiar Administración 
de Empresas y obtuvo su licenciatura. 
Sin embargo, de alguna manera tuvo 
siempre una inclinación por la innova-
ción y varias veces nos mostró utensi-
lios y aparatos que merecieron haber 
sido patentados.

Seis años mayor que yo, Humberto 
fue durante toda mi niñez una suerte 
de “segundo papá”. Me cuidaba, juga-
ba conmigo. Nos íbamos juntos a la 
escuela, primero en el Circuito Colonias 
y luego en bicicleta, que era nuestro 
transporte favorito: él manejaba y yo 
siempre atrás. Mi hermano no era sola-
mente el conductor. También se hacía 
cargo del mantenimiento de la bici-
cleta y de las reparaciones que fueran 
necesarias. Para eso tenía su stock de 
herramientas, completito, que incluía 
llaves de tuercas, pinzas, desarmado-
res, parches para cámara, pivotes de 
repuesto, aceite “3 en 1”, bomba de 
aire.…  Cuando sufríamos alguna pon-
chadura de llanta u otro desperfecto, él 
se encargaba, lo cual a mi me provoca-
ba una gran admiración.  

Desde nuestra casa entonces, en la 
avenida Pedro Antonio de los Santos 
de la colonia San Miguel Chapultepec, 
atravesábamos todo el bosque por ata-
jos y veredas y luego buena parte de la 
colonia Polanco hasta llegar al Instituto 
Patria, que estaba en la calle Moliere.

La Navidad en mi familia tenía tres 
aspectos principales, además del olor a 
pino del arbolito. Uno era por supuesto 
la tradicional e infaltable cena con la 
familia de mi madre, en la que con-
vivíamos los primos, hijos de los tres 
hermanos Pinchetti (Emily, mi madre; 
Adelita y Enrico) con mis abuelos Adela 
y Humberto y mi tío abuelo, Romeo. 

El segundo era la Nochebuena pro-
piamente dicha, antes de irnos a la 
cena, cuando de pronto se apagaban 
las luces por unos cuantos minutos y 
enseguida se iluminaba la casa mien-
tras sonaban las notas inconfundibles 
de Jingle Bell y  aparecían como por arte 
de magia los regalos: ¡había llegado 
Santa Clos!.

El tercero y quizá más importante de 
los tres aspectos era el tradicional 
Nacimiento. Durante muchos años fue 

Un Nacimiento ¡vivo!

mi madre la directamente encargada 
de instalarlo, para lo cual mi padre pre-
paraba la infraestructura necesaria con 
mesas y cajas de cartón. En el mercado 
compraban el musgo y el heno con que 
se cubría aquel paraje maravilloso en el 
que pastores con sus ovejas y otros ani-
males se encaminaban hacia el pesebre 
en el que María y José esperaban la 
llegada del Niño Jesús. 

Supongo que Emily heredó el gusto 
por esa costumbre hermosa de su 
padre, don Humberto Pinchetti.  El 
caso es que cada año agregaba alguna 
nueva figura, o un aditamento, a las 
estatuillas italianas que componían su 
Nacimiento. Siempre le quedaba her-
moso, aunque yo, un niño entonces de 
siete u ocho años, lo sintiera repetitivo 
y un tanto plano.

Poco a poco, Emily nos fue delegando 
la responsabilidad de la instalación  a 
mis hermanos Humberto y Margarita, 
y luego a mí. Aporté una innovación 
interesante: incluir una parcela de tie-
rra en la que sembramos semillas de 
alpiste, que al humedecerlas con agua 
germinaban y semejaban una milpa 
viva en miniatura.

La gran innovación, sin embargo, fue 
la aportación de Humberto: un siste-

“Supongo que Emily 

heredó el gusto por esa 

costumbre hermosa de 

su padre, don Humberto 

Pinchetti.  El caso es que 

cada año agregaba alguna 

nueva figura, o un adita-

mento, a las estatuillas ita-

lianas que componían su 

Nacimiento”.

ma hidráulico que hiciera posible la 
existencia de un río de agua corriente 
real en lugar de los espejos con los que 
simulábamos lagos en los que nadaban 
patos y peces de barro. “Hay que darle 
vida al Nacimiento”, decía.  
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En ese entonces no era tan fácil como 
ahora conseguir una bomba adecuada. 
Fuimos Humberto y yo a la calle de 
Independencia, en el Centro, a buscar 
en las tiendas especializadas que ahí 
funcionan una que tuviera la poten-
cia adecuada para levantar el líquido 
desde el depósito en el que caía bajo la 
desembocadura del rio, hasta su naci-
miento en la parte alta del Nacimiento, 
tal vez a un metro o metro y medio de 
altura. 

Por supuesto, mi hermano se encargó 
de la instalación de la bomba, incluida 
su alimentación eléctrica. Además de 
un adecuada y llamativa iluminación 
a lo largo del río. Y cuando lo puso en 
funcionamiento con éxito, a su evi-
dente satisfacción (recuerdo su alegría) 
se sumó el asombro y algarabía de 
Margarita y mío, primero, y de mis 
padres cuando les dimos la sorpresa 
cuando llegaban de un día de com-
pras… seguramente navideñas. 

En esa ocasión, además,  habíamos 
instalado el Belén (como algunos lo lla-
man) por primera vez a la intemperie, 
en el jardín delantero de nuestra casa, 
en la calle de Taxco de la colonia Roma 
Sur, lo que le enriqueció con un entor-
no natural.  ¡Teníamos un Nacimiento 
vivo!

Un nacimiento

No fue fácil. Además de la construcción 
ingenieril del cauce fluvial, con su nece-
sario declive y la instalación de puentes 
y cascadas, fue menester conseguir una 
bombita eléctrica que permitiera reci-
clar el agua para que esta fluyera de 
manera ininterrumpida por el río.
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Por Melissa García Meraz*

C
omo cada mañana, se despertó, 
notó la cama vacía y suspiró. 
Extendió la mano, por costum-

bre, Aunque sabía que él ya no estaba, 
movió la mano sobre la sábana, casi 
frenética. Al cabo de un momento, se 
detuvo; se secó las lágrimas que sur-
caron sus mejillas. La mañana conti-
nuaba, como si el dolor no la hubiese 
rozado y, como siempre, fue a la cocina 
por una taza de café.

Hacía tiempo que Ricardo se había 
marchado. A veces, a Isela le costaba 
recordar sus facciones, su voz... ¿Cómo 
podía ser? Lo pensaba todo el tiempo, 
pero los detalles se desdibujaban, se 
escurrían de su memoria como agua 
entre sus dedos. Recordaba conversa-
ciones, pero no todas; solo fragmen-
tos. Lo único claro era su sonrisa: esa 
no cambiaba, no se iba; sin embargo, 
sus recuerdos eran frágiles, nostálgicos, 
como hojas arrastradas por el viento. 
Se acercaba el fin de año y, con él, esa 
nostalgia se convertía en tristeza; eso 
era algo que aún no podía evitar.

Memorias de 
un Tiempo 
Irreversible

tud de todas las cosas. En ese momento 
quiso llorar, pero no pudo, había quizás 
agotado sus lágrimas. Entendió que lo 
que trasciende es el recuerdo, la nostal-
gia, la sonrisa de quién alguna vez ama-
mos y nos amó, junto con la añoranza 
de las palabras no dichas. 

La vida, pensó, no se mide solo en 
hechos y sucesos. Como dijo Mark 
Twain, consiste sobre todo en esa tor-
menta de pensamientos que inunda la 
mente sin cesar. De recuerdos que se 
acumulan en la mente y nos invitan a 
añorar el pasado.

Quizás por eso el otoño siempre fue 
su estación. Las hojas cambiaban de 

“El tiempo es una 
corriente implacable que 
solo avanza del presente 

hacia el futuro, sin 
permitirnos regresar. 
No había forma de 

hacerlo volver, y aun si 
volviese, ya no sería el 

mismo”.

color, el clima se enfría, y la naturale-
za se prepara para el invierno. Era un 
recordatorio de lo impermanente, de la 
transición constante que define la vida 
misma.

Levantó la copa e invitó a la luna, y 
pensó: con mi sombra somos tres. Pero 
ella no bebe, solo mi sombra puede 
acompañarme. No le temía a la muerte, 
sino al tiempo; a olvidarlo, a olvidar-
se de sí misma y de la felicidad que 
alguna vez tuvo, que fue tan efímera, 
tan momentánea. De la felicidad que 
tuvo al lado de sus padres, ahora tam-
bién parte sólo de sus recuerdos, de su 
época estudiantil, del tiempo sobre el 
pasto contemplando las nubes mien-
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tras fumaba con sus amigas. Los recuer-
dos se volvieron como las hojas que el 
otoño tiró para que llegara el invierno. 

En ese momento entendió que el 
otoño no había terminado. Estaba en 
ese frágil instante de preparación, de 
aceptación. Porque incluso en la transi-
ción más fría, siempre hay un momento 
para recordar, para sostener el presente 
antes de dejarlo ir.

El tiempo es una corriente implacable 
que solo avanza del presente hacia 
el futuro, sin permitirnos regresar. No 
había forma de hacerlo volver, y aun si 
volviese, ya no sería el mismo; ella ya no 
era la misma. El dolor cambia, transfor-
ma, pero también fortalece. En el flujo 
continuo del tiempo, nos volvemos 
cautivos, enfrentándonos a la inevita-
ble sensación de pérdida que deja a 
su paso. A diferencia de la muerte, que 
no percibimos al llegar, el tiempo nos 
marca profundamente con las ausen-
cias y los cambios que trae consigo. El 
tiempo no se detiene, y ella, ahora, era 
diferente. Cada pérdida, cada desamor, 
cada persona perdida por muerte o 
por desdén nos recuerda que solo a 
través de ellos podemos comprender 
la intensidad del amor vivido. Aunque 
no podemos retroceder en el tiempo, 
encontramos una forma de trascender-
lo en la nostalgia, en las memorias que 
atesoramos al llegar el invierno.

En ese momento pensó que esas 
memorias, esas conversaciones inter-
nas, esas imágenes en su mente donde 
aún lo recordaba riendo, no se irían 
como se habían desvanecido tantas 
otras. Como reflexionaba George Her-
bert Mead, el pensamiento es social: no 
pensamos nada para nosotros mismos, 
sino para compartirlo con los demás, 
de esta manera, la memoria también es 
social. Se compone de conversaciones 
internas, dirigidas a nosotros mismos, 
pero que buscan resonar en los demás. 
Nos dirigimos a nuestros seres amados 
y, en nuestro pensamiento, nos con-
testamos como pensamos que ellos lo 
habrían hecho. Como recuerdos que se 
arremolinan recordó su voz, su tacto, su 
silueta y su piel. Él siempre estaría en 
sus recuerdos; quizás no podría regre-
sar a él, al pasado, pero sus memorias 
resistirían el tiempo y el olvido.

Dejó la copa, tomó su abrigo y tomó 
su camino sobre la vereda, observó 
las hojas caídas, los árboles desnudos 
resistiendo al invierno, abrazando el 
frío como un preludio de lo que vendrá. 
Sabía que incluso en el hielo del invier-
no, la promesa del cambio persistía. 
Comprendió que el amor trasciende el 
tiempo y el espacio. Con una sonrisa 
en los labios y el eco del pasado en 
su corazón, siguió caminando hacia el 
futuro, sabiendo que al final del invier-
no, siempre llega la primavera con nue-
vas promesas.

Hacía tiempo que Ricardo se había 
marchado, pero su recuerdo persistía, 
como un eco. Tal vez era el primer año 
sin él, y la navidad, que parecía ajena al 
dolor, se convertía en un espejo de las 
pérdidas acumuladas por el tiempo: los 
amores perdidos, los padres ausentes, 
las promesas rotas, las palabras no pro-
nunciadas, los sueños olvidados que se 
iban juntando como una colección de 
un álbum apenas estructurado, amor-
tiguadas apenas por el paso de los 
días. Así era, a ella esta época le había 
parecido siempre alegre pero quizás 
no lo era. La finitud de los días ahora le 
recordaba la inevitabilidad del cambio, 
de su lucha constante contra el olvido.

Quizás nuestro anhelo de querer que 
las memorias no se conviertan solo en 
eso, en recuerdos, que el tiempo no 
pase, que las cosas no maduren, como 
madura la tierra, las plantas, las flores, 
y nos recuerdan lo finito del mundo, lo 
momentáneo del presente, del amor, y 
de los momentos que nunca regresan. 
Pero cómo todo, la finitud del año, el 
cambio del paisaje nos recuerda la fini-
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Por Mariana Leñero

N
unca fui buena con los deportes 
que requirieran el uso de algún 
tipo de pelota. Ni grandes, ni 

chicas, ni duras, ni blandas. Tampoco 
con los que necesitan el uso de algún 
tipo de raqueta, bate o palo, o los que 
implican el movimiento de pies, manos 
o cualquier otra parte del cuerpo.

Crecí en un ambiente donde las limita-
ciones deportivas carecían de impor-
tancia. Aun cuando mis padres nos 
inscribían en varios deportes, compro-
meterse con alguno no estaba en su 
manual de paternidad. Confieso que 
mi problema no solo se debía a la falta 
de práctica, sino que también nací 
con una limitación para realizar acti-
vidades que requieren movimiento y 
coordinación, así como para entender 
la relación que existe entre mi cuerpo 
y los otros. Es decir, nací torpe.

Estudié en el Colegio Madrid, donde, 
como en muchos otros colegios de 
México, el fútbol es la esencia de la 
vida estudiantil. Así que, para quie-
nes, como yo, el manejo adecuado 
del balón nos había sido negado, esa 
esencia había que encontrarla en otra 
parte. Eso se oye fácil, pero no a la 
edad en la que pertenecer es el deseo 
principal e insistente, como los mismos 
granos que se adueñan del rostro en 
los momentos menos oportunos. Así 

Ojos bien cerrados

fue como el fútbol lo viví desde mis 
sueños y en las gradas.

Con el voleibol pasó lo mismo: ahora el 
movimiento descoordinado de los bra-
zos y las manos robaba la atención de 
quien me mirara. Ni para tocar, ni para 
pasar, ni mucho menos para sacar. Para 
acabarla de amolar, la cancha estaba 
en medio del patio principal, como un 
escaparate. Era mejor hacerse la mensa 
e irse a comer lunch en las jardineras.

Tuve un poco más de suerte en el 
juego de quemados. Quizás porque ahí 
no había que tener mucha técnica. Se 
utilizaba una pelota de tamaño accesi-
ble y menos dura. Si tenía suerte, podía 
apachurrarla entre mis dedos como 
si fuera una almohada y lanzarla para 
“aniquilar” al contrincante. Al mismo 
tiempo, moviéndome como fuera (con 
estilo o sin él), podía esquivar proyec-
tiles que, si no me mataban, lo hacían 
con otros compañeros. Pasabas desa-
percibido, y lo mejor era que, mientras 
tirabas, brincabas y esquivabas la pelo-
ta, era válido cerrar los ojos. 

Agregado a mi torpeza deportiva, esta-
ba este peculiar reflejo: cerrar los ojos 
en el momento en que un objeto se 
dirigía a mí, o cuando corría rápido, 
tenía miedo o emoción.

A mi corta edad, ya les había sacado 
un par de sustos a mis maestros, enfer-

“El problema no es solo 
mi falta de coordinación –
que ya es bastante mala–, 
sino mi eterno reflejo de 

cerrar los ojos cada vez que 
algo se acerca demasiado 

rápido”.meras y a mis padres: frente descala-
brada, barbilla abierta, rodillas rajadas. 
Las primeras veces llegué directito al 
hospital, pero después ya solo me 
levantaban del suelo, apretaban la 
herida y tenían que decidir si dejarme 
en la enfermería o llevarme al hospital 
para regalarme unas cuantas punta-
das o ponerme esos simples “pego-
titos” que parecen moñitos de niña 
idiota. Yo solo recuerdo las miradas 
que escondían preguntas insistentes: 
“¿Otra vez?”, “¿En serio es la misma 
niña?”, “¿Que no sabe abrir los ojos esa 
babosa?”. Aquí tengo algunas de las 
sombras marcadas en mi piel de una 
que otra de esas heridas.

Pasaron los años, y eso de cerrar los 
ojos quedó en el olvido. También 
mis limitaciones deportivas dejaron 
de tener importancia, y comencé la 
reconfortante aventura de ir al gim-
nasio (y gustarme), hacer senderismo 
y correr, ahora sí con los ojos bien 
abiertos.

Hasta que llegó el pickleball. Pensé 
que un deporte con un nombre tan 
absurdo como “pepinillo” no podía ser 
tan difícil como el tenis, en el que por 
supuesto ya había fracasado. “¿Qué 
tan difícil puede ser este deporte con 
semejante nombre?”. Pero desde la 
primera vez que entré a la cancha 
entendí que el pickleball no tenía nada 
de pepinillos ni nada de sencillo.
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Aun cuando la pelotita parece juguete 
de feria y las “raquetitas”, un híbrido 
entre las de ping-pong y playa, las 
reglas y la coordinación que se requie-
ren son igual de complicadas que en 
cualquier otro deporte. Y ni hablar del 
sistema de puntos, que parece diseña-
do para que no sepas qué está pasando 
y mejor te concentres en atinarle a la 
pelota.

El problema no es solo mi falta de coor-
dinación –que ya es bastante mala–, 
sino mi eterno reflejo de cerrar los ojos 
cada vez que algo se acerca demasiado 
rápido. No importa cuántas veces me 
lo repita: “Esta vez no cerraré los ojos”. 
Mi cuerpo simplemente no coopera, y 
si logro tocar la pelota, esta sale dispa-
rada en la dirección más inesperada: la 
red, el cielo, la cancha de al lado o, en 
el peor de los casos, la cara de algún 
pobre espectador.

Lamentablemente para mí, los avances 
en las clases que he tomado con mis 
amigas tienen poco de qué presumirse, 
y cuando me invitan a practicar con 
otras personas, hasta me dan ganas de 
decirles que es mi primera vez, y trági-
camente lo creen.

La última vez me tocó una compañe-
ra que tenía el espíritu competitivo 
que todo buen deportista necesita; 
sin embargo, también tenía la poca 
paciencia que una persona torpe como 
yo no busca en un amigo. Por más que 
me explicaba una y otra vez que no 
pisara el “kitchen”, que no debía gritar 
el punto o que debía mantener la pelo-
ta dentro de la cancha, yo solo estaba 
ocupada luchando contra mis instintos 
más básicos: “no cerrar los ojos”.

La única diferencia entre lo que me 
pasaba en mi juventud, ahora es que, 
hoy en día, me vale madres. Mientras 
los otros jugadores se mueven con agi-
lidad, calculan sus tiros y hacen golpes 
elegantes, yo simplemente me pongo 
a disfrutar de la compañía, de un buen 
día de sol y de lo divertido que es estar 
viva. Viva con cicatrices que han sana-
do, pero también viva y con la posibili-
dad de que vuelva a crear otras. 

Mariana Leñero con los ojos bien cerrados, según la IA.
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Por Luis Mac Gregor Arroyo

N
o hay peor cosa que ser escri-
tor y tener que enfrentarse a la 
página en blanco. El pavor es 

grande. Uno siente que se le revuelve 
el estómago de tan sólo pensar que 
debe sentarse y vertir en el papel una 
obra de arte. Realmente es una de las 
profesiones más bellas porque puedes 
expresar lo que te venga en gana pero 
tiene su lado pesado que es, justamen-
te, llenar de palabras el espacio blanco. 

Escritor

¿Cómo empezó esto? Un día estaba en 
Jalisco y estaba dando clases en prepa-
ratoria. No se lo recomiendo a nadie y 
más si son delicados del corazón. Ser 
escritor tiene su lado de estrés pero al 
que se ven obligados los docentes lo 
supera con creses. De cualquier mane-
ra estaba dando clases de inglés a los 
adolescentes cuando eran los últimos 
días del semestre. Yo estaba entre azul 
y buenas noches en cuanto a si desea-
ba continuar esta tarea. Realmente 
me agotaba: preparaba las clases con 

“El reto es no dejar 
la página en blanco 

y escribir algo todos los 
días. Al agarrar la maña 

–aunque impacte la 
página vacía– paulati-

namente aparece un texto 
aceptable”.

ahínco con la esperanza de hacer un 
gran momento frente a los jóvenes, 
pero en gran parte de los grupos a mi 
cargo realmente no se lograba nada. 
El maestro estaba pintado como paya-
so para satisfacerles sus más mínimos 
caprichos.

No era así en un principio. Como maes-
tro podía imponerse la disciplina: si no 
se portaban bien y de manera respe-
tuosa con uno como docente y con los 
compañeros menos echados a perder, 
se les podía sacar del salón o mandar-
los con el prefecto. Eso quedó práctica-
mente prohibido en el nuevo sistema 
educativo establecido en el sexenio de 
Peña Nieto. Se ve que tenían un total 
desconocimiento de lo que representa 
dar una clase y hacerla exitosa. 

Tras la reforma educativa de ese sexe-
nio los chicos se quedaron como al 
garete en el océano de la indiferencia. 
Es decir, el salón de clases se volvió 
cualquier cosa menos un lugar para 
enseñar. Prácticamente se quitaron 
todas las posibles formas en que el 
docente podía llamar a la cordura a los 
alumnos para que pusieran atención. 
Entonces debía nacer de ellos el interés 
por aprender complementado con una 
dinámica de clase donde el maestro, 
milagrosamente, sabría motivarlos y 
encaminarlos por el mundo del saber 
a lo que ellos gustosamente se presta-
rían. Lo malo es que la mayoría de los 
alumnos no se prestan para aprender 
y los que sí, al ser minoría, se echan a 
perder con la tendencia, propia de la 
mayoría, de desperdiciar el tiempo, que 
invade casi todo el salón de clases. Aun 
las honrosas excepciones no son de 
mucha ayuda cuando tienes solo tres 
alumnos que atienden en un grupo 
de 50.

No estoy alegando aquí sobre el con-
tenido de los libros de texto: si estos 

enseñan algo de provecho o no a los 
estudiantes es lo de menos. No impor-
ta si fueron hechos por los mejores 
pedagogos del mundo. El hecho es que 
con un plumazo en el último sexenio 
donde ha gobernado el PRI el sistema 
de aprendizaje se cambió por uno que 
es prácticamente inútil, lo que no fue 
rectificado en el sexenio que acaba de 
terminar. Hasta donde sé se modificó el 
contenido de los textos pero la mecáni-
ca para que los docentes ejercieran un 
poco de presión en la disciplina de los 
estudiantes no mejoró. Así que, desa-
fortunadamente, hay bastantes estu-
diantes que llegan a la universidad y 
no saben dividir ni multiplicar; algunos 
apenas saben escribir su nombre y si se 
les pide realizar algún ensayo es algo 
imposible.

Así las cosas, di por terminada mi jorna-
da como docente de preparatoria y me 
he dedicado a vender café, a manejar 
redes sociales y a escribir. No me puedo 
quejar, ahí la llevo. Ahora el reto es no 
dejar la página en blanco y escribir algo 
todos los días. Al agarrar la maña –aun-
que impacte la página vacía– paulati-
namente aparece un texto aceptable.

Es curioso, hace como 20 años traté de 
escribir algo y no pude. Me salió una 
especie de cuento sobre un tipo que 
tenía que ser Dios pero la vida solo le 
produjo dolores, por lo que se volvería 
un Dios que quería ser todo menos ello. 
Después, cuando era redactor en una 
revista tomé un curso cuyo eslogan 
decía algo así como “para escribir cuan-
do las musas no digan nada”; es decir, 
uno debe de escribir lo que fluya, no 
se trata de esperar que llegue alguna 
fuente de inspiración sino de vomitar 
en el papel lo que uno traiga adentro.

Ya a partir de 2018 he intentado escri-
bir de manera seria por mi cuenta y no 
he tenido un guía tal que me dijera “ve 
por aquí y por allí no”. La conclusión es 
aprender a poner en el fondo en blanco 
todo aquello que se tenga en el sentir. 
Como cuando cantas una canción que 
te gusta mucho, la cantas por el impul-
so de sentirla. Ese impulso es el que 
predomina en la escritura: uno debe 
escribir lo que guarda adentro: que 
un amor que te dejó y tienes un gran 
sufrimiento, eso debes de escribir; que 
un amor nuevo que te hace ver la vida 
color de rosa, eso debes de escribir. O 
que te sacaste la lotería. Un buen escri-
tor desarrolla lo que le da sentido a su 
vida. El mejor premio es que alguien 
disfrute de lo que narra. Bueno, los 
dejo: tengo que escribir.
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El Álbum

Los niños  
en diciembre

Adrián Casasola

Llega el mes de diciembre 
y como es costumbre 
desde hace muchísimos 

años, chicos y grandes en nues-
tra ciudad esperan con ansia la 
época navideña. 

Antiguamente los niños aguar- 
daban la llegada de los Reyes 
Magos durante la primera se- 
mana de enero. Con el paso de 
los años y nuestra gran cercanía 
con Estados Unidos, comenzó 
a adoptarse la tradición decem-
brina de recibir presentes a tra- 
vés de Santa Claus, quien co- 
bró popularidad gracias a una 
conocida marca de refrescos 
que catapultó su imagen hasta 
nuestros días en el que se ha 
convertido en un personaje in- 
faltable a nivel mundial.

A principios del siglo XX, como 
podremos observar en las imá-
genes que les presentamos a 
continuación, una infinidad de 
aspectos han cambiado y otros, 
para bien o para mal, siguen 
sucediendo con frecuencia. 

Podemos apreciar, por ejemplo, 
a un grupo de niños arremo-
linados alrededor de un pues-
to donde se venden juguete 
creados por artesanos que han 
transformado a través de sus 
hábiles manos diferentes obje-
tos: un cañón para “jugar a la 
guerra”, un zepelín de hojalata, 
un pequeño camión de madera, 
barcos de vela con la bande-
ra mexicana ondeando. Vemos 
también a un niño de clase alta, 
ataviado al más puro estilo de un 
militar francés, montando or- 
gullosamente un caballo de ca- 
rrusel, sintiéndose del lado ven-
cedor de la batalla. 

Otros niños en cambio eran ves-
tidos con trajes típicos para ir a 
misa y cantarle las mañanitas a 
la Virgen de Guadalupe en su 
día en la iglesia más cercana, o 
incluso caminar por las calles 
hacia el rumbo de Lindavista y 
visitar la antigua Basílica. Otros 
infantes, como es el caso de 
la fotografía número 4, traba-
jaban en el negocio familiar 
atendiendo a los clientes que 
compraban mecates, sombre-
ros, canastas, escobas, cuerdas y 
todo tipo de artículos de jarcie-
ría. Seguramente recibiría un 
juguete a través de Melchor, 
Gaspar o Baltazar gracias a que 
se portó bien, ayudó en todas las 
tareas y respetó a sus mayores.

La fotografía número 5 es parte 
de un suceso que cambió el 
rumbo de la Ciudad de México 
y de nuestro país para siempre. 
El movimiento armado de 1910 
generó la incorporación masiva 
y en la mayoría de los casos, for-
zada, de niños que debían ser 
reclutados si podían sostener 
y cargar un fusil. Aquí vemos 
a un niño con atuendo mili-
tar federal caminando con su 
tambor en una mano y un cos-
tal donde seguramente guarda 
todas sus pertenencias. Para él 
la prioridad es sobrevivir; los 
regalos y los festejos quedarían 
para después. 

Los invitamos a visitar nuestra 
nueva Galería Casasola en Calle 
Benito Juárez 2D, San Ángel, a 

partir del 3 de diciembre. ¡Los 
esperamos!

FOTO 1: Niños alrededor de un 
puesto de juguetes populares
Autor: Agustín V. Casasola, c. 
1915
FOTO 2: Niño vestido de mili-
tar francés en carrusel
Autor: Agustín V. Casasola, c. 
1910
FOTO 3: Pareja de niños vesti-
dos con atuendos charros
Autor: Hugo Brehme, c. 1920
FOTO 4: Puesto de Jarciería 
cerca de La Merced
Autor: Hugo Brehme, c. 1910
FOTO 5: Niño soldado con su 
tambor
Autor: Agustín V. Casasola, c. 
1910
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