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Líderes en ‘fake news’... 
¡y nos parece divertido!

Entre Benito 
y Porfirio

México ocupa el segundo lugar en fake news en el mundo. Lo más 
grave (como lo hemos visto con Trump y la nueva política caudillis-
ta), es que no existe una penalización social por transmitir informa-
ción falsa, aunque se demuestre, se desmienta. La sociedad lo acep-
ta como divertido y permitido. la solidaridad, particularmente en 
torno de San Martín, y que son importantes como educadores de 
valores en los niños. 

¿Por qué Don Por�rio erigió el Hemiciclo a 
Juárez en plena celebración de las Fiestas 
del Centenario? la solidaridad, particular-
mente en torno de San Martín, y que son 
importantes como educadores de valores 
en los niños. 

4 y 5 22Extralímites Pag

La Felicidad 
no se da en maceta
Con motivo del día Internacional de la Felicidad, 
que se conmemora el 20 de marzo, nuestros  
colaboradores dedican sus relatos a ella

Oswaldo Barrera Franco, Gerardo Galarza, 
Melissa García Meraz, Francisco Ortiz Pardo, 
Francisco Ortiz Pinchetti, Ivonne Melgar, 
Leticia Robles de la Rosa, y Patricia Vega  

Arte: María Camacho
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Hacer Comunidad

Un tema permanente de Libre en el Sur a lo largo de sus casi 22 años de 
existencia ha sido el de la necesaria participación ciudadana en los asun-
tos que incumben a nuestra comunidad. Sólo así es posible enfrentar 

los problemas que nos aquejan y exigir a las autoridades que, en sus respec-
tivos ámbitos de gobierno, atiendan nuestras quejas, demandas y solicitudes. 
Actualmente, las redes sociales son un instrumento ideal para ese fin. En nues-
tra demarcación juarense existen ya varios grupos o “chats” que así lo demues-
tran. Entre ellos está, en la Del Valle y otras colonias adyacentes, el denominado 
Enlace del Valle, que con 660 miembros actualmente ya ha demostrado su 
eficacia en numerosas ocasiones, particularmente en temas como la oposición 
vecinal a la instalación de parquímetros en nuestras calles. La verdadera utili-
dad de estos medios, que ojala proliferen, es en el sentido de ir más allá de las 
quejas para asumir los temas que nos incumben, como la inseguridad, y hacer 
comunidad. En la medida que logremos este objetivo, daremos lugar a una 
organización ciudadana, que en los hechos tenga auténtica representatividad, 
autonomía y capacidad de movilización. Y por lo tanto sea respetada y atendida.  





Extralímites

Las redes sociales han creado algoritmos que seleccionan la información 
que nos presentan conforme a nuestros intereses o tendencias sociales 
y/o políticas. Esto hace que cada individuo vea el mundo de una manera 
obtusa y que no se pueda explicar por qué otros no lo ven así.

Fake Trump arrestado
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Por Esteban Ortiz Castañares

Recuerdo que duran-
te el final de mi prepa 
y parte de mi carrera 
(1985–1995), existía un 

mundo en el que la información 
era valiosa y difícil de obtener.

El conocimiento lo adquiría-
mos de los maestros, las bibliote-
cas tenían un acervo con un 95% 
de libros solo en español. La gran 
mayoría de los esos volúmenes 
tenían al menos 10 años de haber 
sido publicados en el idioma ori-
ginal. Información fresca solo se 
podía obtener a través de revistas 
especializadas (si eran extranje-
ras era prácticamente imposible 
conseguir); o libros internacio-
nales que era una suerte poderlos 
encontrar. 

Cómo lo sufrí cuando hice mi 
tesis de licenciatura; el problema 
iniciaba en la selección de libros 
técnicos buenos. Muchos de los 
profesores no lo sabían y uno se 
tenía que orientar por el instinto 
para identificar los más comple-
tos, claros y actuales, a través de 
recomendaciones de revistas o 
comentarios fortuitos de algún 
especialista. La gran mayoría de 
los libros de reciente aparición 
solo se podían conseguir en el 
extranjero y entonces teníamos 
que buscar a alguien que viajara 
y que nos hiciera el favor de com-
prarlos. Muchas veces, a pesar 
de las mejores intenciones, no 
los encontraban y entonces el 
proceso de adquisición de la 
información se volvía larguísi-
mo o imposible.

La Transformación  
de la Información

Además, existía un problema 
de decantación, poder extraer 
la información que se buscaba. 
Uno tenía que entrevistar a espe-
cialistas, leer cientos de libros 
para identificar “algo” relaciona-
do o relevante, y eso representa-
ba la mayor parte de los trabajos 
de investigación.

Las teorías científicas, en espe-
cial en el área de las ciencias 
sociales, eran en esencia doctri-
narias y dogmáticas; un sustituto 
moderno de la religión. Muchos 
planteamientos se aceptaban 
simplemente porque venían de 
algún intelectual importante (en 
el mejor de los casos de una gene-
ración anterior), que coincidía 
con “la creencia” del profesor o 
académico.

En cuanto a las noticias en 
México, hasta finales de los 
1980 hubo un acuerdo entre 
Televisa y el gobierno sobre “La 
Sintonía Nacional” que, utili-
zando la televisión, pretendía 
la alfabetización y la educación 
a distancia, así como establecer 
una imagen estándar en toda la 
población mexicana sobre lo que 
ocurría en el país y en el mundo. 
Recuerdo a mi abuelita justificar 
que un hecho noticioso era así 
porque Zabludovsky lo había 
dicho.

La radio también estaba total-
mente alineada con una visión 
institucional y solamente muy 
pocos medios escritos ofrecían 
“otra” información crítica.

En cuanto a la cobertura, la 
información que teníamos en 
Ciudad de México era de temas 
nacionales, pero en el interior 
del país se limitaba a lo local. 
Los medios de información, 
tanto escritos como de radio y 
TV, eran instituciones aparatosas 
que requerían de distintos gru-
pos (informadores, redactores, 
asistentes y un gran equipo técni-
co), para poder funcionar. Por tal 
motivo cuando uno quería con-
vertirse en un periodista, tenía 
que ser aceptado en una institu-
ción y reconocido por el gremio. 
Esto implicaba en muchos casos 
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haber cursado una carrera o un 
largo proceso de noviciado en el 
oficio.

Los buenos periodistas e 
informadores eran identifica-
dos y reconocidos. A pesar de 
que la mayoría estaban alinea-
dos al discurso gubernamental 
y buscaban compensaciones 
económicas (con el llamado 
“chayote”) por escribir posi-
tivamente de alguna persona 
o de algún hecho, hubo otros 
que trataban de convertirse en 
referencia como grandes comu-
nicadores y por eso tenían que 
cuidar lo que publicaban. Cada 
publicación o transmisión era el 
prestigio del comunicador.

En países que llamábamos 
“desarrollados” era inclusive 
riesgoso publicar cosas falsas, 
so pena de sufrir demandas judi-
ciales por calumnia y afectación 
de la imagen. La mayor parte de 
la información noticiosa tenía al 
menos un día de retraso.

En la nueva era de la comu-
nicación, todo ha cambiado. La 
información se ha vuelto barata 
y omnipresente. Dentro de los 
aspectos positivos, podemos 
decir que se ha generado una 
verdadera democratización de 
la opinión. Cualquiera puede 
informar al mundo lo que cree. 
Lo único que requiere es acce-
so a internet (probablemente 
también, una cuenta en una 
red social) y un teléfono celular 
o computadora.

Los hechos se transmiten de 
manera instantánea y no existe 
una entidad que las pueda censu-
rar completamente. Uno puede 
encontrar en las redes sociales 
distintos puntos de vista sobre un 
hecho, lo que permite entender 
mejor las cosas. La información 
se envía de una manera mucho 
más rica a través de mensajes 
multimedia (video, voz y escrito), 
lo que hace que sea más clara y 
vivencial. Por eso se ha dado un 
declive espectacular en el nivel 
de lectura a nivel mundial.

Pero también se han desarro-
llado elementos muy nocivos. 
Como la sal, con la sobre oferta, 
la información tiene un valor 
marginal. Los comunicadores 
buscan cualquier tipo de tretas 
para atraer a un auditorio mayor. 
La gran mayoría de lo que se 
transmite esta orientado a “lo 
divertido” o a elementos espec-
taculares o escandalosos.

Hay una enorme pérdida en la 
calidad de investigación de lo que 
se publica en el internet. Cada 

vez es más difícil poder ser retri-
buido económicamente como 
informador, pues la gente no 
está dispuesta a pagar por recibir 
información de calidad. Y aque-
llos que quieren mantenerse 
deben buscar otras alternativas 
de ingreso, la mayoría a través de 
patrocinios o retribuciones por 
contar con gran auditorio; por 
lo que el foco de lo que se quie-
re decir cambia. Como la infor-
mación puede ser anónima, las 
redes están llenas de falsedades 
o datos exagerados. Como ya lo 
comenté, esto no es nuevo, pero 
extensión de la mentira sí. 

La vorágine de información, 
además, crea la sensación de que 
no tenemos suficiente tiempo 
para enterarnos de todo y mucho 
menos de analizarla. Muchos de 
los jóvenes, actualmente, ven 
películas y videos en alta veloci-
dad para enterarse rápidamente 
pero sin detenerse a pensar. Nos 
hemos acostumbrado a aceptar 
la información que recibimos 
como verdadera sin cuestionarla.

Y lo más grave (como lo hemos 
visto con Trump y la nueva polí-
tica caudillista), es que no exis-
te una penalización social por 

transmitir información falsa, 
aunque se demuestre, se des-
mienta. La sociedad lo acepta 
como divertido y permitido.

En la búsqueda por incre-
mentar auditorios, las redes 
sociales han creado algoritmos 
que seleccionan la información 
que nos presentan conforme a 
nuestros intereses o tendencias 
sociales y/o políticas. Esto hace 
que cada individuo vea el mundo 
de una manera obtusa y que no 
se pueda explicar por qué otros 
no lo ven así. El principio de la 
polarización e intolerancia, que 

actualmente se empieza a regis-
trar en procesos sociales (como 
las elecciones o plebiscitos) son 
resultado de esto.

De acuerdo con distintos estu-
dios psicológicos, entre el 70% 
y el 80% de lo que creemos que 
es nuestro entorno y el mundo 
proviene de fuentes externas y 
no de nuestras propias vivencias. 
Por ejemplo, es probable que 
todos los lectores de este artícu-
lo conocen qué es una bomba 
atómica y sus efectos; saben algo 
de Ruanda, Afganistán o Corea 
del Norte pero nunca han visto 

en vivo la bomba y visitado estos 
países. Esto quiere decir que una 
gran parte de las decisiones que 
tomamos, de nuestros deseos y 
miedos se derivan de lo que reci-
bimos externamente, en esta era 
de internet.

El gran acceso al conocimiento 
mundial, nos ha dado la opor-
tunidad, más que en cualquier 
otro momento, de desarrollar-
nos y entender el mundo; pero 
lastimosamente también ofre-
ce los mejores instrumentos de 
manipulación de masas que ha 
existido.

Por eso considero gravísimo 
que en el nombre de “la liber-
tad”, como se dio a conocer el 
mes pasado, los escasos sistemas 
de control en las redes se hayan 
eliminado sin ofrecerle al usua-
rio instrumentos sencillos para 
revisar la veracidad de la infor-
mación que recibe.

México ocupa el segundo lugar 
en fake news en el mundo (ver 
Reuters 2018 o estudios de la 
UNAM). Por eso es imperativo 
desarrollar una cultura crítica de 
la información que recibimos, 
siempre corroborar su validez 
(hay páginas que se pueden 
consultar como: https://www.
factcheck.org/) y además bus-
car activamente “otros” puntos 
de vista.

Temo mucho que ahora, con 
las nuevas herramientas de 
inteligencia artificial para la 
creación de imágenes y videos 
que no existen, las sociedades 
estarán a merced de consorcios 
que controlan las redes más que 
nunca en la historia.

“México ocupa el segundo lugar en fake news 
en el mundo. Por eso es imperativo desarrollar 
una cultura crítica de la información que reci-

bimos, siempre corroborar su validez”.
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Vestigios

Insalubridades 
del 19

Las casas de los barrios en Ciudad de México eran de adobe y el piso de 
tierra apisonada. Eran espacios húmedos, con excrementos donde vivían 
hacinados varios miembros de una familia. “La disposición viciosa de las 
letrinas de las casas de vecindad, existen también en los mesones, peque-
ños hoteles, establecimientos públicos, cuarteles, aún hospitales”, ponía 
uno de los testimonios médicos.

 Nadia Menéndez Di Pardo

L
as características del te- 
rritorio mexicano, los dife-
rentes fenómenos natura-
les y los hechos humanos 

dieron lugar al desarrollo de un 
conjunto de ideas a veces catastró-
ficas sobre la sociedad mexicana 
y la vida urbana a finales del siglo 
XIX, debido a que gran parte de 
estos fenómenos conducían a la 
enfermedad y a la muerte de los 
capitalinos. En la ciudad de México 
existían arroyos que recibían basu-
ras y materias fecales, y en tiempos 
de sequías eran verdaderos focos 
de infección. 

Por ejemplo en Cuajimalpa hubo 
una gran epidemia de tifo y en 
Tlalpan eran muy frecuentes las 
enfermedades infectocontagio-
sas, ya que la población, como lo 
señalan fuentes de la época, vivían 
en verdaderos muladares, y en 
muchas ocasiones la gente sana 
utilizaba la  ropa de los enfermos, 
dando lugar a una cadena de con-
tagio e infección. Otro ejemplo de 
este paisaje cotidiano era las carac-
terísticas de las calles, los médi-
cos e ingenieros opinaban que 
muchas de estas tenían problemas 
de orientación, eran estrechas y 
sucias, en contraste con otras que 
eran arregladas, amplias y hermo-
sas, lo que reflejaba las caracterís-
ticas de desigualdad.

Otro de los lugares reiterada-
mente señalados negativamente, 
eran los panteones públicos, los 
cuales contaban con pocos recur-
sos para su mantenimiento, los 
médicos explicaban que los cadá-
veres y su transporte al cemente-
rio aparecen asociados a los mias-
mas, ya que la teoría miasmática 
planteaba que la exhalación de los 
gases que se desprendían de los 
cadáveres podía dar origen al desa-
rrollo de diferentes enfermedades; 
incluso para finales del siglo XIX 
el gobierno había ubicado a los 
panteones fuera de la ciudad, del 
lado contrario de los vientos domi-
nantes. La preocupación de los 
llamados “malos aires” condujo 
a que la población de la ciudad de 
México buscara lugares de “aire sa- 
no”; por eso ciertos sectores 
pudientes optaban por residir 
periodos del año en sitios ale-
jados de la ciudad como lo eran 
entonces Coyoacán y San Ángel. 
Por ejemplo en 1872, según un 
trabajo realizado por el doctor 
Fernando Malanco, se describe 
que los panteones eran una ame-
naza a la salubridad pública. El 
médico expresó: “Los miasmas 
infectos que se desprenden de 
los cadáveres inhumados en los 
necrópolos, se mezclan directa o 
indirectamente a los aires y produ-
cen una atmósfera morbífica para 
las poblaciones colocadas bajo su 
influencia”. (Fernando Malanco, 
1872). Este galeno explicaba que 
sin la existencia de los panteones, 
se evitarían muchas de las enfer-
medades y muertes en la ciudad. 

A su vez los médicos explicaban 
la desigualdad que se manifestaba 
en barrios y colonias de la ciudad, 
ya que algunos presentaban cier-
tos rasgos donde se reflejaba una 

situación de insalubridad cons-
tante, Rivera Cambas, quien des-
cribió a la ciudad de una manera 
notable, planteaba que por ejem-
plo los barrios de Santa María la 
Rivera, Peralvillo, el Barrio del 
Niño Perdido, Candelaria de los 
Patos, Santa Cruz Acatlán, por 
mencionar algunos, se encontra-
ban habitados por una población 
que vivía en pocilgas y con muy 
malos hábitos de higiene y en con-
diciones de miseria y suciedad, ya 
que la vecindades se encontraban 
en pésimas condiciones, con pie-
zas mal distribuidas con falta de 

ventilación y de luz, escasez y a 
veces carencia absoluta de agua. 
Algunos autores resaltaban que las 
casas de los barrios eran de adobe 
y el piso de tierra apisonada. Eran 
espacios húmedos, con excre-
mentos donde vivían hacinados 
varios miembros de una familia. 
En un trabajo realizado por Miguel 
Mendizabal sobre el estado de las 
viviendas y habitaciones, reco-
mendaba que los espacios de las 
mismas debían contar con medios 
eficaces de ventilación y que la 
buena disposición de las habita-
ciones influiría notablemente en 

la desaparición de enfermedades 
como el cólera, tuberculosis, tifo 
y difteria. (Mendizabal 1897). En 
palabras del Doctor Florentino 
Sariol (1887): Las casas de vecin-
dad en las que vive la mayoría de la 
población, el mal sistemas de letri-
nas, de atarjeas y de limpia hacen 
que la ciudad este a merced de la 
influencia de materias estercora-
les y sus consecuencias. La dispo-
sición viciosa de las letrinas de las 
casas de vecindad, existen también 
en los mesones, pequeños hoteles, 
establecimientos públicos, cuar-
teles, aún hospitales.  

Otra de las preocupaciones 
planteadas de manera constan-
te por el Consejo Superior de 
Salubridad eran los depósitos de 
trapos sucios, los cuales eran con-
siderados como una amenaza a la 
salud pública. También problemas 
graves que se arrastraban desde la 
Colonia, como los carros destina-
dos a recoger por las noches los 
excrementos y las basuras; dicha 
situación era denunciada cons-
tantemente. En una crónica de La 
Escuela de Medicina(1886) quedó 
anotado que No obstante que el 
Ayuntamiento abrió un concurso 
para que se presentasen proyectos 
de carros desinfectantes y que se 
premiaran dos de estos proyectos, 
los carros antiguos, los nocturnos, 
los de la época de los virreyes, los 
que trastornan con su inmensa 
fetidez, siguen paseándose tran-
quilamente por las noches en las 
calles de la capital. En nombre de 
la higiene y de la civilización, pedi-
mos que se corrija esto cuantos 
antes.

De los ejemplos presentados 
de fuentes médicas de finales del 
siglo XIX, podemos observar que 
los médicos señalaban que la insa-
lubridad pública era una constante 
y era parte de la vida cotidiana de 
los mexicanos que convivían con la 
falta de higiene; dicha población, o 
no sabía u omitía que eso facilitaba 
la transmisión y el contagio de las 
enfermedades.
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Bloquea Morena 
transporte seguro

La seguridad en el 
transporte privado 
no es un tema menor. 
En una ciudad donde 
la movilidad es un 
desafío constante y 
donde las alternativas 
al automóvil deben 
fortalecerse, no 
podemos permitir 
que la falta de 
protección obligue a los 
ciudadanos a optar por 
medios de transporte 
inseguros.

FEDERICO CHÁVEZ *

L
a inseguridad sigue siendo una 
de las principales preocupaciones 
de los ciudadanos en la Ciudad de 

México. En los últimos años, el trans-
porte privado por aplicación, que ha 
sido clave para la movilidad de millones 
de personas, se ha convertido en un 
espacio donde la delincuencia encuen-
tra cada vez más terreno. No solo los 
usuarios enfrentan riesgos constantes 
al abordar un Uber o un taxi de aplica-
ción, sino que los propios conductores 
también son víctimas de agresiones, 
robos y en los casos más extremos, 
homicidios.

El reciente caso de #LadyUber puso 
sobre la mesa otro ángulo del pro-
blema. Una usuaria de la plataforma 
amenazó al chofer con denunciarlo 
falsamente por acoso y enviarlo a pri-
sión solo porque quería que manejara 
más rápido. De no haber existido una 
cámara dentro del vehículo que gra-

OPINIÓN

bara los hechos, el conductor podría 
haber enfrentado un proceso injusto. 
Este episodio dejó en evidencia que la 
inseguridad dentro de estos servicios 
afecta a ambas partes, y que la falta 
de mecanismos de protección no solo 
pone en riesgo a los pasajeros, sino 
que también deja vulnerables a los 
conductores.

Sin embargo, este no es un caso 
aislado ni una simple anécdota viral. 
La inseguridad en el transporte pri-
vado es una crisis real. En diciembre 
de 2024, la conductora Karla Patricia 
Cortés fue asesinada en la Ciudad de 
México mientras realizaba un viaje. 
Según datos del Instituto Mexicano 
para la Competitividad, el 80% de los 
usuarios teme ser víctima de un delito 
al abordar un transporte privado. Las 
cifras dejan claro que hay un problema 
urgente que requiere medidas inme-
diatas.

Ante esta situación, propuse en el 
Congreso de la Ciudad de México una 

iniciativa para la instalación obligato-
ria de cámaras de seguridad en todos 
los vehículos de transporte privado. La 
implementación de videovigilancia no 
solo ayudaría a prevenir delitos, sino 
que serviría como herramienta clave 
para la impartición de justicia, evitando 
impunidad y resolviendo con mayor 
rapidez los casos de violencia dentro 
de estos servicios. No se trata de una 
medida aislada ni de una ocurrencia; 
en ciudades como Nueva York, Londres 
y Madrid, este tipo de sistemas ya han 
demostrado su efectividad en la reduc-
ción de incidentes dentro de taxis y 
servicios de transporte privado.

Los argumentos a favor son claros. La 
presencia de cámaras disuade a posi-
bles agresores, protege tanto a pasaje-
ros como a conductores y permite con-
tar con pruebas en caso de denuncias 
o disputas legales. La privacidad de los 
usuarios puede ser resguardada bajo 
estrictos protocolos de acceso a las gra-
baciones, garantizando que su uso sea 
exclusivamente para investigaciones 
de seguridad. Además, su implemen-
tación no representaría una carga eco-
nómica para los conductores, ya que el 
plan prevé una transición gradual con 
apoyo de la autoridad.

A pesar de la urgencia del problema, 
Morena decidió rechazar la iniciativa 
bajo el argumento de que la seguridad 
en la Ciudad de México está bajo con-
trol. En su narrativa, este tipo de medi-
das son innecesarias porque, según 
ellos, la situación no es tan grave. Sin 
embargo, la realidad desmiente ese 
discurso. La proliferación de denun-
cias, la desconfianza de los usuarios 
y los casos de violencia que siguen 
sumándose día tras día muestran que 
la estrategia de seguridad actual no 
está funcionando.

Es preocupante que, mientras las 
empresas de transporte privado imple-
mentan medidas como la opción de 
bloqueo de pasajeros agresivos para 
proteger a los conductores, el gobierno 
local siga minimizando el problema. En 
lugar de escuchar a los ciudadanos y 
atender sus preocupaciones, se niegan 
a reconocer el riesgo que miles de per-
sonas enfrentan diariamente al utilizar 
estos servicios. No se trata de percep-
ción ni de alarmismo, sino de hechos 
concretos que afectan la vida de los 
capitalinos.

La seguridad en el transporte privado 
no es un tema menor. En una ciudad 

donde la movilidad es un desafío cons-
tante y donde las alternativas al auto-
móvil deben fortalecerse, no podemos 
permitir que la falta de protección 
obligue a los ciudadanos a optar por 
medios de transporte inseguros. Los 
usuarios tienen derecho a abordar un 
vehículo sin temor a ser asaltados o 
violentados. Los conductores tienen 
derecho a trabajar sin miedo a ser víc-
timas de un crimen o de una denuncia 
falsa que arruine sus vidas.

Negar esta realidad es darle la espal-
da a quienes diariamente dependen 
de estos servicios para moverse o para 
ganarse la vida. La instalación de cáma-
ras en los vehículos de transporte pri-
vado es una medida que puede marcar 
la diferencia en la reducción de delitos 
y en la construcción de una ciudad más 
segura para todos. Desde el Congreso, 
seguiremos impulsando esta y otras 
iniciativas que realmente atiendan las 
necesidades de la ciudadanía, porque 
la seguridad no es un privilegio, es un 
derecho. Para el PAN, tu seguridad es 
prioridad.

(*) Diputado ante el Congreso de CDMX por el Partido 

Acción Nacional.
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“En el descubrimien-
to interior siempre debe 

existir una ética, pues no 
se puede pensar en alcan-
zar la felicidad cuando 

por conseguir algo se hace 
daño al otro, se le usa, se le 

atropella”.

La ética de 
la felicidad

Por Francisco Ortiz Pardo

H
abía un pastor muy sabio que 
acostumbraba sentarse a des-
cansar en una colina. Un día 

llegó un viajero que le preguntó 
si él era de allí. “Sí, mi pueblo está 
aquí abajo”, respondió el pastor. --¿Y 
cómo son las personas en ese pue-
blo suyo? —preguntó el viajero. El 
pastor sabio se mantuvo en silencio 
unos segundos antes de responder: 
“Pues cuénteme usted cómo es la 
gente en su pueblo”. –Bueno, en mi 
pueblo las personas son egoístas 
y se pelean mucho”, dijo el viajero. 
Pues así mismo, comentó el pastor. 
“En mi pueblo las personas también 
son peleoneras y egoístas”. 

Unos minutos después llegó otro 
viajero y le preguntó lo mismo al 
pastor sabio. Tras el intercambio de 
preguntas y respuestas semejantes, 
confió el viajero que en su pueblo 
la gente era amable y bondadosa. 
“Pues así mismo –le dijo el pastor--. 
En mi pueblo la gente también es 
amable y bondadosa”.    

¿Por qué será que el pastor dio res-
puestas distintas a los dos viajeros?, 
pregunta Ringu Tulku Rinpoche, uno 
de los grandes maestros del budis-
mo, cada vez que cuenta este cuen-
to a personas de diferentes partes 
del mundo. Porque realmente la 
experiencia de felicidad o infelicidad 
viene de uno mismo, responde. La 
forma en que las personas van a 
reaccionar ante nosotros tiene que 
ver con cómo somos, la manera en 
que vemos el mundo. El líder espiri-
tual cuenta que tan solo con fijarse 
en el comportamiento de las perso-
nas que llegan a la India, él ya sabe 
qué tipo de experiencia van a tener 
en aquel país: si será algo lleno de 
problemas o lleno de alegrías. Lo 
que dice es que hay que vernos a 
nosotros mismos antes que a los 
demás. Y en eso se basará la expe-
riencia que tendremos con el mundo 
exterior.  

Gabina Villagrán, doctora en psico-
logía por la UNAM y especialista en 
mindfulness (atención consciente), lo 
explica desde la academia: para en- 
contrar la felicidad se requiere tomar 
conciencia de uno mismo y reflexio-
nar sobre las creencias y los valores. 
Sus conceptos empatan con la filo-
sofía del budismo pues, dice, la feli-
cidad o el bienestar genuino –aquel 
que es más permanente-- no depen-
de de factores externos. 

Según la profesora de la División de 
Estudios de Posgrado de la Uni- 

La felicidad es un estado mental, no una emoción 
momentánea como es la alegría. La satisfacción per-
manente solo se descubre desde el interior, sostiene 
Gabina Villagrán, profesora de psicóloga especialista 
en atención consciente.  

versidad Nacional, que también im- 
parte cursos y talleres para la auto-
rregulación emocional, la felicidad 
suele confundirse con la alegría. Pero 
la alegría es una emoción y la felici-
dad un estado mental. La confusión 
se vuelve más relevante cuando en la 
sociedad prevalece una idea edonista 
de la felicidad, vinculada a los pla-
ceres del mundo exterior. La alegría 
es momentánea –una emoción que 
dura 30 segundos, como cualquier 
otra emoción--. Y pensar que eso es 
felicidad lleva a una frustración o al 
sufrimiento, pues se busca una y otra 
vez en los mismos lugares de afuera; 
y para ello, bromea la especialista, “no 
hay terapia que alcance”. 

Es una situación bien aprovechada por 
mercadólogos porque deja a las perso-
nas en una insatisfacción permanente. 
Y eso estimula el consumismo. “La cul-
tura está diseñada para siempre tener 
individuos insatisfechos”, precisa. Y en 
eso está obsesionarse con tener algo, 
sea una determinada persona o sean 
bienes materiales.  

Pero la felicidad, sostiene Villagrán, no 
es como una película de Walt Disney. Arte: María Camacho, tinta sobre papel de algodón
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“La persona que daña, 
que explota y que mani-

pula, cree que está encon-
trando la felicidad a través 
de estas acciones. En reali-
dad está creando un vacío 
interior que no puede ser 
llenado por el daño a los 

demás”.

Eso es solo temporal, insiste. “Se sufre 
porque no se tiene lo que se quiere y 
cuando ya se tiene se sufre también por 
tenerlo”. No tener una casa o el acceso 
a lujos y restaurantes caros no debe ser 
condicionante de infelicidad. Tampoco 
no tener una pareja bajo las ideas pre-
valecientes de belleza o de bienestar 
económico. Vamos: Ni estar solo.

Como la felicidad es un estado mental, 
construirla desde el interior de la per-
sona la vuelve más real. Es la llamada 
felicidad eudaimonia (un estado de sa- 
tisfacción que se deriva de la situación 
de una persona en la vida, según la 
RAE). Y aunque parece algo etéreo, Vi- 
llagrán asegura que es posible; pero 
para ello hay que realizar un análisis de 
la realidad profunda para abstraerse de 
las presiones sociales. Comprometerse 
en el autoconocimiento, por ejemplo a 
través de la meditación, el método de 
vipassana (técnica que busca ver las 
cosas tal como son, una de las más 
antiguas de la India). 

La vipassana se propone justamente 
desarrollar un entendimiento intros-
pectivo, lograr un estado de ecuani-
midad ante la imperfección de la exis-
tencia y experimentar las verdades 
universales de la impermanencia, el 
sufrimiento y la ausencia de ego. 

La experta hace énfasis en que en ese 
descubrimiento interior siempre debe 
existir una ética, pues no se puede 
pensar en alcanzar la felicidad cuando 
por conseguir algo se hace daño al 
otro, se le usa, se le atropella. 

--¿Es como el karma?

--¡Exacto! Pero el karma no solo ocurre 
en negativo; también si se piensa en el 
otro, en no provocarle daño, ocurren 
cosas positivas para uno.  

La autora de Manual de Atención 
Consciente y Conciencia Corporal pone 

como ejemplo que alguien que roba 
o que mata para conseguir dinero no 
puede ser feliz. Pero es probable que 
vuelva a robar o a matar suponiendo 
que así se consigue ser feliz. Quien 
tala un árbol para hacer un edificio le 
está haciendo daño a todo el mundo, 
incluido él. Y eso no se puede llamar 
felicidad.    

Las palabras de Ringu Tulku Rinpoche 
y de Gabina Villagrán hacen reflexio-
nar también en el laberinto de las 
relaciones amorosas, donde es 
común encontrar que el daño es un 
elemento presente.  ¿Qué sucede 
cuando el amor se convierte en una 
forma de explotación y manipula-
ción? ¿Qué sucede cuando la otra 
persona se convierte en un objeto de 
uso y desecho? ¿Cuando quien daña 
no piensa en las consecuencias de 
sus actos?

La cultura del descarte, que nos 
rodea y nos penetra, ha llegado a las 
relaciones afectivas. Las personas se 
convierten en objetos desechables, 
utilizados para satisfacer necesidades 
y deseos personales, temporales, sin 

importar el daño que se les cause. Y 
es aquí donde el utilitarismo, esa teo-
ría ética que sostiene que la acción 
correcta es aquella que maximiza la 
felicidad o el bienestar general, se 
convierte en una forma de justificar el 
daño y la explotación. Es afortunado 
el enfoque de la doctora Villagrán, 
que pone límites a posturas académi-
cas que toleran el egoísmo (“primero 
yo y luego yo”), eso que nunca llevará 
a la felicidad. 

Porque ahí está la paradoja: la per-
sona que daña, que explota y que 
manipula, cree que está encontrando 
la felicidad y el bienestar a través 
de estas acciones. Pero, en realidad, 
está creando un vacío interior que no 
puede ser llenado por la explotación 
y el daño a los demás.

La felicidad y el bienestar se encuen-
tran en la conexión genuina y respe-
tuosa con los demás, en la empatía 
y la compasión, en la capacidad de 
amar y ser amado sin condiciones. Si 
queremos ser felices, nuestras rela-
ciones no deben ser un campo de 
batalla.
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Joaquín Sabina. 

El poeta Félix Grande.

Por Gerardo Galarza

Para Diana Paulina, hija, por siempre y 
esta vez por lo boletos para el concierto de 

despedida de Joaquín Sabina.

L
os miembros de nuestras gene-
raciones creemos, por consejo de 
Joaquín Sabina, que no debemos 

regresar al lugar o lugares donde he-
mos sido felices, so pena de sufrir una 
gran decepción.

El Flaco de Úbeda, quien anda de gira 
de retiro a sus 76 años, canta en Peces 
de ciudad:

En Comala comprendí/Que al lugar don-
de has sido feliz/No debieras tratar de 
volver.
 
En realidad el poema que proclama la 
esencia de esa conseja es de Félix Gran-
de (1937-2014), español hijo de repu-
blicanos, crítico literario,  guitarrista de 
�amenco y experto en ese arte, pero 
sobre todo poeta, marido de poeta y 
padre de hija poeta, quien escribió:

Donde fuiste feliz alguna vez
no debieras volver jamás: el tiempo
habrá hecho sus destrozos, levantando
su muro fronterizo

Regresar a la felicidad

SALDOS Y NOVEDADES

contra el que la ilusión chocará estupe-
facta.
El tiempo habrá labrado,
paciente, tu fracaso
mientras faltabas, mientras ibas
ingenuamente por el mundo
conservando como recuerdo
lo que era destrucción subterránea, ruina.

Si la felicidad te la dio una mujer
ahora habrá envejecido u olvidado
y sólo sentirás asombro
-el anticipo de las maldiciones.
Si una taberna fue, habrá cambiado
de dueño o de clientes
y tu rincón se habrá ocupado
con intrusos fantasmagóricos
que con su ajeneidad, te empujan a la ca-
lle, al vacío.
Si fue un barrio, hallarás
entre los cambios del urbano progreso
tu cadáver diseminado.

No debieras volver jamás a nada, a nadie,
pues toda historia interrumpida
tan sólo sobrevive
para vengarse en la ilusión, clavarle
su cuchillo desesperado,
morir asesinando.

Mas sabes que la dicha es como un crimi-
nal
que seduce a su victima

que la reclama con atroz dulzura
mientras esconde la mano homicida.
Sabes que volverás, que te hallas conde-
nado
a regresar, humilde, donde fuiste feliz.
Sabes que volverás
porque la dicha consistió en marcarte
con la nostalgia, convertirte
la vida en cicatriz;
y si has de ser leal, girarás errabundo
alrededor del desastre entrañable
como girase un perro ante la tumba
de su dueño... su dueño... su dueño...

En alguna entrevista, Joaquín Sabina, 
-acorde con Félix Grande-, explicó que: 
“Al lugar donde has sido feliz no debie-
ras tratar de volver, porque el tiempo no 
perdona, y lo que fue ya no es, por más 
que lo busques. Volver a ese sitio con la 
esperanza de revivir lo que sentiste es 
como querer atrapar el humo con las 
manos: imposible y frustrante.”

Pero, qué se le va a hacer, uno no en-
tiende por más que se lo repitan. Ni el 
propio Joaquín Sabina, que ya está vie-
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Joaquín Sabina en concierto de despedida.
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jo y eso lo sabe él y sus fans, y contra 
su propio consejo regresa a los lugares 
donde fue feliz: su gira de despedida 
inició en el Auditorio Nacional de la 
Ciudad de México donde hace unos 40 
años inició su carrera internacional.

Este escribidor debe contar que llegó 
tarde a Sabina. Fan heterodoxo y más 
(¡ay güey!) de Joan Manuel Serrat, Sabi-
na fue, en sus inicios, no uno más, sino 
menos que Alberto Cortez, Patxi An-
dión, Miguel Ríos, Luis Eduardo Aute o 
Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüi-
na, Les Luthiers o La Trinca con su No-
via Pechugona y mil más en su panteón 
personal, ya no se diga del paisano José 
Alfredo Jiménez o Juan Gabriel o Ar-
mando Manzanero, grandes entre los 
más grandes, (de la A de Antonio Agui-
lar hasta la Z de Zucchero, pasando por 
la B de Bach, Beethoven o The Beatles, 
la C de Credence Clearwater Revival; 
Mike Laure y sus Cometas,  o la S de las 
Sonoras Santanera y Dinamita, Rigo To-
var también, Eric Clapton y Eric Burdon 
y The Animals,¡vamos! de todas las le-
tras del abecedario, de todos aquellos 
que tocan y cantan alguna canción, 
exceptuado, -que quede muy claro-, el 
rap, le reguetón, los corridos tumbados 
y los narcos corridos).

Si el recuerdo no falla, la primera can-
ción de Sabina memorable para mí fue 
Quién me ha robado el mes de abril… y 
un buen fan de él debe reírse a carcaja-
das; tiene razón.

Resultó que Serrat cantaba a la par que 
Sabina, y ambos al bardo de Dolores 
Hidalgo, Guanajuato: Un mundo raro y 
Llegó borracho el borracho, respectiva-
mente, entre otras.

Entonces me atrajeron sus canciones 
y hasta contagié a mi Sonia Elizabet, 
quien decía que de Joaquín no le gus-
taba su “machismo y su descaro”, pero 
que tatareaba sus letras por lo bajito, 
tratando de que no me diera cuenta, in-
cluso aquellas que hablan de in�delida-

des. “¡Qué poca madre!”, se interrumpía 
a sí misma cuando por lo bajito cantaba 
Sin embargo.

Y por esos tiempos, un taxista, en Puer-
to Vallarta a la media noche, a�rmó con 
toda seguridad que Noches de boda era 
una canción de José Alfredo: “¿de quién 
más?” nos dijo, cuando le preguntamos 
si sabía de quién era el autor.
Y entonces me hice fan de Joaquín Sa-
bina. Fue toda una época que signi�ca 
mucho para quienes la vivieron y quizás 
muy poco para quienes hoy no tienen 
referencia alguna: La era de la lucha por 
la democracia (en México y en muchas 
partes del mundo), la conclusión de los 
años sesenta y setenta del siglo pasa-
do: la luchas de los jóvenes, blancos y 
negros y cualquier otra condición que 
no eran políticamente correctas; de los 
ciudadanos… que por lo menos en Mé-
xico desde hace años de nada sirvieron. 
En �n. Sin ninguna duda, habrá quien 
las reivindique más tarde que tempra-
no o al revés.

Una de las mejores amigas de Sonia y 
del escribidor, periodista ella, Raquel 
Peguero nos dijo que se negaba a ir a 
los conciertos de despedida de Serrat 
y Sabina, de los que ella también es 
profunda admiradora, porque pre�ere 
recordarlos en sus mejores tiempos, jó-
venes y no achacosos.

Raquel tuvo y tiene razón, porque ella 
sigue siendo joven. Y Sabina y el escri-

bidor también, contra lo que ella diga.
La única explicación del escribidor es 
que también ya está viejo y quiere jun-
to con Sabina regresar a los lugares en 
que fue feliz. Con Serrat no pudo por-
que su despedida en México ocurrió, 
hace tres años, cuando a la Sonia se le 
ocurrió morirse…

Y sí, la voz de Joaquín Sabina ya es peor 
que aguardientosa, según decimos los 
mexicanos. Ya no tiene la �gura del 
Flaco; es un viejo, que no anciano; re-
presenta, nos representa, a las genera-
ciones que estamos entregando a nues-

tros descendientes un mundo peor del 
que recibimos, pese a las luchas que se 
dimos en todos los ámbitos. No nos al-
canzó par más o no supinos defender lo 
ganado; ya qué.

No hay más que decir: Lo niego todo, 
incluso la verdad. Ustedes lo compren-
derán. No es fácil asumir este nuevo 
mundo, el del regreso a aquel del nun-
ca más, vociferado frente al que hoy re-
gresa, el de la antidemocracia….
Joaquín Sabina ya está viejo, el escribi-
dor, también. Ambos conocen la con-
seja sobre los momentos felices, pero 
regresan a donde lo fueron.
Y entonces hay que decir que Félix 
Grande ya lo advertía: Sabes que volve-
rás/porque la dicha consistió en marcar-
te con la nostalgia, convertirte/la vida en 
cicatriz;

y si has de ser leal, girarás errabundo/
alrededor del desastre entrañable/como 
girase un perro ante la tumba/
de su dueño... su dueño... su dueño...

Y uno sabe que la mujer, los amigos, la 
cantina, el barrio… ya no son de los de 
entonces, pero siguen siendo los mis-
mos y uno los va a buscar, aunque no lo 
encuentre y, peor, sabiendo que no los 
va a encontrar, pero ahí están… aun-
que sean de humo.

La nostalgia, pues. Pero, así se regresa a 
la felicidad, así sea para cantar y bailar, 
con todo, el último vals o los que falten.

En alguna entrevista, 
Joaquín Sabina, -acor-
de con Félix Grande-, 
explicó que: “Al lugar 
donde has sido feliz 
no debieras tratar 

de volver, porque el 
tiempo no perdona, 
y lo que fue ya no es, 
por más que lo bus-

ques…”
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Felicidad por 
conveniencia

Aristóteles.

¿La felicidad representa lo  
mismo para un empresa-
rio acaudalado que vive en 
Nueva York que para un 
humilde pescador en una 
isla de Indonesia?

Por Oswaldo Barrera Franco

M
ejor no nos pongamos dema-
siado filosóficos, que luego se 
encuentra uno atrapado en 

recovecos sombríos y de difícil sali-
da cuando recurrimos a explicaciones 
complejas. Porque ponernos a discu-
tir sobre qué demonios es la felici-
dad, justo a unos cuantos días de la 
celebración del Día Internacional de la 
Felicidad, con seguridad nos tomaría 
varias sesiones acompañadas de café 
o vino –qué gran deleite– para siquiera 
comenzar a ponernos de acuerdo en 
que no hay una sola definición que nos 
satisfaga.
Ahora que, como lo señalan algunos 
filósofos griegos, entre ellos Platón, 
quien define a la persona feliz como 
aquella que posee bondad o belleza –
muy relativas, por cierto–, o Aristóteles, 
quien les atribuye a las personas felices 
tres tipos de bienes, sean externos, del 
cuerpo o del alma –lo que a su vez esta-

rá sujeto a múltiples consideraciones–, 
podemos tratar de vincular la felicidad 
con muchos aspectos de la vida, tan 
sólo para sentir que le estamos dando 
el justo valor que tiene para cada uno 
de nosotros y de acuerdo con nuestra 
conveniencia.

Sin embargo, al final volvemos a lo 
mismo: la felicidad es lo que para cada 
uno represente y donde cada quien 
la encuentre. Podemos hallarla en lo 
más trivial o en aquello que trascienda 

la condición humana. Puede estar en 
seguir cada fin de semana al equipo de 
futbol que apoyamos, en salir a bailar 
solos o acompañados, en el diálogo 
con una deidad o un poder superior, 
en una ida al cine con palomitas inclui-
das… Vaya, donde uno incluso menos 
lo espere, por lo que a estas alturas 
podríamos asegurar dos cosas: prime-
ro, la felicidad puede ser omnipresente, 
aunque a veces invisible, y segundo, 
por desgracia, nunca es permanente.

Y tampoco hay forma de medirla o 
compararla, ni quien pretenda impo-
nerla a otros, renuentes a caprichos 
autoritarios, y lo consiga con relativo 
éxito. Parece inalcanzable a veces y 
otras sólo está ahí, frente a nosotros y 
sin merecerla. Así entonces, más bien 
cabe preguntarnos: ¿cómo algo tan 
ambiguo e inasible en ocasiones puede 
significarnos tanto? ¿Nos alimenta sólo 
espiritualmente o también mental y 
físicamente? Si no fuera así, ¿por qué 
nuestro cuerpo se siente pleno y vigo-
roso cuando estamos felices? ¿O quizá 
manifestamos la felicidad de formas de 
las que ni siquiera somos conscientes?

Después de tanta disertación inquisi-
tiva, plantemos los pies sobre la tierra 
y, haciendo uso de términos algo más 
académicos, al menos en español, la 
felicidad puede definirse como un esta-

do de satisfacción espiritual y física, a la 
que además le antecede el calificativo 
de “grata”; pero, de vuelta a las pregun-
tas, ¿eso es sólo en nuestra lengua y de 
acuerdo con nuestra visión urbana y 
occidental? ¿Qué ocurre con otras len-
guas y, por lo mismo, con otras formas 
de percibir el mundo y las emociones? 
¿La felicidad representa lo mismo para 
un empresario acaudalado que vive en 
Nueva York que para un humilde pes-
cador en una isla de Indonesia?

De hecho, no hay por qué irse hasta 
otras tierras. Centrémonos en lo inme-
diato y lo más cercano a nosotros, en 
lo que hemos sentido a lo largo de 
nuestras vidas e identificamos y ate-
soramos como felicidad. Es probable 
que lo que alguna vez nos hizo felices 
de niños hoy ni siquiera lo tomemos 
en cuenta o, incluso, lo consideremos 
una distracción. ¿Nos hace igual de 
felices aquel juguete por el que estába-
mos dispuestos a darlo todo si hoy lo 
tuviéramos frente a nosotros? ¿Aquella 
persona que en la adolescencia nos 
colmaba y nos hacía suspirar hasta des-
bordarnos de dicha cuando nos hacía 
caso nos provoca lo mismo si hoy la 
encontramos de casualidad al caminar 
por la calle?

Por lo visto, la felicidad no está sujeta 
al tiempo, las cosas o las personas, sino 
que va de un momento o un lugar a 
otro, de una a otra persona, o tal vez se 
trate de la misma, aunque en diferen-
tes etapas de la vida, dependiendo de 
circunstancias que no siempre son las 
mismas. Cada situación que nos provo-
ca felicidad es de por sí única y muchas 
veces irrepetible.

Y por eso la buscamos día con día, por-
que ni siquiera sabemos dónde hallarla 
hasta que, luego de infructuosos inten-
tos, la tenemos ya encima o porque 
súbitamente nos descubrimos felices 
con lo más insignificante, cuando creía-
mos que sólo si alcanzábamos lo más 
cercano a una panacea podríamos con-
siderarnos por completo felices.

Hablando de mi propia y ahora sí que 
muy particular felicidad, últimamen-
te he encontrado indicios de ella, en 
pequeñas y placenteras dosis, en los 
recuerdos de momentos tanto gratos 
como miserables. A la distancia, incluso 
estos últimos me reafirman que hoy 
soy la persona que ama de nuevo escri-
bir y puede compartir reflexiones como 
éstas gracias a ellos, y eso me hace 
sentirme feliz en mi casa una tarde de 
domingo.

Por ello, más que una búsqueda eterna 
y extenuante, al menos en mi caso, he 
decidido que la felicidad sea una sor-
presa que aparezca de pronto y me dé 
un toque en el hombro para arrancar-
me una sonrisa.
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Aristóteles.
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Destellos de 
la felicidad

“Al hacer un repaso de 
nuestra vida podemos 

identificar, convertidos ya 
en recuerdos, esos deste-

llos de felicidad que en su 
momento fueron viven-

cias plenas…”

Por Francisco Ortiz Pinchetti

Por supuesto que es un mito eso 
del estado de felicidad. Una de las 
características de la vida es su ve- 

leidosa inestabilidad física y emocional. 
Suponer que un día “encontraremos” la 
felicidad es como esperar una existen- 
cia sin cambios, pero también sin emo-
ciones.

Me parece que ese es precisamente el 
atractivo que nos ofrece la posibilidad 
de tener vivencias, encuentros, expe-
riencias, momentos felices, general-
mente pasajeros, efímeros pero no por 
eso menos intensos e inolvidables.

Al hacer un repaso de nuestra vida 
podemos identificar, convertidos ya en 
recuerdos, esos destellos de felicidad 
que en su momento fueron plenos. De 
niño, por ejemplo, no es para mí grato 
el recuerdo de mis días en la escuela 
primaria. Me parece que fueron más 
las experiencias de sufrimiento que las 
de felicidad. En cambio, tengo en la 
memoria registrados como momentos 
felices cuestiones personales y familia-
res. Me sentí feliz, por ejemplo, el día de 
mi primera Comunión en la parroquia 
de San Juan Bautista, en Coyoacán. Y 
también los viajes en tren dormitorio a 
Veracruz con mis padres. Y los simples 
paseos con ellos por el Centro Histórico 
de la ciudad.

De mi adolescencia guardo también 
momentos gratos, felices tal vez. Los 
traslados y paseos en bicicleta con mi 
hermano Humberto son algunos de 
ellos. En general, muchas de nuestras 
travesías por Chapultepec fueron muy 
gratos. Me sentía feliz también al jugar 
béisbol con mis primos y mis amigos 
en los polvosos terrenos de la cervece-
ría Modelo. Y desde luego recuerdo con 
gusto la emoción que sentí al aproxi-
marme y platicar con Patricia, una niña 
simpática y linda que fue tal vez mi 
primera pretendida. 

Los momentos que puedo considerar 
felices durante mi juventud y madu-
rez están muy relacionados con mi 
vida emocional, afectiva. Mi noviazgo y 
matrimonio con mi admirada y querida 
Elena, el nacimiento de mis hijos y los 
regalos frecuentes de sus avances y 
logros; pero también con mi actividad 
profesional. Es difícil identificar si las 
satisfacciones en este campo fueron 
instantes de felicidad. Lo que puedo 

asegurar es que fueron emociones que 
me hicieron sentir bien, sobre todo en 
los escasos casos en que se podía cons-
tatar un efecto directo y positivo de mi 
trabajo como periodista con cambios 
favorables en la vida de las personas, 
de una comunidad quizá. Por supuesto, 
fueron vivencias efímeras, algunas de 
las cuales más tarde irremediablemen-
te se revirtieron.

Los logros personales y profesionales 
de los hijos se convierten con frecuen-
cia en momentos felices. Como pocos 
otros. Así me ocurrió muchas veces 
con mi hijo Francisco José y mi hija 
Laura Elena. Posteriormente también, 
hasta la fecha, con mi nieta Lua. En este 
campo creo que registro los momentos 
más felices de mi vida. 

De los años más recientes puedo decir 
que mis mejores momentos ocurrieron 
al lado de mi inolvidable compañera 
Becky --fallecida hace tres años—, con 
la que compartí casi un cuarto de siglo 
de mi vida, sobre todo nuestros via-
jes. Momentos inolvidables, que podría 
llamarlos felices, pasamos lo mismo 
al lado del imponente Danubio, en 
Budapest, o en el jardín de las Tullerías, 
en París, que sentados en unas sillas 
de tronco a las afueras de una cabaña 
rustica frente al lago de Zirahuén, 
en Michoacán. O caminando por las 
empinadas calles del apartado pueblo 
mágico de Tapalpa, en Jalisco, para 
comer timbales (tamalitos envueltos en 
hojas de acelga) en una fonda frente al 
quisco.  

Hace unos meses tuve una inesperada 
experiencia, francamente feliz. Al cum-
plir mis primeros 80 años de edad, en 
octubre pasado, mi hijo, con la com-
plicidad de amigos entrañables que 
incluso cooperaron económicamente, 
y de mi hija y mi nieta, me organizaron 
una fiesta sorpresa, que estrictamente 
lo fue. Ni chance tuve de sospecharlo. 
De pronto ahí estaban mis amigos, 
protagonistas de diferentes etapas de 
mi vida, listos para comernos una enor-
me paella. Algunos que no veía desde 
hacían treinta, cuarenta años. Abracé a 
cada uno de ellos, a punto de llorar.  Me 
sentí querido y cobijado, tal vez como 
nunca en mi existencia. 

Esa comida se sumó además a otro 
festejo previo, también feliz, en el cual 
me acompañaron mis hermanas, mis 
primos y mis sobrinos --además de 
mis hijos y nieta que también se ocu-
paron de organizar el encuentro--,  en 
un paseo inolvidable --con tortas del 
Monje Loco y vino francés-- por los 
canales de Xochimilco, abordo de dos 
trajineras.

En suma, me parece que el estado de 
felicidad es un mito por supuesto inal-
canzable, pero que a cambio podemos 
tener vivencias felices como algunas 
de las aquí relatadas, tan simples e 
intensas como mirar un bello atardecer 
en el parque Hundido de la colonia 
Nochebuena. 
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Posibles y 
pequeños 
momentos 
de felicidad 

“En realidad no necesita-
mos mucho de todo, para 
ser felices. Esa es una fala-
cia que nos ha impuesto 

un modelo capitalista cada 
vez más atroz y deshuma-

nizado”.

Por Patricia Vega

Y fueron felices por el resto de sus días.  
Y colorín colorado, este cuento  

se ha acabado.

Ahora que están en boga los ma- 
nuales y los libros de autoayu- 
da para alcanzar “La Felicidad”,  

así, con letra mayúscula, caigo en la  
cuenta de que La Felicidad como un  
continuo no existe. Si acaso y bien nos  
va, experimentamos muchas felicida- 
des chiquitas, de corta duración, mo- 
mentáneas, provocadas por experien- 
cias sensoriales cotidianas y sencillas  
que, si las valoramos y sumamos, nos 
 pueden acercar a ese absoluto que, des- 
de mi punto de vista, es imposible de 
lograr.

Aguna vez, en una conferencia dictada 
por Alejandro Jodorowsky, en el Pa- 
lacio de Bellas Artes, le oí decir, con sa- 
biduría contemporánea, que la felici- 
dad se construye todos los días, milíme- 
tro a milímetro mediante nuestro 
esfuerzo, atención y conciencia. Todos 
los días hay que volver empezar de cero 
y empeñarnos en ser felices cada jo- 
nada con lo que somos y lo que hay.  
Sus palabras me impactaron y cambia- 
ron mi percepción de ese concepto,  
transformándolo en algo terrenal que 
si nos lo proponemos y aprendemos sí  
se puede  alcanzar.

En realidad no necesitamos mucho de 
todo, para ser felices. Esa es una falacia 
que nos ha impuesto un modelo capi- 
talista cada vez más atroz y deshuma- 
nizado. Es mentira eso de que si nos  
sentimos tristes y nos lanzamos a una 
tienda a comprar algo que se nos anto- 
je, de inmediato y en automático nos  
sentiremos  felices. 

En honor al Día Internacional de la Fe- 
licidad, esa quimera que es más fanta- 
sía que realidad, les comparto una lista, 
escrita a botepronto, de lo que me hace 
feliz y va así:

Escuchar y poner en práctica las ense 
ñanzas  de  mi  Maestra  de  Meditación. 

Oir  y  repetir  mantras

Madurar al lado de mi pareja y compar- 
tir con ella las cosas cotidianas y excep-
cionales de la vida.

Disfutar de mi propia compañía al reco-
nectarme  conmigo  misma.

Ingerir los medicamentos, vitaminas y 
suplementos alimenticios que propor-
cionen a mi cuerpo el equilibro necesa- 
rio para seguir funcionando adecuada-
mente  y  de  acuerdo  con  mi  edad. 

Visitar el Ashram siempre que me sea 
posible.

Andar  en  bici, caminar  y  hacer ejercicio.

Llevar  un  diario.

Aumentar la paciencia conmigo misma 
y  los  demás.

Pasear  y  viajar.

Apreciar la contemplación de los pai- 
sajes.

Celebrar con alegría –no hace falta-  
más-- las fiestas de las distintas tem 
poradas, incluyendo cumpleaños y  
santos.

Aprender de los animales en general  
y  de  los  perros  en  particular.

Empezar el día con desayunos ricos y  

saludables que generallmente prepa- 
ro yo.  Si ya de por sí estamos rodeados  
de retos, qué mejor que empezar el día 
con  algo  que  puedo controlar.

Disfrutar de exposiciones, películas,  
conciertos,  paseos.

Ver y comentar películas y series de te- 
levisión. Salirme del cine o apagar la  
tele, sin culpa, cuando son decepcio- 
nantes.  

Leer,  leer  y  leer,  leer  a  veces  en  la cama.

Acompañar algunas comidas con un 
buen  vino.

La  vista  desde  la  ventana  de  mi  recámara.

Escribir, escribir y escribir. Sumar a los 
escritos cotidianos un programa de es- 
critura  a  largo  plazo.

Ponerme metas diarias para dejar de  
procastinar y ser acumuladora de obje- 
tos  varios  y  papeles. 

Obtener ligereza en lo material. Lograr 
que el espacio en el que habito sea un 
auténtico  refugio  que  pueda  disfrutar.

Actualizarme tecnológicamente como 
antes  lo  hacía.

Llorar  cuando  tenga  ganas  de  hacerlo.

Hacer pasar buenos ratos a quienes  
quiero, difrutar de sus logros y éxitos 
como si fueran míos.

Cultivar a l@s amig@s y convivir con  
ell@s,  estar  al  tanto  de  cómo  se  encuen-
tran.

Atesorar  recuerdos  y  fotografías.

Cantar  y  aprender  a  tocar  el  ukulele.
Hojear  diccionarios.

Cultivar  la flexibilidad  y  fluir  día  con   día.

Conocer mis antecedentes familiares. 
Descubrir  mis  genealogías.

Continuar  con  mis  sesiones  de  psicoa-
nálisis.
Usar agendas en lugar de postits que  
desparramo  en  todos  lados.

Reconocer que las personas tenemos  
un “hueco” ontológico –un misterio—
que no se puede llenar y que tenemos 
que  aprender  a  vivir  con  él.

Experimentar la gratitud y nunca dar  
por hecho ninguno de los dones que la 
vida  me  obsequia.

No olvidar lo que me ha hecho feliz,  
aunque   sea  por  momentos.

Hacer listas de todo lo que me gusta y  
no  me  gusta  para  no  olvidarlo.

Ver en el celular videos y memes de pe- 
rritos y reir a carcajadas antes de apa- 
gar  la  luz.

Ahora, les invito a escribir sus propias 
 listas. Estoy segura de que descubrirán 
que  son  más  felices  de  lo  que  imaginan.
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“Durante algunos días 
traje en la mente la idea 

de la felicidad en un 
barco que navega en el 

mar, hasta que le pregun-
té a mi hermano mayor 
si él había visto alguna 

vez el barco de la  
felicidad”.

Mi barquito 
de papel

Por Leticia Robles de la Rosa
 

E
ra muy niña cuando en 1975 las 
familias en mi calle se sentaron a ver 
y escuchar en la televisión la hermosa 

voz de Gualberto Castro, una transmisión 
desde Puerto Rico donde ganó el extinto 
Festival OTI.

Recuerdo al cantante extender los brazos 
para explicar que “la felicidad no es un 
puerto. La felicidad no es un lugar. La 
felicidad es una forma de navegar por 
esta vida que es la mar. La felicidad es una 
forma de navegar por esta vidaaaaaaaa, 
que es la maaaaaaaarrrrrr”.

Y yo, atenta, junto con mis hermanos, 
sentada en la sala de mi casa, imaginaba 
un barquito de papel que recién me había 
enseñado a hacer mi hermano mayor 
con las hojas de mi cuaderno Nevado de 
cuadros chicos, para ponerlo en la pileta 
del lavadero y jugar con él a los barquitos.

Pero no podía imaginar la cara de la 
felicidad. Mi mente infantil no hayaba 
cómo ilustrarme para mí misma a la 

felicidad subida en ese barco de papel, 
porque la imaginaba como una persona y 
en su barco en un mar que yo sólo conocía 
por las ilustraciones de los cuadernos 
de geografía de mi hermano que iba 
en secundaria; pero que mi mamá y mi 
abuelita me contaban que era hermoso, 
grande, muy grande, que sabía a sal y que 
cantaba cuando sus olas chocaban con 
las rocas.

La canción me gustó mucho, no sólo por 
la letra que me hacía imaginar el barco de 
papel en el mar, sino porque los gestos 
de Gualberto Castro mostraban que él 
mismo era la felicidad misma.

Durante algunos días traje en la mente 
la idea de la felicidad en un barco que 
navega en el mar, hasta que le pregunté a 
mi hermano mayor si él había visto alguna 
vez el barco de la felicidad. Al principio 
me vio con cara de no comprender lo que 
le preguntaba. Le expliqué la letra de la 
canción de Gualberto Castro y me dijo 
que se trataba de una metáfora; que era 
una forma de hablar de algo que no era 
fácil de explicar.

Me dijo que yo conocía el barco de la 
felicidad y que no lo recordaba. “Cuando 
llegan los Reyes Magos veo que eres muy 
feliz”, me dijo.

La felicidad no es una mujer que ande 
en un barco. La felicidad es un estado 
de ánimo que tenemos todos los seres 
humanos y que la expresamos de 
diferentes maneras, pero el autor de la 
canción la imaginaba como una forma 
de navegar en el mar, me explicó con 
paciencia y entonces yo entendí perfecto 
qué era la felicidad.

No somos felices todos los días. Lo somos 
por unos instantes; a veces por unas horas 
o a veces hasta por unas temporadas, 
pero jamás somos felices todos los días.

Cuando concluí mis estudios uni- 
versitarios volví a sentirme muy feliz, 

como cuando llegaban los Reyes Magos a 
mi casa, la ocasión que el entonces rector 
de la UNAM, el doctor José Sarukhán 
Kermes, me entregó un diploma por 
ser el segundo mejor promedio de mi 
generación en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales. Fue en el auditorio 
Alfonso Caso de Ciudad Universitaria.

Después, cuando en mi juventud me 
enamoré de Edgar y supe que yo era 
feliz con él, porque cuando tomaba su 
mano sentía una sensación tan bella, tan 
placentera, tan de tranquilidad y como 
una especie de ensoñación.

Pero hubo un momento que conocí una 
felicidad diferente. Una felicidad que 
combinó a la niña que veía los juguetes 
que le habían traído los Reyes Magos, a la 
egresada que había logrado un diploma 
y a la joven enamorada: la publicación de 
mi primera nota de ocho columnas.

Me es muy difícil describir la felicidad que 
sentí. Ese día por la mañana había hablado 
por teléfono a una oficina de la CTM, a un 
número que encontré en el directorio 
telefónico, y se me ocurrió preguntar por 
la plataforma electoral de la Central para 
los candidatos presidenciales del PRI. 
Tuve la suerte de que me contestó uno 
de los dirigentes. Me hizo una declaración, 
que tomé con pluma y papel, porque 
entonces no había forma de grabar 
una conversación telefónica con una 
grabadora de reportero y menos en un 
teléfono público.

Como trabajaba en la Extra de Excélsior, 
como se le decía a la Segunda Edición de 
las Últimas Noticas de Excélsior, entregué 
de inmediato mi nota y un par de horas 
después, esperé la distribución en los 
puestos de periódicos y ahí estaba mi 
nombre en la nota principal.

Sentí como si en lugar de sangre tuviera 
miles de hormigas que recorrían mis 
venas y todas mis terminales nerviosas. 
Me dio como una taquicardia y empecé 
a respirar aceleradamente. Mis manos 
temblaban cuando pagué el ejemplar y lo 
tuve en mis manos. Era 1987 y yo conocía 
una felicidad que me llevó a quedarme 
para siempre en el mundo del periodismo.

En la medida que leía mi nota, el temblor 
terminaba y me dieron muchas ganas 
de saltar y de gritarle al mundo: lo logré; 
lo pude hacer: ¡Soy periodista; soy 
periodista!

Y se convirtió en una felicidad tan adictiva, 
que ya tengo 38 años que todos los días 
me afano para sentirla una y otra vez, 
cuando veo mi nombre en la portada 
de Excélsior. Hoy sé que Excélsior es mi 
barquito de papel y mi trabajo es la 
felicidad que navega por esta vida que 
es la mar.
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“A pesar de siglos de 
evolución, de emocio-

narnos con los cambios 
que produce en nues-

tra mente y corazón el 
amor, lo cierto es que 
lo único que podemos 
hacer es abrazar una 

vida en soledad”.

Ser feliz en 
el desamor
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Por Melissa García Meraz

R
ecuerdo a mi madre diciendo que 
en el corazón se llevan muchas 
cosas a cuestas. No lo entendía, 

para los corazones jóvenes, aquellos 
que laten de manera apresurada, arre-
batada, como si galoparan por veredas 
inexploradas, cuales caballos desboca-
dos, esas palabras les son ajenas.

Pero ella llevaba a cuestas más que 
un corazón roto, era un corazón digá-
moslo así “parchado”. ¿Acaso no todos 
los que hemos amado lo llevamos así? 
Dicen los que saben, que los antiguos 
sabían de esto. Que nuestros predece-
sores ayudaban a los corazones heri-
dos a sanar, hierbas sobre el pecho, 
rituales de curación y beber chocolate, 
mucho chocolate, para aumentar el 
ánimo. Para soportar el dolor de un 
corazón roto. 

Es ahí donde fallamos, en la posibilidad 
de restaurar un corazón roto, de, aun-
que sea “parcharlo”, decidimos vivir en 
una felicidad momentánea. Aunque no 
te tenga te recuerdo, aunque no te vea, 
te imagino. Así existen los amores en el 
alma, algunos pasan, algunos se que-
dan, algunos sólo se perciben en los 
recuerdos. Aunque estés a la distancia, 
como dice Cortázar, “Que me encanta 
mirarte y que te hago mío con solo 
verte de lejos”, cuando estás ahí pero 
también cuando me miento, cuando 
te veo pasar en otros pies, en otros 
cuerpos, en los que el corazón, les 
miente a mis ojos y les dices que eres 
tú. Imaginado, construido con recortes 
de memoria y ensoñación. Te hago mío 
cuando recuerdo tus besos y el aroma 
de tu cuerpo. Te beso y te abrazan mis 
recuerdos y mi corazón se estruje, mi 
alma te llama y mi mente te recrea. A 
veces no sé si es como eras o es solo un 
recuerdo que llevo dentro.

Te pienso, te hablo y me contestó co- 
mo si estuvieras frente a mí. Mi con-
versación interna se vuelca hacia ti, a 
veces con tus palabras, a veces con lo 
que me imagino que podrías decirme 
o con lo que intuyo que serían palabras 
de amor. Las que el colectivo y la con-
ciencia me dicen que quiero escuchar. 
Mi mente se confunde y preferiría vivir 
en esa “matrix” de recuerdos.

Sabía que recordarte desde el corazón, 
desde el alma produciría en mi mente 
y en mi corazón toda la fuerza de una 
conexión inquebrantable y aun así me 
lo permití. Porque aquellos que aman 
sin razón, sin límite y entregan cada 
parte de sí, lo hacen así, lo hacen como 
solo pueden amar las almas en locura, 
así con todo, con el cuerpo, con el alma, 
con el corazón. Y es ahí donde reside la 
posibilidad de ser feliz en el desamor. 
Me preguntaste quién era mi musa, 
al escribirte, al recordarte, al imaginar 
tus ojos tristes de tus 50 ocasos, de 
tus labios y tus sonrisas que engañan, 
porque ahí es donde te recuerdo, en tu 
fascinación por las risas y en tus noches 
de desvelo y de tristezas. Ahí es donde 
eres la inspiración de mis palabras. Ahí 
es donde aparecen los fantasmas que 
se llevan a cuestas. Mi musa eres tú, 
eres tú y los lugares que recorrimos 
juntos, eres tú y mi corazón roto lleno 
de historias, de desamores que se con-
virtieron en relatos y se convirtieron 
en fantasmas, eres tú y la agonía de 
evitar lugares donde te tomé, dónde 
te hice mío y fui tuya, donde te recuer-
do. Donde tu sonrisa y tus tristezas se 
unen, donde mi recuerdo y la melan-
colía de mi ausencia se apoderan de 
ti. Donde me recuerdo feliz y a la vez 
triste. 

Recuerdo a mi madre también sonrien-
do, porque el corazón, así parchado, 

como lo tenía, como lo recuerdo, a 
veces tan triste que pesaba el alma, 
me recuerda también al mío. En los 
recuerdos, mi alma se entristece, pero 
también sonríe, porque la recuerdo. 
También habitó en los lugares felices, 
ella bailaba, danzaba porque le causa-
ba alegría, reía porque se fascinaba con 
los lugares nuevos, con las rutas des-
conocidas y los sabores de los paisajes 
por explorar. Por eso salía a caminar, 
platicaba con extraños, con conocidos 
y amigos. Si, a mi madre la recuerdan 
en el barrio, por las calles que transi-
taba, y que ahora la recuerdan en el 
fantasma que dejó atrás, vagando en 
las calles. Nadie te puede proteger del 
dolor del amor y de la partida, pero a 
pesar de todo, los lugares se reivindi-
can. Tu silueta a lo lejos te hace mío y 
también te desdibuja en la pequeña 
parte que puedo llamar olvido. 

A pesar de siglos de evolución, de 
emocionarnos con los cambios que 
produce en nuestra mente y corazón 
el amor, lo cierto es que lo único que 
podemos hacer es abrazar una vida en 
soledad, nadie nos pertenece, como 
criaturas independientes. Sin embargo, 
el amor y el desamor no son opciona-
les. Es una necesidad, aunque se lleve 
en el recuerdo, en la nostalgia, en el 
saber que no eres mío más que en mis 
recuerdos y al mirarte así a lo lejos, 
pueda sonreír.

Y ahí es donde todos nos encontramos, 
en los recuerdos. No sé si te observo 
de lejos pasar por las calles en las que 
caminamos juntos. En el cruce dónde te 
tomé de la mano para que corrieras a mi 
lado, en la noche oscura iluminada por 
las dos o tres luces que permanecían 
encendidas para dejar a los amantes de 
la noche transcurrir en sigilo. Ahí donde 
nadie era testigo de nuestros besos y 
nuestros desvaríos. De los recuerdos, de 
los bares, de las cantinas, de las calles, 
de los lugares donde estuvimos. Donde 
nos besamos y nos contamos tantas 
cosas.

Me preguntaste si se podría enseñar a 
besar y te contesté que no, que los 
besos llevan el alma, llevan el aliento, el 
recuerdo dulce de sueños felices, de los 
aromas, de tu olor y sabor, pero también 
del amargo dolor de la despedida. En 
un beso cuando se sabe que potencial-
mente será el último. Si hubiese sabido 
que te irías, te hubiera besado más, te 
hubiera amado más. Pero no, eso no 
debe saberse. De haberlo sabido no te 
hubiese dejado ir. Me habría aferrado a 
ti, como me aferro a la vida, como me 
aferro al aire diario que, descobijado, 
sale de mis pulmones para no morir. 
Porque los que hacen eso, pierden la 
razón, se embriagan, se vuelven locos 
y olvidan, olvidan no solo el amor, se 
olvidan a sí mismos. Y la vida se enfrenta 
a la lucha de no caer en la locura, en la 
locura del amor, del desamor, de la luju-
ria y las emociones vívidas que recorren 
el alma y erizan el cuerpo.
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¿O es acaso el mar 
mismo la felicidad cuan-
do se sabe surfearlo, en 
medio de la tormenta, y 
los sentidos se afilan con 

el peligro que crece?

Es una forma  
de navegar

Por Ivonne Melgar
 

E
nvidio la felicidad de nuestra Cleo: 
exige consentimiento cuando 
considera requerirlo y a sus anchas 

determina que fue suficiente, sin impor-
tarle cómo ese desdén afecta a su hu- 
mano en turno. 

Y, si araña defendiendo la territoriali- 
dad sobre su almohada -que en reali- 
dad es la mía-, esa Gata nunca tendrá en  
el regreso a la cama un asomo de dis- 
culpa.  Cero  remordimientos.

Pero si después de encajarme sus filo-
sos colmillos, sólo porque me moví de 
más mientras dormíamos, ella necesita 
cambio de agua en su pocillo, nada la de- 
tendrá para exigir mis domésticos servi-
cios. 

En cambio, a mí se me apachurra el cora-
zón dejarla sola algún sábado en que 
todos salimos a deambular. Y aunque 
hijos y esposo juran que la memoria 
jamás será felina, ella sí activa la visceral 
indiferencia  una  vez  que  volvemos. 

Pero si he de ser justa en el registro de 
su desenfadada libertad sin freno, debo 
contar también que Cleo se desparrama 
en sedosas restregadas sobre la cabeza, 
la espalda, los brazos o las piernas de 
alguno de sus humanos. Porque eso de 
“sus dueños” suena ridículo a estas al- 
turas de la emocional tiranía que ejerce 
sobre  nosotros. 

Son gestos que convertidos en fotos 
podrían ilustrar la ternura y parecerse a 
eso que llamamos la confianza, la nece-
sidad del otro, un momentito de entrega 
parecido  al  enamoramiento. 

Es frente a esas imágenes que siento 
envidia de su felicidad. Aunque es mejor 
hablar de celo al talento animal de vivir  
el instante; a la consigna instintiva de 
seguir sus pulsiones; al fluir del destino  
de las corazonadas: me late que esto 
quiero,  me  late  que  ya  no. 

¿Y vivir así, con la brújula del deseo, es 
equivalente a ser feliz? ¿Acaso puedo 
acreditar que de eso se trata su ruidoso 
ronroneo cuando se estira en el sofá o  
se acurruca en su falso árbol de cartón 
piedra  forrado  de  rústica  fibra  café?

Demasiada osadía de mi parte. Porque, 
en estricto, lo que se observa en ese  
estatus de profundo y auténtico narci-
sismo es a una Gata que plácidamente 
reposa en diversos rincones del departa-
mento y que, a sus anchas, sin más filtro 
que sus ganas, chilla por la madrugada 
reclamando  compañía. 

Tiene 11 años y muchas malas costum-
bres solapadas, códigos de supuesto 
entendimiento que me hacen dudar de 
“su naturaleza salvaje” y de la desmemo-
ria de su especie. Porque vaya que Cleo  
se aferra a las rutinas construidas en 
el tiempo con el mismo fervor que 
los homos sapiens abrazamos las cer 
tezas.

Y es que de eso quizá se trata lo que  
nombramos la felicidad, un muelle so 
bre el que se camina contemplando  
nuestro mar, respirando su brisa salada 
que imaginamos dulce en el reposo de 
sentirla, admirando la pretensión del 
infinito, cavilando cuándo acariciare-
mos la arena, planeando las horas en 
que juntaremos caracoles. Un muelle 
en el que la gratitud nos llena el pecho  
por aquella ola que nos embistió sin 
devorarnos; y desde donde avizora- 
mos la lancha en que aprendimos a  
soltar el miedo, el barco que añoramos, 
la  balsa  que  nos  salvó. 

¿O es acaso el mar mismo la felicidad 
cuando se sabe surfearlo, en medio de 
la tormenta, y los sentidos se afilan con 
el peligro que crece? Es posible que así 
suceda cuando encontramos reposo 
en la fiereza del instante consumado. 
Y entonces Cleo es el emblema de esa 
forma de navegar, como dice la canción 
hermosa que escuché, por primera vez, 
un viernes de 1979 en que a mi herma-
na Gilda y a mí se nos hizo fácil aceptar  
la invitación de una compañera suya 
de la secundaria, en la Unidad Indepen- 
dencia.

Fue una tarde lluviosa en que descu- 
brimos lo bonito que era el disfrute 
reventado del cierre de semana en  
aquel Distrito Federal de “ballenas”  
y “peseros”, los camiones y colectivos  
que tomábamos de la escuela a la  
casa. 

Entre la curiosidad por ver cómo eran 
las salvadoreñas recién llegadas a la 
Técnica Número 17 de Coyoacán y ese 
sincero ofrecimiento de “mi casa es tu 
casa”, corrían las invitaciones a comidas 
y festejos. Y esa vez, la amiga de Gilly  
nos convidó al “viernes social”, eso dijo, 
de sus hermanos mayores que eran 
muchos. 

Aquel ambiente festivo donde sona-
ba el quién te cantará con esa guitarra, 
Armando Manzanero y El Pirulí, me  
inauguró en la costumbre de sentir que 
la antesala nocturna del sábado es el 
mejor momento para cantar. Y fue ahí 
donde escuché los versos de “Felicidad, 
hoy te vuelvo a encontrar, cuánto tiem- 
po, huiste de mí… Hoy amanece y el sol, 
tiene  un  raro  esplendor…”. 

Es una estrofa que resonaba en mí cuan- 
do el amor compartido se hizo vida co- 
tidiana y aprender a cuidarlo fue el en- 
trenamiento de estos años en que, aso-
mándonos hacia los pisos que llevan a 
la salida, una ya sabe que no todo tiene 
remedio y que la voluntad y las ideas 
resultan insuficientes frente a lo inevita-
ble  o  lo  que  no  depende  de  nosotros. 

Y es cuando envidio a Cleo en la amnesia  
y la indolencia de la ignorancia y en el 
oleaje  permanente  de  sus  sentidos. 

Pero hubo ese “viernes social” otros ver-
sos tarareados que poca resonancia 
semántica podían tener en una niña de 
14 años y que hoy toman vuelo mien- 
tras le cuento a mi Gata que a mí sí me  

toca hacerme cargo de rasguños, ronro-
neos,  berrinches,  renuncias  y  esperas. 

“La felicidad no es un cuerpo, la felicidad 
no es un lugar, la felicidad es una forma  
de navegar…por esta vida que es la 
mar…”. Era Gualberto Castro con esa voz 
de cascada que inundaba la tarde en  
que mi hermana y yo descubrimos la 
chilanga manera de clausurar la sema- 
na. 

Es una canción de Felipe Gil (ahora Feli- 
cia Garza) que iniciaba preguntándose 
“¿Quien hizo los muros y no construyó 
los puentes? Me sobran palabras que na- 
die  comprende…”. 

Es una forma de navegar, dice el com-
positor/compositora y sigo su prédi-
cazambulléndome en el recuerdo de  
cuando la felicidad era seguir las hue-
llas de Cleo, en la aspiración del destino  
hilvanado  por  instantes. 

Pero henos aquí con responsabilidades  
e historias que cuidar y que contar, aun-
que sólo nos importen para seguir vi- 
viendo. Desde esa circunstancia ines-
capable, me encantaría un puente pa- 
ra  contemplar  la  marea.

Me alegro sin embargo del muelle, ese 
tendido sobre las olas donde se acumu-
lan las certezas, tambaleantes -siempre- 
que la voluntad nos permite conocer;  
sí, la voluntad, esa que limita y pule el 
libre albedrío, esa que nos lleva a disfru- 
tar y a padecer la conciencia; a elegir  
si dañar nos sublima o nos acongoja. Sí, 
la que comprende los zarpazos de Cleo, 
pero  inhibe  los  nuestros. 

La voluntad, esa que ha parido decisio-
nes, despedidas, y el instante luminoso 
en que los barcos atracan, esa que mi 
bella Gata desconoce. 



18

18

RELATOS   

“Fui entonces Mariana… 
Un nombre de “moda”, 

una vez me dijeron. 
¿Acaso me quisieron 

entristecer, insinuando que 
tan desprevenidos agarré 
a mis padres que ni tiem-
po ni creatividad tuvieron 
para elegir mi nombre?”

Mariana, así 
solito y sin 
compañía
Por Mariana Leñero 

Desde mucho antes de que nues-
tro cerebro fuera más grande 
que un grano de arroz, ya había 

alguien decidiendo cómo nos íbamos a 
llamar. Hay quienes creen que el nom-
bre lo es todo, que define quiénes sere-
mos, que nos amarra a la memoria o al 
honor de alguien más, aunque noso-
tros ni siquiera sepamos que existimos.

A veces, los nombres vienen con la car- 
ga de un antepasado que quiere hacer-
se presente de nuevo, ya sea en la for- 
ma de un pariente incómodo o de 
uno querido, según cómo lo vea cada 
quién.

En mi caso, como caí de sorpresa, el 
nombre salió espontáneo. Mi mamá 
tardó en decirme que no me tenían en 
sus planes, porque, estoy segura, que-
ría evitarme cualquier secuela psicoló-
gica o algo así. Pero bueno, al menos 
mi nombre no vino con el peso de un 
tatarabuelo ilustre o de una tía de la 
que nadie quiere hablar. Simplemente 
apareció sin destino trazado. Eso, sin 
embargo, no significaba que llegara sin 
expectativas.

Porque, aunque no fui planeada, sí fui 
esperada con la ilusión de por fin rom-
per la racha de tres mujeres seguidas. 
No lo logré. Y, aunque amo ser mujer, a 
veces me pregunto cómo hubiera sido 
si hubiese nacido como el “hombrecito 
de la casa”. Me imagino rodeado de 
atenciones, con un lugar asegurado, sin 
tener que inventarme una identidad 
distinta solo para despegarme de la 
sombra artística de mis hermanas.

Si hubiera sido niño, la diferenciación 
habría sido sin esfuerzo, sin tener que 
explicar que lo mío no era la dramatur-
gia, ni la pintura, ni el teatro que mis 
tres hermanas ya tenían en sus planes. 
Mi lugar especial habría sido automá-
tico: me llamara Panchito, Ronaldo o 
Gregorio. De ninguna manera habría 
sido porque decidiera tomar otro 
rumbo profesional, sino simplemente 
por existir con un par de cromosomas 
distintos.

Fui entonces Mariana… Un nombre de 
“moda”, una vez me dijeron. ¿Acaso me 

quisieron entristecer, insinuando que 
tan desprevenidos agarré a mis padres 
que ni tiempo ni creatividad tuvieron 
para elegir mi nombre?

Mariana, así solito y sin compañía. Nin- 
gun nombre pegado a él: ni Mariana 
Juana, ni Mariana Socorro. Mariana afir- 
mando que con un nombre basta. Ma- 
riana y punto. 

No tenía apodos, o eso creía, hasta que 
conocí a Ricardo. Junto con su hermano 
Javier, se dedicaron a inventármelos: 
“Cejas de azotador”, “Bigotes de Pancho 
Villa”, entre otros, lo que provocó no solo 
un par, sino un montón de lágrimas. 
Mi madre se oponía a secarlas, pues 
pensaba que era muy chica para depi-
larme ese bigote incómodo que apare-
cía y prometía quedarse para siempre. 
Tampoco quería borrar la incómoda 
conexión de pelos entre mis dos cejas, 
cuya densidad ahora apenas conservo.

Pero bueno, así fue: por mucho tiempo 
me sentí Mariana, solita y sin compañía. 

Lo que no sabía es que, junto con ese 
nombre, venía mi apellido: Leñero. Y 
ese, sí que no era cualquier cosa. No era 
un apellido común que simplemente 
sonaba bonito. No, Leñero traía his-
toria, peso, un legado. Ese apellido se 
pegó a mí con todas sus letras, como 
una marca imborrable. Lo llevaba orgu-
llosa a todos lados, y cuando lo men-
cionaba, muchas personas me pregun-
taban: “¿Qué eres de Rubén Leñero?” 
– ¡Carajo! ¿Quién chingados iba yo a 
saber? Un tío de mi papa, doctor, cuyo 
legado se inmortalizó en el nombre de 
un hospital de la CDMX. 

Había también otros que me pregun-
taban si era hija de mi papá: “¿Eres 
hija de Vicente Leñero?” Al oír esta 
pregunta, me imaginaba a mi pobre 
tío desconocido para mí, cabizbajo y 
temeroso, opacado ante la fuerza edí-
pica con la que yo respondía: “Sí, es mi 
papá.”	  

Pero habría que hablar de mi segun-
do apellido, el de mi madre: Franco. 
Aunque en México es común que el 
segundo apellido se use poco, en mi 
caso, cuando inicié la escuela, lo evi-
taba y lo sacaba de mi carta de pre-

sentación. Era irónico —y hasta casi 
dramático (como le gustaba a mi padre 
que fueran las cosas)— que mis padres 
hubieran decidido que entráramos al 
Colegio Madrid, una escuela de refu-
giados españoles. Siempre rogué que, 
cuando los profesores pasaran lista, no 
dijeran mi nombre completo: Mariana 
Leñero Franco. 

No se trataba de no sentirme orgullosa 
ni de deshonrar a mi familia materna 
—y mucho menos tenía que ver con 
el amor que le profeso a mi madre 
—; se trataba de evitar la mínima pre-
sencia en mi vida de la imagen de 
Franco, dictador militar. Y, pese a que 
no teníamos parentesco ni relación 
con él, según lo que investigué, cada 
mención a “Franco” resonaba como un 
eco fúnebre. Y si a mi vida le faltara 
ironía, terminé emparentada con los 
“Solar”, refugiados españoles que me 
recibieron con gran amor. Todavía me 
pregunto si Luis, mi suegro, alguna vez 
se percató de que mi segundo apellido 
era Franco y, en caso de haberlo sabido, 
espero que lo haya olvidado.

Y aunque aún hay mucho que con-
tar sobre los cambios que sufrió mi 
nombre —y, por qué no decirlo, mi 
identidad—, cuando me vine a vivir a 
Estados Unidos se produjo un giro ines-
perado en mis documentos oficiales, 

De un momento a otro, fui bautizada 
como Mariana Solar, sin el Leñero y sin 
el Franco.

No fue un acto violento ni un trámite 
complicado, pero tuvo en su momento 
un gran impacto. Tal vez parezca que 
aferrarse a un apellido es una tontería, 
pero cuando cruzas una frontera, todo 
lo que eras antes se revuelve y se des-
pierta el deseo de no dejarlo ir. 

Con el paso de los años, el Solar se ha 
adherido como un amor que le gustaría 
a uno tatuarse. Ahora es difícil imagi-
nar que no sea mío, tan mío como el 
Leñero y como el Franco.  Los quiero 
a los tres porque al final, solo acompa-
ñan mi nombre Mariana: así solito y sin 
compañía

Fo
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“Dicen que el amor es 
ciego. No lo sé, posible-
mente. El hecho es que 
decidí internarme en 
aguas desconocidas”.

Rebeca

Por Luis Mac Gregor Arroyo

E
staba tomando un café con un amigo 
y tras casi dos horas de platicar y ver 
cómo arreglar el mundo nos despe-

dimos. La plática no me había ayudado 
mucho. Sí, me distraje un rato; pero des-
pués volvió el peso de la vida diaria. Algo 
andaba mal en mí desde hace días… No 
me calentaba el sol. En definitiva sentía 
una opresión en el pecho. 

Pues así andaba y parecía que a todo 
quien saludaba le transmitía mi pesar. 
Sí, había estado mal en otros momentos 
de mi vida; pero esto ya no era que pen-
sara en mi soledad y dijera “pobrecito de 
mí”. ¡No! Lo tenía clavado en el pecho, en 
la piel, en el tiempo contante de casi 54 
años de cantidad de intentos infructuo-
sos. Parecía que cada cierto tiempo repe-
tía lo mismo en mi vida, como círculo infi-
nito de fallas.

Todo pesimista llegué al domingo y me 
fui a celebrar a un amigo en un restau-
rante conocido de la alcaldía Tlalpan. Ahí 
estaba él, muy platicador como siempre 
y tratando de ser lo más atento posible 
con todos quienes lo visitábamos. Él es 
un hombre en sus setentas. No es per-
fecto. Ha tenido grandes fallas en su vida; 
pero tiene una salud que parece tronco 
de árbol, de seguir así, fácil, llegará a los 
90 años. 

Entré al restaurante y me senté en su 
mesa que era larga y como con 12 asien-
tos. Poco a poco fueron llegando otros 
comensales hasta ocupar todos los asien-
tos. Mi amigo, muy contento, no paraba 
de tratar de platicar y hacer ameno el rato. 
Fue cuando a su lado me fijé en Rebeca. 
No me parecía muy bonita y ya tenía unas 
patas de gallo al lado de sus ojos –señal de 
que era más grande que yo–. Sin embar-
go, no pude evitar hacerle la plática. No 
sabía realmente cómo era ni cual era su 
situación de vida; además, de que en la 
mesa, había otras mujeres, algunas posi-
blemente más atractivas y hasta jóvenes. 

Dicen que el amor es ciego. No lo sé, posi-
blemente. El hecho es que decidí inter-
narme en aguas desconocidas. Esa mujer, 
quien probablemente me lleva 10 años, 
de inmediato se interesó en mi plática y 
una vez que mi amigo se paró para servir-
se algo del buffet, con el mayor descaró 

me senté en su lugar, al lado de la susodi-
cha y ella pareció cómoda con mi actitud.

La plática siguió y me enteré de que esta-
ba libre. Se había divorciado hace algu-
nos años y su luto ya había terminado. 
Según ella, ahora estaba disfrutando 
el estar sola, pues se había casado muy 
joven.

Algo tenía esa mujer. No estaba del todo 
convencido de si me interesaría conquis-
tarla; pero tampoco estaba convencido 
de lo contrario. Me encontraba en una 
especie de aguas neutras, pero la buena 
disposición de ella me animó a seguir. 
Así, logré convencerla de que al terminar 
la comida nos fuéramos a ver algo de cine 
de arte y a seguir conociéndonos.

La mujer aceptó. No podía dar crédito 
a mi buena suerte. Mi situación es un 
poco incómoda porque no cuento con 
muchos ingresos y eso luego es un obs-
táculo para muchas mujeres. Pareciera 
que más que el amor sólo ven la cartera y, 
tras pasar ese filtro, están listas para amar. 
Es decir, en muchos sentidos gran parte 
de las féminas de hoy tienen primero el 
signo de pesos en los ojos y luego proce-
den a querer. No en vano hay cantidad de 

señoritas en sitios de citas en internet, 
quienes, tan ciegas están, que primero 
está su foto junto a la Torre Eiffel, que su 
seguridad ante cualquier persona que 
las pueda contactar y verles la cara. A mi 
parecer muchas de ellas no saben lo que 
quieren.

De vuelta al tema, salí varias veces con esa 
mujer. Yo siempre pensé que terminaría 
saliendo con alguien más joven que yo, 
de mi edad o, a lo mucho, unos tres años 
mayor; pero pareciera que no sería así. 
Rebeca buscaba entablar una comunica-
ción. Algo a veces no tan común. Luego 
se da que al salir con alguien, al segundo 
encuentro, ya anda uno de besos y, en un 
par de semanas, se acaba por dar pauta 
para estar en la cama. Aquí fue diferente, 
ella no aceptaba ser mi pareja, pero no 
dejaba de hacerme la plática y salir con-
migo.

Finalmente desistí de intentar tomar la 
iniciativa y traté de dejar que las cosas 

fluyeran y estar atento a alguna señal. No 
hubo mucho que hacer y, cuando menos 
lo pensé, ella me dio un beso. Siempre me 
parecieron algo ingenuos los amores a 
la antigüita, pero aprendí algo: esperar 
paga. El beso que me diera es uno de los 
más llenos de amor que he experimenta-
do. Algo diferente… Darse tiempo fun-
ciona.

De ahí vino salir, conocernos más y, even-
tualmente, cuando comenzaba a pensar 
que andar de mano sudada y de besitos 
era todo. Pero el sentimiento y la tempe-
ratura subía conforme el tiempo siguió 
avanzando –y eso tenía que tener alguna 
fuga–, un día acabamos intimando cuan-
do íbamos de paseo, de día de campo. No 
pensé que fuera tan atrevida. Me imagi-
naba que si se daba sería en su casa o en 
la mía, pero no, el deseo un día nos ganó 
a los dos y ella parecía más que dispuesta 
al amor.







El Álbum

Juárez y Díaz  
¿Héroes o villanos?
Adrián Cassaola

E
stimado lector, ahora que el 
día 21 del este mes se con-
memorará un año más el 
natalicio de Benito Juárez, 

seguramente recordará cómo es-
cuchó por primera vez en la escuela 
el nombre y apellido de este pilar 
dentro de la historia mexicana. Al 
mismo tiempo, podemos pregun-
tar porqué no conmemoramos el 
natalicio de Porfirio Díaz. 

Desgraciadamente, dentro de las 
muchas deficiencias en la impar-
tición de la educación primaria y 
secundaria, se hace un manejo ma-
niqueo de la vida y obra de Benito 
Juárez García y Porfirio Díaz Mori. 
Debido a esto, los dos personajes se 
convierten en figuras acartonadas. 
Existen similitudes muy marcadas 
entre ambos: su origen indígena, 
que ambos nacieron en Oaxaca, 
que ambos se convirtieron, aunque 
por diferentes vías, en presidentes 
de la nación, y que además, se reeli-
gieron en diversas ocasiones.

Tal y como sucede cuando se 
lee o investiga sobre un persona-
je en particular, tendremos mil y 
una versiones e interpretaciones 
acerca de sus vidas. Volviendo al 
asunto de estudiar la historia de 
México “por encimita”, millones 
de mexicanos nos quedamos con 
los conocimientos que adquirimos 
a temprana edad y en donde, a veces 
por agilizar y sintetizar los hechos a 
memorizar, se nos dijo “este hom-
bre era bueno” o “este hombre dañó 
al país”, o qué tal, “sin este hombre, 
la historia de México sería distin-
ta”. En esta última, puede ser bue-
na o mala su gestión, sus decisio-
nes o cualquier otra virtud o defecto 
que transformaron al país con un 
plumazo de alguno de ellos.

Benito Juárez fue el primer pre-
sidente de extracción indígena 
en México, y curiosamente unos 
años después, un militar con raí-
ces oaxaqueñas también ascendió 
al máximo cargo de la nación. En 
libros y artículos se destaca el dis-
tanciamiento y a veces hasta un 
odio ferviente que supuestamente 
surgió entre ambos. Juárez tuvo 
que enfrentarse a muchos proble-
mas económicos, políticos y hasta 
el arribo de un austriaco de la casa 
Habsburgo al que le prometieron 
convertirse en emperador. Separó 
al clero del Estado, creó las Leyes de 
Reforma y tuvo enemigos acérri-
mos locales y extranjeros.

Porfirio Díaz fue un brillante mi-
litar activo desde los 24 años y con-
decorado en múltiples ocasiones, 
incluyendo las batallas de Puebla 
en 1862; y en cambio al que se men-
ciona en la mayoría de los casos, es 
a Ignacio Zaragoza. A él le tocó en-
frentar la crisis económica del país 
cuando asumió el cargo de presi-

dente en 1876, niveló las cuentas 
públicas y bajo el lema de “orden y 
progreso”, llevó al país a un supe-
rávit nunca visto en el siglo XIX y 
principios del siglo XX. Y tantas 
preguntas que quedan en el aire: 
por ejemplo, si hubo tanto odio 
entre ambos, ¿por qué Don Porfi-
rio erigió el Hemiciclo a Juárez en 
plena celebración de las Fiestas del 
Centenario? La otra simple pre-
gunta es, ¿a quién conoce usted que 
sea cien por ciento buena persona o 
cien por ciento mala?

Visítenos en nuestra galería en 
Benito Juárez 2D, San Ángel, o en 
casasolafotografia.mx

FOTO 1: Retrato al óleo de Benito 
Juárez. 
Autor: Colección particular LGC, 
c. 1870
FOTO 2: Loor a los fundadores de la 
Autonomía Nacional.
Colección particular LGC, c. 1890
FOTO 3: Vista panorámica del 
Hemiciclo a Benito Juárez. Autor: 
Hugo Brehme, c. 1910
FOTO 4: Retrato firmado del Pre-
sidente Porfirio Díaz. Autor: Colec-
ción particular LGC, 
circa 1910.
FOTO 5: Monumento a B. Juárez 
en Guadalajara. Foto: Hugo Breh-
me, c. 1920 es este texto
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