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Día del Padre ¡en bicicleta!

Si mayo es el mes de la madre, junio lo es de nuestros queridos papás. El 
domingo 15 se celebra este año en México el Día del Padre. Y hete aquí que 
también en junio, el día 3, se celebra según la ONU el Día Mundial de la 
Bicicleta. Por eso esta edición de Libre en el Sur está dedicada a nuestros 

jefes con todo el cariño, la admiración  y la gratitud que nos merecen,  y  al prodi-
gioso transporte de dos ruedas que a muchos nos ha acompañado desde nuestra 
niñez.  En esa fecha se reconoce la singularidad, la longevidad y la versatilidad de 
la bicicleta –cuya invención en 1817 se atribuye al barón alemán Karl Freiherr von 
Drais-- que lleva en uso dos siglos, y que constituye “un medio de transporte sos-
tenible, sencillo, asequible, fiable, limpio y ecológico que contribuye a la gestión 
ambiental y beneficia la salud”.  Nuestros narradores encontraron la fórmula para 
amalgamar ambas efemérides: festejar el Día del Padre ¡en bicicleta!
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Vestigios

Staff / Libre en el Sur 

En la calle Porfirio Díaz 
número 125, en la 
colonia Nochebuena, 
sobrevive una casa 

de estilo colonial california-
no que resiste como testigo 
silencioso del siglo pasado. 
Fue el hogar de doña Josefina 
Lozano, madre del poe- 
ta Octavio Paz, y también la resi- 
dencia que por más de cuatro 
décadas habitó y cuidó la familia 
del jardinero de los Paz, hasta 
que en 2024 fueron desalojados 
tras un largo proceso legal. Hoy, 
un grupo de vecinos ha lanzado  
una propuesta para que ese es- 
pacio, cargado de simbolismo y 
memoria, no sea presa del olvi-
do ni de la especulación inmo-

Convertir la casa 
de la madre en 
centro cultural

Vecinos ligados a la cultura lanzan pro-

yecto para un espacio comunitario en la 

casona colonial californiana en la colo-

nia Nochebuena. Aunque no fue lugar 

de residencia habitual de Octavio Paz, sí 

está vinculada de manera íntima con su 

madre, Josefina Lozano, y por tanto con 

su biografía familiar.

biliaria: quieren convertirlo en 
un centro cultural comunitario. 
  
La propuesta, formalizada bajo  
el nombre “Proyecto Casa Josefi- 
na Lozano de Paz”, no busca 
administrar el recinto ni apro- 
piarse del legado de Paz. Tam- 
poco solicita recursos públicos 
ni se plantea como un proyecto 
que deba ser ejecutado por el  
vecindario. Lo que ofrecen sus 
impulsores —entre ellos la doc- 
tora Ruth Castro, la arquitec-
ta Iliana Muñoz y el cronista  
Francisco D. Rocha— es el dise- 
ño y facilitación de un proceso  
participativo que involucre tan- 
to a autoridades como a la socie- 
dad civil, mediante una metodo- 
logía internacional concida co- 
mo Future Search.

El planteamiento parte de un 
principio ético contundente: 
“No queremos administrar el 
recinto. No queremos diseñar 
ni co-diseñar actividades con-
cretas que pasarán dentro de la  
casa. Tampoco queremos recur-
sos públicos”. Lo que propo-
nen es organizar un encuentro 
colectivo entre los actores invo- 
lucrados —vecinos, gestores cul 
turales, especialistas en patri- 
monio, académicos, funciona-
rios— para construir de forma 
conjunta una visión compartida  
del uso del inmueble. Ese en- 
cuentro, calculan, podría celebrar- 
se en el Instituto Mora o el Au- 
diovideorama del Parque Hun- 
dido, durante un fin de semana,  
y dar como resultado un “deno-
minador común” que sea punto 
de partida legítimo y plural pa- 
ra programar actividades cultu- 
rales con sentido social.

La metodología Future Search, 
desarrollada en los años noven-
ta y aplicada en más de 40 paí-
ses, permite reunir a distintos 
actores sociales para crear visio- 
nes comunes, incluso cuando tie- 
nen intereses divergentes. La 
propuesta consiste en organizar 
un taller de un día y medio, con 
una sesión sabatina y otra matu-
tina el domingo, en el que se 
convoquen a colectivos cultura-
les, cronistas de barrio, univer-
sidades, instituciones públicas 
y vecinos. A partir del “deno-
minador común” que surja, po- 

Casa de la mamá de Paz
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drían diseñarse actividades cul- 
turales auténticamente ligadas  
al entorno: presentaciones de li- 
bros, talleres de escritura, jorna- 
das poéticas y espacios de diá- 
logo intergeneracional.Los im- 
pulsores no piden financiamien- 
to, ni cargos, ni figurar en nin-
gún órgano administrativo. No 
quieren administrar el lugar ni 
ser quienes decidan qué debe 
hacerse ahí. Su gesto —insis-
ten— es estrictamente ciuda-
dano, motivado por la convic-
ción de que un inmueble con 
ese valor simbólico no puede 
quedar al arbitrio de decisiones 
verticales o usos privados dis-
frazados de eventos culturales.

La casa, aunque no fue lugar  
de residencia habitual de Octavio  
Paz, sí está vinculada de mane-
ra íntima con su madre, y por 
tanto con su biografía familiar. 
Según fuentes periodísticas y 
testimonios documentados, Paz 
visitaba ese hogar en sus regre-
sos a México tras años como di- 
plomático, escritor y conferen-
cista. Y aunque el inmueble no  
está catalogado formalmente co- 
mo patrimonio, su carga simbó- 
lica es evidente, no sólo por la  
conexión con el Nobel de Lite- 
ratura, sino por el entorno urba-
no en que se encuentra: una co- 

lonia nacida en la década de los  
cuarenta como expansión resi-
dencial de Mixcoac, el pueblo  
que marcó la infancia de Octavio 
Paz y su primer contacto con la 
poesía.

Mixcoac: la infancia, los libros, 
 el silencio

Aunque Paz nació en la colo-
nia Juárez en 1914, su infancia se  
desarrolló en Mixcoac, en la casa  
de su abuelo Ireneo Paz, un libe- 
ral porfiriano que dirigía la Re- 
vista de México. Esa casa estaba 
ubicada en lo que hoy es la Plaza 
Valentín Gómez Farías, y era un 
espacio con jardines, biblioteca 
y recuerdos decimonónicos que 
marcaron al joven Octavio de 
forma definitiva. En su ensayo 
autobiográfico Itinerario, Paz 
recuerda: “Mi primer escrito, ni- 
ño aún, fue un poema; desde e- 
sos versos infantiles, la poesía 
ha sido mi estrella fija”.

También en Mixcoac estudió 
en el Colegio Williams. Fue ahí 
donde vivió un episodio revela-
dor que describió como la pri-
mera vez que sintió el llamado 
de la poesía. Caminando des-
pués de clases, se detuvo un ins-
tante y miró el cielo entre dos 
nubes. “Me sentí en el centro 
del mundo. Conocí el entusias-
mo y, tal vez, la poesía”, escribió 

más tarde.
Para Paz, Mixcoac era un pue-

blo con casas del siglo XVIII y 
XIX, con zaguanes profundos 
y calles cubiertas de bugambi-
lias, donde la modernidad aún 
no había borrado la textura del 
tiempo. En múltiples textos y 
entrevistas, el poeta evocó ese 
lugar como su origen emocio-
nal, su primera patria simbólica. 
La colonia Nochebuena, vecina 
directa de Mixcoac, emergió más 
tarde, a mediados del siglo XX, 
como una extensión urbana de 
aquella zona fundacional, y es 
ahí donde doña Josefina Lozano  
habitó la casa que hoy los veci-
nos buscan rescatar.

Una de las evocaciones más 
sentidas la dejó Paz en su poema  
“Epitafio sobre ninguna piedra”:

Mixcoac fue mi pueblo: tres 
sílabas nocturnas, un antifaz de  
sombra sobre un rostro solar Vi- 
no Nuestra Señora, la Tolvanera 
madre. Vino y se la comió. Yo an- 
daba por el mundo. Mi casa fue- 
ron mis palabras, mi tumba el 
aire.

Una casa como territorio de 
memoria

La casa de Nochebuena fue cui- 
dada durante más de 40 años por  
la familia de Antonio Piña, jar-
dinero de los Paz. Allí crecieron 

sus hijos y nietos, hasta que en 
marzo de 2024 las autoridades 
capitalinas ejecutaron un des-
alojo. La Secretaría de Cultura 
local informó que el predio pa- 
saba a manos del gobierno de la  
Ciudad de México como bien re- 
cuperado, pero no anunció un 
plan concreto para su conserva-
ción o aprovechamiento cultu-
ral. Desde entonces, el inmue-
ble permanece cerrado, con sig-
nos visibles de deterioro en la 
herrería, el techo y las ventanas. 
Por dentro, según relataron los 
vecinos que conocieron la casa, 
hay amplios ventanales, una bi- 
blioteca en el segundo nivel, un 
jardín trasero con bugambilias, 
y una sala que aún conserva el 
piso original de los años 50.

La incertidumbre sobre su des-
tino motivó al grupo de vecinos  
a actuar. Lejos de reclamar dere-
chos sobre la propiedad, su pro-
puesta insiste en el respeto al 
proceso legal y a las autoridades,  
pero exige una cosa: participa-
ción. “Este posicionamiento es  
nuestro marco de referencia pa- 
ra cualquier actividad, sea en la 
interacción con las autoridades 
o en la comunicación en social 

media”, se lee en el documento.
Poco se ha escrito sobre doña 

Josefina Lozano, la madre de Oc- 
tavio Paz. En la memoria del poe- 
ta aparece como una figura silen- 
ciosa, protectora, afectuosa. Paz 
escribió que su madre le dio la 
ternura, mientras su padre, que 
los abandonó cuando él tenía 
apenas cinco años, le dio el silen- 
cio. En esa dualidad —ternura y 
silencio— se cifró buena parte 
de su sensibilidad poética.

Rescatar la casa de Josefina 
Lozano no es sólo un gesto ur- 
bano. Es, sobre todo, un acto de 
memoria: un intento de hacer 
convivir la historia con la ciudada- 
nía, la palabra con el barrio. Un  
espacio que, sin convertirse en 
mausoleo, permita que la comu-
nidad dialogue con su pasado y 
reimagine su futuro.

Porque hay casas que se habi-
tan, pero también casas que nos  
habitan. Y algunas, como esta, 
pueden ser un puente entre el  
poeta y el pueblo. Un lugar pa- 
ra recordar que la cultura no  
es una institución: es una conver- 
sación. Y que esa conversación,  
como la poesía, siempre empieza 
mirando al cielo entre dos nubes. 

Josefina Lozano

Un niño llamado Octavio Paz
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La Casa Roja

El otro corazón de Frida Kahlo,  
a punto de latir en Coyoacán.

Staff / Libre en el Sur

En Coyoacán, ese barrio 
donde las bugambilias 
trepan por los muros 
como si fueran pensa- 

mientos, está por abrir sus 
puertas un museo que late con 
una intimidad distinta: la Casa 
Roja de Frida Kahlo. Será el 27 
de septiembre de 2025 cuan-
do esta residencia, hasta ahora 
poco conocida fuera del círculo 
familiar, reciba a sus primeros 
visitantes como el nuevo Museo 
Casa Kahlo, hermanándose con 
la famosa Casa Azul, pero sin 
repetirla.

Porque aquí no se trata del 
mito público ni del ícono revolu-
cionario, sino de la Frida hija, la 
hermana, la niña que aprendía 
a mirar el mundo con los ojos 
de Guillermo Kahlo, su padre 
fotógrafo. Aquí no encontrare-
mos los vestigios del drama con 
Diego Rivera, sino los rastros 
de una infancia doméstica, las 
raíces que sostuvieron su iden-
tidad antes de convertirse en 
símbolo.

La historia de la Casa Roja co- 
mienza con los padres de Frida. 

El inmueble perteneció origi-
nalmente a Guillermo Kahlo y 
Matilde Calderón. Fue su hogar 
familiar antes de que Frida na- 
ciera en la ahora célebre Casa 
Azul. Años después, ella misma 
la compró para su hermana 
Cristina, quien vivió ahí con sus 
hijos. Es decir, no se trata de 
una adquisición tardía o acci-
dental: es parte del corazón de 
la genealogía Kahlo.

Este lugar, que conservó su 
carácter privado por más de un 
siglo, pasó luego a manos de 
Mara Romeo Kahlo, sobrina 
nieta de Frida y actual heredera 
del legado familiar. No es un 
museo impuesto desde el mer-
cado del arte ni una atracción de 
ocasión: es una ofrenda hecha 
casa, un proyecto gestado desde 
los afectos y la historia.

Mara ha insistido en que esta 
nueva sede no pretende compe-
tir con la Casa Azul. “No es una 
franquicia”, ha dicho. Se trata, 
más bien, de mostrar otra Frida: 
la niña, la hermana, la hija de 
un fotógrafo alemán cuya mira-
da meticulosa la marcaría para 
siempre. La que bordaba a los 
cinco años, la que escribía car-

tas a su padre, la que se refugia-
ba en los objetos pequeños.

La casa como diario íntimo
En ese espíritu, la Casa Roja 
ofrecerá una colección inédita: 
muñecas, joyas, ropas, fotogra-
fías, escritos, su primer óleo 
—el que mostró a Diego Rivera 
para que evaluara su talento—, 
así como un mural reciente-
mente hallado que algunos 
atribuyen a Frida y que podría 
ser la única obra mural de su 
autoría. La museografía, desa-
rrollada por el Rockwell Group, 
ha sido pensada para honrar la 
memoria sin fosilizarla: ni nos-
talgia turística ni sacralización 
de museo de Estado, sino un 
recorrido íntimo, como si se 
caminara por un álbum fami-
liar.

El enfoque también busca 
conectar con las raíces de la 
artista en lo comunitario. Habrá 
espacios para talleres, conver-
satorios y muestras que invo-
lucren a pueblos originarios, 
retomando el profundo amor 
de Frida por la cultura indígena 
y su apropiación simbólica del 
mestizaje.

Ubicada a pocas cuadras de 
la Casa Azul, la Casa Roja en- 
riquecerá el circuito cultural de 
Coyoacán, un barrio que ha 
resistido (a duras penas) la turis-
tificación exprés. Esta nueva 
parada permite comprender a 
Frida no sólo como mito, sino 
como persona: sus heridas, su 
familia, sus silencios.

Porque antes que ícono, Frida 
fue hija. Fue hermana. Y tam-
bién fue esa niña que pintó su 
primer óleo para que su padre 
la mirara con orgullo. La Casa 
Roja quiere contarnos esa his-
toria.

Epílogo Azul
Y ya que la Casa Roja se abre 
como un nuevo umbral, vale 
la pena recordar el origen de 
todo: la Casa Azul, en la calle de 
Londres 247, en la colonia Del 
Carmen, Coyoacán. Construida 
por Guillermo Kahlo en 1904, 
fue el hogar donde nació Frida 
el 6 de julio de 1907 y donde 
murió el 13 de julio de 1954. La 
casa fue donada al pueblo de 
México por Diego Rivera un año 
después, y desde 1958 funciona 
como museo.

La Casa Azul es un testimo-
nio vívido del universo de Frida: 
su recámara con espejo en el 
techo, el taller con caballete, su 
silla de ruedas frente a los pin-
celes, los corsés de yeso, el patio 
con la pirámide prehispánica 
y la cocina de azulejos amari-
llos con nombres de amigos en 
letras negras. Ahí se mezclan el 
dolor físico, la pasión política, 
la devoción por lo mexicano y 
los vestigios del amor volcánico 
con Diego.

Mientras la Casa Azul exhibe 
el espectáculo del sufrimiento 
y el arte de Frida en su adultez,  
la Casa Roja ofrece la arquitec-
tura emocional de su infancia, 
sus vínculos primordiales, su 
genealogía afectiva. Ambas ca- 
sas no se contradicen: se expli-
can.

Si Frida es una constelación, 
sus casas son sus estrellas. Y 
Coyoacán, su firmamento.

—Fuentes: Vogue México, mayo 
2025. Elle México, 26 de mayo de 
2025. CDMX Secreta. El País, “La 
Casa Roja, el corazón de la familia 
Kahlo”, mayo 2025. Declaraciones 
de Mara Romeo Kahlo. Museo Frida 
Kahlo – Sitio oficial. 
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Movilidad ágil, 
pero segura

OPINIÓN

Por Federico Chávez Semerena

La Ciudad de México vive una trans-
formación silenciosa pero con-
tundente: cada vez más personas 

optan por alternativas de micromovili-
dad como bicicletas eléctricas, bicimo-
tos y scooters. Este fenómeno repre-
senta una oportunidad enorme para 
descongestionar nuestras calles, mejo-
rar la calidad del aire y ofrecer medios 
de transporte más ágiles y accesibles. 
Sin embargo, también nos plantea nue-
vos retos en términos de seguridad, 
convivencia e infraestructura.

Hoy en día, el principal desafío no es 
detener el avance de estos vehículos, 
sino acompañarlos con reglas claras 
que garanticen el derecho de todos a 
transitar con seguridad.

Desde el Congreso de la Ciudad de 
México, hemos sido impulsores acti-
vos de este debate. De hecho, presen-
tamos una iniciativa para regular la 
micromovilidad antes de que la Jefa de 
Gobierno enviara su propia propuesta, 
lo cual, aunque en tono simpático deci-
mos que nos “copiaron vilmente”, en 
realidad refleja una coincidencia posi-
tiva: ya no hay vuelta atrás. Este tema 
llegó para quedarse y se va a discutir 
con toda seriedad.

“Queremos que más 
personas usen los nuevos 

medios de transporte. 
Pero para que eso suce-
da, debemos ofrecerles 

seguridad, certeza y con-
diciones adecuadas”.

Seguridad Vial: un compromiso 
colectivo

Uno de los puntos más urgentes al 
hablar de la micromovilidad es la 
seguridad vial. Si bien existen repor-
tes como el documentado por La Silla 
Rota sobre el uso inadecuado de carri-
les exclusivos por parte de bicimotos o 
scooters, es importante aclarar que no 
se trata de criminalizar a quienes usan 
estos vehículos. Tampoco estamos a 
favor de imponer el uso obligatorio del 
casco para todos los usuarios de micro-
movilidad, como bicicletas o scooters, 
ya que eso podría desincentivar su uso 
y generar una falsa equivalencia con 
vehículos más pesados y riesgosos.

La discusión debe centrarse en medi-
das proporcionales al nivel de riesgo 
que representa cada tipo de vehículo. 
No es lo mismo una motocicleta de 

150 cc que una bicicleta eléctrica con 
asistencia al pedaleo.

Una regulación necesaria: ni exceso 
ni omisión

La Ley General de Movilidad y 
Seguridad Vial, aprobada en 2022, ya 
contiene una clasificación por velocida-
des y tipo de motor que permite distin-
guir entre vehículos motorizados y no 
motorizados. Sin embargo, la Ciudad 
de México no ha armonizado aún su 
legislación local con esta ley, lo que ha 
generado confusión, vacíos legales y 
conflictos tanto para los usuarios como 
para las autoridades.

Nuestra propuesta —ahora también 
retomada en buena medida por la ini-
ciativa del Ejecutivo local— parte de 
una premisa fundamental: no se trata 
de prohibir, se trata de regular con 
inteligencia.

Queremos que los scooters, bicicletas 
eléctricas y demás vehículos de baja 
velocidad circulen con libertad, pero 
con normas claras: qué espacios pue-
den usar, cómo deben integrarse a los 
demás sistemas de transporte, y qué 
derechos y responsabilidades tienen 
quienes los manejan.

Esta iniciativa busca precisamente eso: 
clasificar de forma adecuada estos 
vehículos para que las reglas del juego 
estén claras para todos. No hay prohibi-
ciones arbitrarias, sino una regulación 
sensata y progresiva.

Infraestructura y justicia espacial

Un problema clave es que la infraes-
tructura de la ciudad no ha evolucio-
nado al ritmo de la micromovilidad. 
Si bien se ha avanzado con ciclovías 
y calles completas, todavía hay una 
visión automovilista dominante que 
dificulta el uso seguro de scooters, bici-
motos o bicicletas.

La falta de espacios designados provo-
ca conflictos entre ciclistas, peatones y 
automovilistas. Es urgente redefinir el 
uso del espacio público, priorizando la 
movilidad activa y de cero emisiones. 
Lo contrario implicaría un retroceso 
frente a los avances que tanto nos ha 
costado lograr en movilidad sostenible.

Además, la micromovilidad no es solo 
un tema de transporte: es un tema de 

salud pública. Según la Organización 
Mundial de la Salud, la inactividad físi-
ca es uno de los principales factores de 
riesgo de enfermedades cardiovascu-
lares, diabetes tipo 2 y ciertos tipos de 
cáncer. Promover el uso cotidiano de la 
bicicleta o el scooter como medio de 
transporte es también promover salud 
preventiva.

Un marco internacional como espejo

Otros países ya enfrentaron este deba-
te. En Alemania, por ejemplo, las bici-
cletas eléctricas con pedaleo asistido 
que no superan los 25 km/h no requie-
ren seguro, casco ni licencia. Esto es 
un incentivo al uso responsible y segu-
ro. Sin embargo, si el vehículo supera 
esa velocidad o no requiere pedalear, 
entonces sí se le exige un marco regu-
latorio más riguroso.

Países como Países Bajos, Francia o 
Italia han establecido reglas similares. 
El punto clave es la velocidad y el tipo 
de asistencia que ofrece el vehículo. 
Nosotros proponemos lo mismo: que 
todo vehículo que circule por debajo 
de los 25 km/h y cuente con pedaleo 
asistido sea considerado no motoriza-
do. En cambio, aquellos que operen 
como ciclomotores (es decir, con motor 
que no depende del pedaleo) deben 
tener una regulación diferenciada.

¿Qué tipo de ciudad queremos?

La regulación de la micromovilidad no 
es solo un tema técnico. Es una deci-
sión de modelo de ciudad. ¿Queremos 
una ciudad que priorice la salud, la sos-
tenibilidad y la equidad en el espacio 

público? ¿O una que siga subordinan-
do todo al automóvil?

Nuestra respuesta es clara: quere-
mos una ciudad donde todos puedan 
moverse de manera segura, limpia y 
eficiente. Una ciudad donde no se cas-
tigue a quien elige bajarse del coche. 
Una ciudad donde los nuevos modos 
de transporte se integren en vez de 
generar conflicto.
Pero para lograrlo, necesitamos volun-
tad política, diálogo abierto y norma-
tivas claras. Eso es lo que estamos 
impulsando desde el Congreso. Y por 
eso celebramos que este tema —que 
antes era marginal— hoy esté al centro 
del debate público.

Micromovilidad con reglas, para 
todos
Este artículo no busca generar miedo, 
ni sembrar desconfianza en los nuevos 
medios de transporte. Todo lo con-
trario: queremos que más personas 
los usen. Pero para que eso suceda, 
debemos ofrecerles seguridad, certeza 
y condiciones adecuadas.
Regulación no es persecución. Es sen-
tido común. Es justicia vial. Es construir 
una ciudad que funcione mejor para 
todos.
Y en ese esfuerzo, desde el PAN y como 
legislador local, seguiré insistiendo en 
que las decisiones se tomen escuchan-
do todas las voces. Especialmente la 
de quienes ya están transformando la 
ciudad con sus ruedas, sus pedales y 
su convicción de que sí se puede vivir 
mejor.
Porque regular no es obstaculizar. 
Regular es dar certeza, proteger y pro-
mover una mejor ciudad.

Bicicletas eléctricas. Pros y contras. 
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Vida

Los doctores de la 
Colonia Doctores

Muchos galenos, particularmente médicos  
jóvenes egresados de la Escuela Nacional de  
Medicina, residían allí durante sus primeros 
años de ejercicio, formando un entorno vecinal 
de profesionales de la salud.

Antiguo Hospital General en la colonia Doctores. 

Por Nadia Menéndez Di Pardo

Ubicada en la alcaldía 
Cuauhtémoc, la Colo-
nia Doctores es un ba- 
rrio que homenajea 

en su traza urbana a diferentes 
y reconocidos facultativos, ya 
que sus calles llevan los nom-
bres de médicos ilustres. Esta 
colonia fue inaugurada a ini-
cios del siglo XX, y se planificó 
originalmente bajo el nombre 
oficial de Colonia Hidalgo, pero 
pronto se le llamó popularmen-
te Colonia “Doctores” debido a 
su nomenclatura dedicada a los 
galenos (Enciclopedia de la Ciu-
dad de México, 2022). 

La urbanización definitiva o- 
currió tras el Porfiriato, cuando 
en estos terrenos, antes cono-
cidos como La Indianilla, se 
construyó en 1905 el primer 
gran Hospital General de Méxi-
co (Martínez R., 2015). Este hos- 
pital concentró a numerosos 
profesionales de la salud y moti-
vó al gobierno a edificar vivien-
das para médicos, enfermeras 
y trabajadores de la salud. Fue 
entonces cuando se renombra-
ron las calles en honor a los 
médicos con más trayectoria del 
país, consolidando el nombre 
informal de “Doctores”. (Veláz-
quez, 2019). 

Además del simbolismo en la 
nomenclatura, la Colonia Doc-
tores fue concebida como un 
espacio habitacional para tra-
bajadores del sector salud. De 
acuerdo con documentos de la 
época describen que el gobierno 
federal y municipal promovie-
ron la construcción de casas para 
médicos y enfermeras cerca del 
Hospital General (Martínez R., 
2015). Muchos galenos, particu-
larmente médicos jóvenes egre-
sados de la Escuela Nacional de 
Medicina, residían allí durante 
sus primeros años de ejercicio, 
formando un entorno vecinal de 
profesionales de la salud (Cam-
pos Navarro, 2010). Asimismo, 
varios médicos vivían con sus 
familias en la colonia. En cen-
sos de población de la década 
de 1920 se observa una alta 
proporción de jefes de fami-
lia identificados como médicos 
o empleados del sector sanita-
rio, lo cual confirma el carác-
ter familiar y profesional del 
barrio en sus primeras décadas 
(INEGI, 1921). 

En cuanto a la práctica médi-
ca, algunos testimonios seña-
lan que los médicos residentes 
en la Colonia Doctores ofrecían 
consultas privadas en sus pro-
pias casas, y también realizaban 
visitas domiciliarias dentro de 
la misma colonia, especialmen-
te antes del fortalecimiento del 
sistema hospitalario público en 
las décadas de 1940 y 1950 
(Agostoni, 2016). Esta forma de 
práctica se correspondía con el 
modelo médico dominante en 
México en la primera mitad del 

siglo XX, basado en la atención 
personalizada y el conocimien-
to cercano del entorno vecinal. 
Algunos médicos reconocidos 
en las calles de la Colonia Doc-
tores y de las vialidades prin-
cipales, trazadas entre 1889 y 
1895, fueron denominadas con 
los nombres de doctores pro-
minentes del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX, como el Dr. 
Lucio, el Dr. Río de la Loza, el 
Dr. Vértiz, El Dr. De La Pascua, 
El Dr. Andrade y el Dr. Lavista 
por mencionar algunos. (Enci-
clopedia de la Ciudad de Méxi-
co, 2022). 

Por ejemplo, El Dr. José María 
Vértiz (1812–1870) fue pionero 
de la cirugía oftálmica en Méxi-

co y director de la Escuela de 
Medicina en 1868. Fue el pri-
mero en tratar abscesos hepá-
ticos con canalización continua 
(Medina, 2007). El Dr. Rafael 
Lavista (1839–1895) fue ciruja-
no reconocido y realizó una de 
las primeras operaciones neuro-
lógicas del país y publicó más de 
100 trabajos médicos (Agencia 
Conacyt, 2018). El Dr. Leopol-
do Río de la Loza (1807–1876) 
médico y químico, fue el prime-
ro en aislar oxígeno, dióxido de 
carbono y nitrógeno en un labo-
ratorio en México y fue Cofun-
dador de la Academia Nacional 
de Medicina (González, 2003). 
El Dr. Rafael Lucio (1819–1886) 
identificó la lepra lepromatosa, 

conocida como “lepra de Lucio”. 
Fue director del Hospital de San 
Lázaro. (Agostoni, 2016). 

El Dr. Eduardo Liceaga (1839–
1920): lideró la construcción del 
Hospital General de México y 
presidio la Academia Nacional 
de Medicina. Estableció tam-
bién la primera sala de pedia-
tría en el país (Campos Nava-
rro, 2010). El Dr. José Terrés 
(1864–1924) clínico e investiga-
dor del tifo, dirigió el Instituto 
Médico Nacional y fundó una 
institución para prevención de 
la ceguera (Conacyt, 2017). EL 
Dr. Manuel Carmona y Valle 
(1832–1902) fue director de la 
Escuela Nacional de Medicina y 
pionero en el uso del oftalmos-
copio. También fue senador y 
jefe de gobierno de la ciudad 
(Galindo y Villa, 1922). El Dr. 
Agustín Andrade (1833–1886) 
especialista en oftalmología, 
dirigió el Hospital Valdivieso y 
fue presidente de la Academia 
de Medicina por más de una 

década (Pérez Tamayo, 1999). 
El Dr. Ladislao de la Pascua 
(1815–1891): considerado el pa- 
dre de la leprología mexicana, 
publicó en 1844 el primer trata-
do sobre lepra en México (Esco-
bar Ohmstede, 2004). Claude 
Bernard (1813–1878) fisiólogo 
francés, padre de la medicina ex- 
perimental. Su presencia en la 
nomenclatura refleja la influen-
cia francesa en la medicina 
mexicana del siglo XIX (Bynum, 
2008). 

La nomenclatura de la Colonia 
Doctores no solo honra a médi-
cos ilustres, sino que también 
constituye un testimonio urba-
no de la historia de la medicina 
mexicana. Cada calle rememora 
avances en la ciencia, la salud 
pública y la formación institu-
cional de la medicina moderna 
en el país. Es así que en torno 
a estos nombres se construyó 
un paisaje urbano vinculado 
a la sanidad y a la atención de 
servicio médico. 
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Extralímites

Por Esteban Ortiz Castañares

Esta expresión de urba-
nismo se volvió popu-
lar a finales de los años  
cincuenta, después de  

que los modelos fordeanos 
(movilidad basada en autos), 
que se creía era la solución pa- 
ra las metrópolis modernas, co- 
menzaron a fracasar, ya que 
inducían el uso de autos que exa- 
cerbaban las urbes con tráfico.

Y es exactamente lo que las 
grandes megalópolis con seve-
ros problemas de tráfico no han 
logrado entender.

En cambio, aquellas que se 
han concentrado en no desa-
rrollar autovías, sino transporte 
público y ciclovías, han logrado 
exitosamente mantener tráficos 
medios y evitar los embotella-
mientos que provocan:
•	Contaminación del aire (que 

deriva en enfermedades res- 
piratorias) y que ha llevado 
en algunas ciudades a solu-
ciones paliativas como el 
“No Circula”.
•	La enorme cantidad de tiem- 

po que se pierde en el des-
plazamiento de un punto a 
otro.
•	Y por supuesto, el estrés y 

las dolorosas y costosas en- 
fermedades crónicas cardio-
vasculares y de sobrepeso, 
derivadas, además de otros 
factores como la alimenta-
ción, de una vida excesiva-
mente sedentaria.

Ciudades como Tokio en su zo- 
na conurbada con casi 40 millo-
nes de habitantes (poco menos 
que el doble de la CDMX), han 
logrado exitosamente concen-
trarse en la necesidad básica de 
sus habitantes: La movilidad 
y no en el transporte en auto). 
Con ello han logrado que los 
tiempos desplazamiento sean 
iguales que el carro, o incluso 
mejores, utilizando el transpor-
te público o ciclista.

Desde hace más de 50 años, 
nuestra ciudad, en cambio, ha 
mantenido los modelos nortea-

Siembra calles 
y cosecharás 

tráfico
Cada año en esta Ciudad de México se pierden 
482 años de vida humana (152 horas x 22.8 
millones de habitantes) en un auto; en lugar de 
usarlos para estar con la familia y los amigos,  
aprender, trabajar, hacer ‘hobbies’ o simplemen-
te descansar.

mericanos, donde “la movilidad”  
significa el desplazarse en auto.

Hasta 1985 el Plan Maestro 
del Metro contemplaba 17 líneas 
que nunca fueron construidas; 
y sin embargo se creó el Anillo 
Periférico (Uruchurtu, 1952 -19 
66), los ejes viales (Carlos Hank 
González, 1978), el titánico 
trabajo de la construcción de  
los puentes en el occidente de la  
ciudad (AMLO, primera fase 
2000) y del Segundo Piso (pri-
mera parte por AMLO en 2006); 
y ahora el Viaducto elevado (en 
Indios Verdes), la expansión del 
Circuito Interior y los nuevos 
accesos a Santa Fe.

Todas estas mega obras viales 
han dado un gran lucimiento 
político a los gobiernos que los 
han desarrollado, y por otro lado 
una comodidad mal entendida 
a los ciudadanos, que prefieren 
la movilidad privada en auto-

móviles, que significan además 
un estatus social, dejando el 
transporte público destinado a 
“los pobretones que no pueden 
comprar un auto”.

En mi texto escrito hace poco 
más de dos años (ver “Cultura 
Ciclista en la CDMX”, Libre en 
el Sur, octubre 2022), reportaba 
que, conforme al índice INRIX 
(2024), nuestro país era el 29º 
del mundo con mayor tráfico. 
Utilizando como referencia el 
mismo reporte, en la actualidad 
ocupamos el 5º lugar (debajo 
de Estambul [1], Manhattan[2], 
Chicago[3] y Londres[4]), con 
un promedio de 97 horas por 
ciudadano viajando en un auto 
al año; es decir, en relación a  
otras mega ciudades hemos 
descendido 24 lugares.

Este reporte es halagüeño, en  
comparación con el generado 
por la empresa “Tom Tom” (20 

24), que coloca a la CDMX co- 
mo la ciudad con peor tráfico del  
mundo y eleva el promedio de 
horas a 152 al año. Es decir que 
cada se pierden en esta ciudad 
482 años de vida humana (152 
horas x 22.8 millones de habi-
tantes) en un auto; en lugar de 
usarlos para estar con la familia, 
amigos, aprender, trabajar, ha- 
cer hobbies o simplemente des-
cansar.

El problema sigue creciendo y 
los ciudadanos seguirán mante-

niendo una cultura basada en el 
transporte privado, en tanto las  
alternativas públicas no sean 
más eficientes.

Un rayito de luz
Como lo hice notar también 

en el artículo ya mencionado, la 
cultura ciclista crece lentamente 
en la ciudad y la infraestructura 
de transporte público también. 
Pero no lo suficiente.

El foco del desarrollo del trans 
porte urbano en México, debe 
de dejar de ser crear vialidades 
rápidas para coches y concen-
trarse en la movilidad (en gene-
ral). El objetivo es poder despla-
zar eficientemente a la mayor 
cantidad de ciudadanos cuando 
lo requieren y no la definición a 
priori del medio a utilizar.

Solo cuando las alternativas 
públicas sean más eficientes 
que el auto, una gran parte de la 
población empezará a preferir 
moverse colectivamente.

Los resultados estadísticos 
demuestran que los proyectos 
de vialidad no están resolvien-
do el problema. Más avenidas 
no significa mayor movilidad 
mientras estas sigan siendo un 
incentivo para la adquisición de 
autos.

En diversas urbes europeas, 
(Copenhage, Berlin, Colonia, 

Carril confinado bicicleta Colonia

Metro Copenhague
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París), en lugar de incremen-
tar el número de calles, las han  
reducido, transformándolas prin- 
cipalmente en carriles confina-
dos para el ciclismo, con resul-
tados sorprendentes. Después 
de los ajustes, la saturación de 
tráfico en promedio no se incre-
mentó porque la gente empezó 
a utilizar las bicicletas como op- 
ción de transporte.

En nuestra ciudad, la cultura 
ciclista crece, los programas de 
paseos dominicales han fomen-
tado mucho el uso de la bicicle- 
ta. Pero faltan muchas vías con-
finadas que garanticen la segu-
ridad de los usuarios. El progra- 
ma de Ecobicis ha tenido un gran  
éxito (sobre todo en algunas  
zonas de la ciudad); pero mu- 
chos de los nodos, donde se 
toma la bicicleta, se vacían por 
la mañana. La idea de los esta-
cionamientos de bicis en el Me- 
tro, también funcionan muy 
bien, pero llegan a ser insufi-
cientes.

Y en cuanto al transporte 
masivo urbano, el Metrobús y 
ahora el Cablebús, han aliviado 
los problemas de transporte en 
algunas zonas de la ciudad, 
pero no ofrecen una solución 
amplia para todos los habitan-
tes de la zona conurbada que 
tienen que gastar horas, mucho 
más que las del auto. Y este 
es el gran problema: se trasla-
dan en servicios de peseros y 
colectivos privados, lentos y en 
algunos casos peligrosos, que 
han podido suplir la falta de un 
plan urbano global, aunque son 
parte del gran tráfico.

El Metro, en cuanto a confia-
bilidad y tiempos de transporte, 
ha perdido la gran eficiencia 
que llegó a tener antes del inicio 
de este milenio, y su desarrollo 
desgraciadamente está prácti-
camente detenido. Con excep-
ción de la extensión de la línea 

12, lo que se está haciendo son 
obras de saneamiento y man-
tenimiento; habrá que esperar 
que al menos esto permita 
ofrecer un servicio de trans- 
porte con la calidad.

La situación de tráfico es tan 
grave, que cada vez más per-
sonas optan por la movilidad 
pública o ciclista, pues a pesar 
de ser lenta, saturada e inefi-
ciente, llega a tener la misma 
duración que recorridos hechos 
en auto.

Un gran proyecto de red de 
transporte público, integral --co- 
mo el que nunca se realizó del 
Metro, no solo se convertiría en 
la opción para la mayoría de los 
ciudadanos; sino que además, 
disminuiría los serios proble-
mas que el actual sistema tiene, 
como las aglomeraciones en las 
estaciones de Metro y Metrobús 
en las horas pico. La ciudad ofre- 
cería una opción más económi- 
ca de transporte que se vería re- 
flejada en los bolsillos de todos 
los usuarios, además de devol-
verles cientos de horas perdi-
das.

Si además lograra mantener 
la seguridad para los pasajeros,  
un gran número de grupos vul- 
nerables (ciudadanos de la Ter- 
cera Edad, niños y familias), se 
atreverían a usar la infraestruc-
tura. 

Además, la reducción en el 
número de autos liberaría a las 
calles de tráfico, permitiendo 
que los que realmente necesitan 
trasportarse en este medio, lo 
hagan de manera rápida.

El cambio en los hábitos de  
transporte se ajustan rápida- 
mente cuando los sistemas pú- 
blicos y las opciones de ciclismo 
son más eficientes que el auto. 
La cultura que define al auto 
como estatus, también cambia 
rápidamente cuando las venta-
jas son claras.

Sería maravilloso poder subir- 
se en un tren rápido en Cuauti- 
tlán Izcalli y saber que uno pue- 
de llegar a Xochimilco en una 
hora y quince. Entre estos 2 pun- 
tos hay 50 kilómetros por lo 
que, soñar en una solución pú- 
blica con este objetivo, es consi-
derar un transporte que viaja en 
promedio a 40 kilómetros por ho- 
ra, algo viable.

Tomando casos de éxito, como 
el de Tokio, el proyecto de trans-
porte de la CDMX debería orien-
tarse a “Por el bien de todos, un  
transporte para todos”. Los trans- 
portes público y ciclista deben de  
estar orientados a todos los seg-
mentos sociales.

Con el fracaso evidente de las 
grandes obras viales, esta solu-
ción no solo es democrática, sino  
que ofrece una alternativa para 
detener el congestionamiento de  
nuestra ciudad, que devora el 
tiempo de nuestras vidas, nues-
tra salud y nuestra felicidad.

Carril confinado de bicicleta en Colonia

Cokyo Metro and JR East en Tokyo
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De primera

Por Melissa García Meraz

Hace ya algunos años 
estuve en una confe- 
rencia en la Univer- 
sidad Autónoma del 

Estado de Hidalgo donde se ha- 
bló de una comunidad que uti-
lizaba frecuentemente la bici-
cleta. Lo más interesante es que 
eran las mujeres las principales 
usuarias. Aquellas que, antaño, 
habían utilizado la bicicleta pa- 
ra ir al río a lavar la ropa. A 
pesar de que, en la actualidad, 
esa actividad ha desaparecido, 
ellas siguen recorriendo ese tra-
yecto, no por nostalgia, sino por 
convicción. No recuerdo preci-
samente a la autora del trabajo 
pero sí recuerdo que, remarca-
ba, algunas jóvenes de la misma 
comunidad han reemplazado la 
bicicleta por grandes camione- 
tas, muchas importadas del ve- 
cino país del norte, en una clara 
adopción del «progreso» enten-
dido como motorización y con-
sumo.

Pero las usuarias, estas muje-
res, en su mayoría mayores de 
60 años, mostraban una singu-
laridad: no padecían enferme-
dades crónico-degenerativas y 

En el campo, en la periferia, en la ciudad o en el 
Giro, el acto de pedalear tiene algo en común: el 
impulso humano por avanzar, resistir y trascen-
der.

La convicción de pedalear
parecían, severamente, felices. 
La bicicleta seguía siendo parte 
de su rutina diaria y su forma 
de habitar el espacio. Salían con 
sus canastas, sus bolsas colga-
das del manubrio y sus rebozos 
bien anudados al pecho. Peda-
leaban con firmeza, como si 
supieran que su trayecto tenía 
historia. En cambio, las jóvenes 
ya no pedalean, ya no cruzan 
las calles rumbo al río, y habían 
optado por una movilidad que 
otorga estatus, pero también 
impone distancia. Ahora se mo- 
vilizan en autos grandes, pesa-
dos, a veces innecesarios, que 
parecen más una extensión del 
poder que del cuerpo.

¿Por qué digo estatus? Por- 
que en nuestro país, así como 
la Coca Cola desplazó al pul-
que, el automóvil desplazó a la 
bicicleta. El auto se convirtió 
en símbolo de poder adquisiti-
vo, mientras que la bicicleta se 
asoció con pobreza y margina-
lidad. Pensar en abandonar un 
vehículo que no genera valor de 
capital —que no consume más 
que un mínimo en manteni-
miento— por uno que deman-
da inversión, pagos, gasolina 
y espacio, refleja una decisión 

profundamente cultural y sim-
bólica.

Tan es así que el consumo 
no es solo cuestión de adqui-
rir objetos. Tiene un profundo 
valor simbólico y emocional: ex- 
presa quiénes somos, a qué 
grupo pertenecemos y cómo 
queremos ser vistos. La teoría 
del consumo simbólico plantea 
precisamente eso: que los pro-
ductos comunican más que su 
función. Bourdieu, por ejem-
plo, analizó cómo nuestras 
elecciones se relacionan con el 
capital cultural y social. No es 
igual tomar café en un vaso de 
unicel que en una taza de dise-
ño; llevar café hecho en casa y 
en un termo que tomar un café 
de Starbucks. No es lo mismo 
portar ropa de marca que una 

prenda alternativa. Todo eso di- 
ce algo de nosotros.

Autores como Bauman, Gid-
dens, Goffman, Gergen o Mead 
han profundizado en cómo 
nuestra identidad se forma en 
diálogo con el contexto, de forma 
narrativa, reflexiva y social. La 
psicología social, por su parte, 
ha mostrado que identificarnos 
con ciertos grupos influye en 
nuestra forma de vestir, mover-
nos por los espacios o actuar. 
Lo que elegimos llevar —ya sea 
una prenda, un coche o una 
bicicleta— también puede ser 
una forma de empoderamiento, 
de decir: “así me muestro por-
que así quiero ser visto(a)”. 

Por ejemplo: ¿por qué com-
pramos un automóvil costo-
so? ¿Corresponde solamente 

a una necesidad de movilidad 
o, en cambio, se convierte en 
una carta de presentación, una 
manera de mostrarle al mundo 
quién somos? ¿Por qué despre- 
ciamos la bicicleta mecánica y 
celebramos la eléctrica? ¿Es so- 
lo por comodidad o porque mar- 
ca una diferencia entre quien 
puede recorrer un pequeño tra- 
mo desde la zona urbana y 
quien debe cruzar la ciudad 
entera desde la periferia para 
trabajar o estudiar? Esto va más 
allá de cubrir una necesidad bá- 
sica, el consumo tiene un pa- 
pel clave. Lo que consumimos 
se vuelve una forma de con-
tar nuestra historia, construir 
nuestra identidad y buscar re- 
conocimiento. En un mundo 
donde las apariencias también 
comunican, los objetos que ele-
gimos tienen un peso emocio-
nal, social y simbólico enorme.

Recuerdo haber pensado, al 
escuchar sobre esas mujeres de 
la comunidad hidalguense, que 
sus bicicletas no solo eran un 
medio de transporte. Eran una 
extensión de su cuerpo, una me- 
moria en movimiento. Como si 
pedalear fuera también un acto 
de resistencia contra la lógica 
de consumo que lo devora todo. 
Una forma de recordar que hay 
otras formas de vivir, de mover-
se, de estar en el mundo. Y, por 
supuesto, una forma para hacer 
comunidad en movimiento.

Mujeres en bicicleta. 
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“Salían con sus 
canastas, sus bol-
sas colgadas del 
manubrio y sus 

rebozos bien anu-
dados al pecho. 
Pedaleaban con 
firmeza, como si 
supieran que su 

trayecto tenía his-
toria”.

¿Por qué com-
pramos un auto-
móvil costoso? 

¿Corresponde sola-
mente a una nece-
sidad de movilidad 

o, en cambio, se 
convierte en una 
carta de presenta-
ción, una mane-
ra de mostrarle 
al mundo quién 

somos?

La convicción de pedalear
Pero la bicicleta lleva un pro-

fundo sentido en nuestro país. 
En el escenario internacional, 
un joven ciclista mexicano ha 
hecho historia y ha devuelto la 
bicicleta a las portadas de los 
periódicos, no como símbolo de 
pobreza, sino de excelencia. 
Isaac del Toro, originario de En- 
senada, Baja California, lidera 
el Giro de Italia 2025 con una 
destacada actuación que lo ha 
mantenido con la ‘maglia rosa’ 
tras 15 etapas. Con tan solo 21 
años, ha demostrado que la bi- 
cicleta puede ser también un 
vehículo de gloria, orgullo y 
superación personal. Desde las 
calles de su ciudad natal hasta 
las montañas italianas, ha logra-
do convertir su trayecto en un 
emblema de disciplina, esfuer-
zo y representación nacional. 
A manos de actores sociales 
como Isaac se reconoce que la 
bicicleta también puede ser un 
símbolo de gloria, disciplina 
y esfuerzo. La hazaña de Del 
Toro no solo revaloriza el ciclis-
mo en el imaginario colectivo 
mexicano, sino que también 
nos recuerda que la bicicleta es 
una herramienta poderosa. En 
el campo, en la periferia, en la 
ciudad o en el Giro, el acto de 
pedalear tiene algo en común: 
el impulso humano por avan-
zar, resistir y trascender.

En estudios sociológicos re- 
cientes, las mujeres racializadas 

—negras, latinas, indígenas, mi- 
grantes— han mostrado cómo 
resignifican lo que significa ser 
mujer en contextos marcados 
por el racismo y el patriarca-
do. Autoras como Sudbury y 
Williams & Lewis documentan 
cómo estas mujeres resisten y 
crean nuevas formas de perte-
nencia desde lo cotidiano: en su 
ropa, en sus peinados, en sus 
trayectorias. Su identidad no es 
fija ni impuesta; se construye 
desde la intersección entre raza, 
género, clase y cultura. Lo per-
sonal es político: el cuerpo, la 
voz, el estilo y, debemos agre-

gar, el derecho a la movilidad y 
a transitar demostrando la iden-
tidad son territorios de lucha y 
afirmación.

Así también se define la ci- 
clista que cruza la ciudad con 
el cuerpo al sol, desafiando el 
ruido, el tráfico y el cansancio. 
No lleva ropa sofisticada ni gran 
preparación. Solo su necesidad, 
su historia, su identidad. Cada 
pedalazo es una forma de decir: 
“esta ciudad también me perte-
nece”.

La bicicleta no solo recorre dis-
tancias: recorre memorias. En 
muchas colonias de la ciudad, 

y también en pueblos que van 
quedando atrapados por la urba-
nización desigual, las mujeres 
mayores siguen pedaleando co- 
mo antes. Así lo muestran estu-
dios como el de Soledad Díaz 
(2015) que describe cómo la bi- 
cicleta permite a las mujeres 
mantener su autonomía, cuidar 
a otros, ahorrar tiempo y apro-
piarse del espacio. Y como 
apunta Trejo (2015), esta prác-
tica —tan subestimada por el 
discurso del progreso— tiene la 
potencia de redibujar la ciudad 
desde los cuerpos, los senti-
dos y los afectos. En ese peda-

lear cotidiano hay una forma 
de resistencia y de afirmación: 
“aquí estoy, esta también es mi 
ciudad”.

No se trata solo de edad o co- 
modidad. Se trata de una trans-
formación cultural y económi-
ca, donde la bicicleta —lejos de 
ser rudimentaria— puede con-
vertirse en símbolo de autono-
mía, sostenibilidad y dignidad 
urbana. Un objeto que, más 
allá de sus ruedas, habla de una 
forma de vida posible: una que 
no le teme al cuerpo, al trayecto 
ni al tiempo que toma recorrer 
el camino.
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RELATOS   

Por Francisco Ortiz Pinchetti

De entrada les platico que la bici-
cleta fue una compañera fiel 
durante mi infancia, adolescen-

cia y primera juventud.  Estuvo presen-
te en muchas aventuras, descalabros, 
conquistas personales a lo largo de mi 
vida. Hace tiempo que no monto una. 
Pienso que a estas alturas lo más pro-
bable es que perdería el equilibrio… 
como la primera vez. Les cuento tres 
“bici-historias”:

1. La historia empezó cuando probable-
mente tendría siete u ocho años. Una 
mañana mi padre me llevó al parque 
de La Hormiga, en el extremo Poniente 
del bosque de Chapultepec (pegadito 
a Los Pinos), donde rentaban bicicletas. 
Mis pininos incluyeron un par de aso-
tanes y un raspón de rodilla, mientras 
mi papá, que entonces tendría apenas 
43 o 44 años de edad, corría tras de mi 
gritándome sin cesar que no dejara de 
pedalear. Y si: esa es la clave. Mientras 
uno pedalee, la estabilidad de la bici 
será posible. El caso es que quizá una 
hora más tarde, empapado en sudor mi 

“Simplemente trepábamos 

en la bici y con la bendi-

ción de mi madre nos lan-

zábamos a la aventura de 

cada mañana…”

Sobre 
ruedas

pobre padre,  ocurrió el milagro. ¡Logré 
andar en bicicleta!

Desde aquel instante, la bicicleta se 
metió a mi vida. En ese entonces vivía-
mos en la calle de Río Po, en la colo-
nia Cuauhtémoc. Un seis de enero en 
encontré que los Reyes Magos me 
habían dejado una hermosa bicicle-
ta, rodada 24, en la sala de mi casa. 
Primero fue apenas un juguete que me 
permitía dar vueltas a la manzana de la 
cas. Más tarde, en la manzana en la que 
vivían mis primos, los Muñoz Pinchetti, 
en la calle de Río Ganges. 

Años después, la bicicleta se convirtió 
en un eficiente transporte. Mi querido 
hermano Humberto y yo la adoptamos 
como tal para trasladarnos todos los 
días hasta la escuela, el Instituto Patria, 
en la colonia Polanco. Él cursaba ya la 
secundaria y yo, cuatro años menor,  
apenas la primaria. Él manejaba la bici, 
yo siempre montado atrás.

Para entonces vivíamos ya en la cal-
zada Pedro Antonio de los Santos, en 
San Miguel Chapultepec. Teníamos que 

atravesar todo el bosque de Chapul- 
tepec, lo que hacíamos a ratos por las 
calzadas del bosque y a ratos a campo 
traviesa, para cortar camino. En ese 
entonces ni siquiera se conocían los 
cascos o protectores para, aun cuando 
circuláramos por calles y avenidas tran-
sitadas.  Simplemente trepábamos en 
la bici y con la bendición de mi madre 
nos lanzábamos a la aventura de cada 
mañana. O tarde, porque en ese enton-
ces teníamos clases mañana y tarde. 

2. También  nuestros fines de semana 
transcurrían muchas veces sobre rue-
das. Para algún paseo, o para algún 
mandado. Como aquel domingo in- 
fausto en el que mi papá nos mandó 
a comprar volovanes a la panadería 
Elizondo, ubicada en Lerma y Sena, en 
nuestra antigua colonia Cuauhtémoc. 
Trepamos a la bici y, como de cos-
tumbre, entramos al bosque de Cha- 
pultepec por la puerta del Cambio de 
Dolores, para seguir por el circuito inte-
rior y salir por el monumento a los 
Niños Héroes a Reforma, llegar hasta la 
glorieta de La Palma (¿se acuerdan de 
ella?) y retornar por la lateral norte del 
Paseo y entrar por la calle de Sena. 

Ya con el envoltorio de los volova-
nes de camarón, que en esa panifica-
dora solían amarrar con un cordelito 
rojo y blanco para facilitar al cliente su 
traslado, volvimos a la bicicleta para 
hacer el recorrido de regreso. Pero hete 
aquí que, al circular por la calzada del 
Bosque un par de diligentes guarda-
bosques detuvieron nuestro vertigino-
so desplazamiento para indicarnos que 
cometíamos una infracción. “¡Está pro-
hibido llevar a alguien atrás!”, advirtió 
uno de ellos a mi hermano, con tono 
de regaño. “Tenemos que pasarlos a la 
comandancia”, advirtió muy serio. Y si: 
allá fuimos a parar con todo y bicicle-
ta… y volovanes. Nos dijeron que la 
bici quedaba en calidad de detenida 
y que mi hermano, infractor principal, 
debía quedarse a lavar los baños en 
tanto se pagaba la “multa”. Bueno, así 
dijeron. Y me dejaron irme, a pie por 
supuesto, en busca de dinero.

Sin soltar el preciado paquete de volo-
vanes, corrí lo que calculo uno  kilóme-
tro para llegar ahogándome a la casa 
y dar la noticia a mis azorados padres. 
Fue necesario recurrir a los oficios de 
mi tío Enrico Pinchetti, entonces ya un 
exitoso abogado, para que acudiera al 
rescate de Humberto mediante alega-
tos jurídicos que yo sospecho tuvo que 
aderezar con alguna propina.

3. Aunque ustedes no tienen por qué 
saberlo ni yo contárselos, ocurrió que 

troné el tercero de secundaria en el 
Patria y los jesuitas recomendaron que 
repitiera el grado en otra escuela, para 
luego regresar felizmente a la prepa del 
Patria. Fue así que fui a dar a Pachuca, 
la Bella Airosa, donde vivían mis tíos, en 
lo que yo llamaba un “exilio” hasta que 
me reclamó por ello mi querida prima 
Lupita Cabello Pinchetti. 

Les cuento que para ir de la casa de 
mis tíos a la escuela tenía que atravesar  
bajo el sol un enrome llano terregoso, 
de ida y de regreso, lo que hacía a pie 
todos los días. Se me ocurrió entonces 
una idea genial: pedirle prestada a mi 
hermano José Agustín, el mayor, su 
bicicleta marca Raleigh, de fabricación 
británica, rodada 28 y de color rojo que 
tenía sin utilizar ya en nuestra casa, a 
lo que accedió luego de una serie de 
recomendaciones sobre el cuidado de 
su valiosísimo vehículo. Y como pude 
logré que me treparan la bicla en el 
México-Pachuca que tomaba todos los 
domingos en la noche en la terminal de 
la calle Colombia, en el centro.

Mi vida cambió desde entonces, por-
que cada ida a la escuela dejó de ser 
una calamitosa caminata para conver-
tirse en un grato paseo ciclista a campo 
traviesa por aquel páramo, que incluía 
el cruce de las vías de ferrocarril con 
la emocionante posibilidad de encon-
trarme un tren en el camino. Todo 
perfecto. Hasta aquella tarde en que un 
remolino se me apareció de pronto con 
la fuerza de un  enrome tornado. Quise 
escapar, metiéndole velocidad al peda-
leo, pero el meteoro aquel formado por 
toneladas de tierra pareció perseguir-
me y acabó por alcanzarme y devorar-
me con todo y la bella Raleigh de mi 
hermano. Tras ser levantado, derribado 
y revolcado, a punto de fenecer aho-
gado por la tierra, el remolino me dejó 
tirado en la llanura cubierto de polvo 
desde los zapatos hasta la cabellara, 
con la bicicleta aventada por un lado y 
los libros y cuadernos por otro.  Nunca 
he olvidado aquel insólito accidente, 
que por fortuna no  pasó a mayores... 
ni me quitó mi gusto por la bicicleta. 
Válgame. 

Por la casa donde se filmó la película “Roma”.
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“La traza actual no permite 
contar con los debidos  

carriles para bicicletas sin 
que invadan el espacio  

destinado exclusivamente 
para los andantes o que,  

a su vez, se vean  
interrumpidas por el paso 
imprudente de vehículos”.

Perfil urbanista

RELATOS   

Por Oswaldo Barrera Franco

Dedico este texto a la memoria de 
Roberto Eibenschutz Hartman, 
quien como arquitecto y docen-

te, además de su distinguida labor 
cuando colaboró con el gobierno del 
entonces Distrito Federal, marcó un 
hito en la profesión a la que le dedicó 
su vida.

Las ciudades no son sólo agrupaciones 
de viviendas y edificios de usos diver-
sos en medio de una trama vial. No 
son marcas comerciales que responden 
únicamente a intereses económicos. 
Son comunidades vivas, que funcio-
nan como un organismo que crece y 
va cambiando. Tienen historia y una 
identidad, la cual se transforma a partir 
de las mismas actividades que le dieron 
origen y ha ido adaptándose a cambios 
sociales y políticos, aunque ahora pare-
ce responder más a cuestiones econó-
micas.

Lo anterior podemos verlo con el sur-
gimiento de grandes conjuntos en los 
que se les da preferencia a viviendas 
incosteables para la mayoría, en lugar 
de aquéllas de interés social –como 
alguna vez fue la norma, lo que dejó 
grandes ejemplos de este tipo de 
arquitectura–, pero eso sí, dotadas de 

elementos que fomentan la exclusión 
con su entorno. De esta manera, los 
antiguos barrios y las colonias en las 
que uno creció se ven salpicados, como 
señales de una enfermedad, por estos 
conjuntos que desplazan a los habitan-
tes originarios y rompen las dinámicas 
poblacionales mantenidas por genera-
ciones.

Con el argumento de la concentra-
ción de servicios para contar con una 
infraestructura más eficiente, al aglu-
tinar en menos espacio a una canti-
dad mayor de población, se pierde la 
identidad vecinal y se crean burbujas 
de cohabitantes que sólo se conocen 
cuando coinciden en los elevadores, 
gimnasios o salones de sus fastuosos 
edificios con alberca, en una ciudad, 
como la de México, que tiene una fuer-
te carencia de agua, la cual se padece 
cada vez más conforme más torres de 
departamentos brotan por todos lados, 
o que carece del drenaje suficiente 
para la salida de aguas de desecho de 
cientos de personas donde antes había 
casas unifamiliares.

La movilidad en el ámbito urbano es 
un reto aparte que debe solucionarse 
a la par del crecimiento de la ciudad. 
Un transporte público eficiente es el 
sueño de muchos, pero la realidad nos 

abruma al tener que sufrir por vagones 
de metro saturados, por estaciones en 
mal estado y descuidadas, por la falta 
de seguridad y la violencia siempre 
latente al viajar de un lado a otro. De 
ahí la importancia de seguir alentando 
el transporte alternativo, con el uso de 
bicicletas, por ejemplo, con las que uno 
pueda desplazarse sin temor de ser 
atropellado o de chocar con un peatón 
desprevenido.

Es innegable, la traza actual no per-
mite contar con los debidos carriles 
para bicicletas sin que invadan el espa-
cio destinado exclusivamente para los 
andantes o que, a su vez, se vean inte-
rrumpidas por el paso imprudente de 
vehículos. Aquí, además de infraestruc-
tura, se requiere una constante cultura 
vial que inculque el respeto entre usua-
rios y peatones, además del debido 
rigor en cuanto a la observancia de los 
reglamentos de tránsito.

Por otro lado, el perfil urbano, cada vez 
más rápidamente, se ve modificado y 
se complica reconocer los espacios que 
nos eran familiares, al ser sustituidos 
por edificaciones que nos son ajenas, 
artificialmente impuestas o que no se 
adecuan a las dimensiones ni la estéti-
ca del lugar que han invadido. Donde 
alguna vez hubo calles tranquilas, con 

un fuerte arraigo y niños jugando en 
ellas, ahora hay ruidosos espacios de 
circulación para automóviles que van 
de paso y ni siquiera cuentan con espa-
cios de estacionamiento suficientes, lo 
que ha llevado a una privatización de 
las vialidades en supuesto beneficio 
de los habitantes del rumbo, pero que 
igual carecen de agua suficiente y lumi-
narias en buen estado, o encuentran 
afuera de sus casas y en sus trayectos 
aceras deficientes y sucias.

Una ciudad conforma un ente comu-
nitario que, como primicia, es habita-
ble, permite una convivencia sana y el 
desarrollo de un red vecinal amplia y 
dinámica, y responde a principios de 
urbanidad y socialización; en resumen, 
es un lugar en el que todos sus habitan-
tes, así como quienes la visiten, tienen 
la oportunidad de crecer individual y 
colectivamente. Por ello, lo reafirmo, 
constituye ante todo una comunidad 
que debe identificarse con sus espacios 
públicos, para cuidarlos y enriquecer-
los, para fomentar relaciones cordiales 
entre quienes viven y circulan por ella, 
para hacer de ésta un lugar donde 
podamos recrearnos, transportarnos y 
vincularnos en armonía con nuestro 
entorno.

Los buenos urbanistas lo entienden 
bien. Conciben las ciudades más allá 
de lo que los demás alcanzamos a ver. 
Las conocen desde sus entrañas y com-
prenden su importancia en un plano 
incluso regional, no como entidades 
aisladas, sino como parte de una pla-
neación que relaciona lo urbano con lo 
rural, lo individual con lo colectivo y lo 
pasado y presente con lo futuro.

Por ello, personajes como el arquitec-
to Eibenschutz Hartman, quien por 
muchos años fue un referente entre los 
urbanistas de México, merecen nuestro 
reconocimiento al buscar que nuestras 
ciudades, nuestros espacios de convi-
vencia y crecimiento, sean un reflejo de 
nuestro aprecio por ellas, mientras las 
sigamos reconociendo como los luga-
res en los que todos tenemos algo que 
aportar. Gracias, arquitecto.
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Henos aquí que, en el 2021, 
la familia adquirió un par 

de bicicletas vintage, de esas 
con canastilla, espejos retro-
visores y que parecen de la 
década de los cincuenta y 
sesenta. No tienen cambio 
de velocidades, pero sí bue-

nos frenos y una campañilla 
que suena como el timbre de 

un vendedor de helados

Las bicis 
en mi vida 
Por Patricia Vega

Antes de cumplir los cinco años, es 
decir, durante nuestra infancia, 
hemos estado rodeados de todo 

tipo de estímulos que nos empujan a 
andar primero en triciclos y luego en 
bicicletas: nuestros familiares, condiscí- 
pulos en la escuela, programas de tele-
visión y radio, anuncios, canciones, 
cuentos, películas infantiles, amista-
des…

¿Quién no recuerda sus primeros inten-
tos de pedalear en equilibrio sobre un 
artefacto de cuatro ruedas que, a partir 
de perder el miedo, se reducirían a dos? 

Me veo a mí misma en una especie de 
ensoñación, montada en una bicicle-
ta infantil. Con mi padre al lado, soste-
niendo el manubrio para darme seguri-
dad e insistiendo en que no dejara de 
pedalear, que lo hiciera sin miedo por 
la empinada calle en la que vivíamos en 
la colonia Hipódromo de Tijuana, que 
la velocidad me ayudaría a mantener el 
equilibrio. 

Fueron varios los intentos hasta que un 
día, con las llantitas de atrás, un poco 
levantadas del piso, me empujó y 
empecé a pedalear sin ayuda de nadie. 
Recuerdo la emoción de dominar una 
nueva actividad, el viento acariciando 
mi cuerpo y una sensación de libertad 
que me acompañaría a cualquier lugar 
que yo decidiera ir, aunque mis limites 
estaban marcados por la extensión de 
la colonia Hipódromo.  

Así que cuando la familia llegó a vivir 
a la ciudad de México e ingresé a una 
escuela para terminar la educación 
primaria yo ya era una pequeña cam-
peona de la bicicleta. Por la colonia en la 
que viví muchos años, iba con frecuen-
cia a pasear al bosque y zoológico de 
Chapultepec. Esa aventura siempre in- 
cluía la renta de una bicicleta por media 
hora o la hora completa.

Fui creciendo junto con la ciudad y al 
término de la primaria yo ya era la fla- 
mante propietaria de una bicicleta do- 
rada con cambio de velocidades y un 
asiento alargado que me permitía pe- 
dalear medio echada para atrás. En esa 

época, sin pedir permiso ni la opinión 
de nadie, decidí cambiar mi super bici 
por una mini moto Carabela de 100 cc, 
color azul turquesa. ¡Caray, me sentía 
una especie de Peter Fonda, en la pelí-
cula Easy Rider de 1969! Aunque más 
chica que el personaje interpretado por 
Fonda, yo estaba en plena búsqueda 
de mi propio camino. 

Con mi primer auto, un escarabajo ver- 
de manzana de la Volks Wagen, mis 
ímpetus bicicleteros quedaron poco a 
poco guardados en un cajón. Y pasaron 
muchos años y la ciudad de México 
siguió creciendo –y yo junto con ella— 
hasta convertirse en una urbe práctica- 
mente intransitable por el exceso de 
automóviles, altos niveles de contami-
nación y un transporte público bastan-
te deficiente. La búsqueda de alternati-
vas propició que las autoridades capi-
talinas voltearan los ojos nuevamente 
hacia las bicicletas, ahora como medio 
de transporte ecológico.

La Delegación Benito Juárez, ahora Al- 
caldía, fue una de las primeras zonas de 
la ciudad en experimentar el sistema 
Eco-bici: la renta de bicicletas por un 
periodo de tiempo determinado que 
permitía a los usuarios trasladarse de 
un lugar a otro de una manera más 
amigable con el medio ambiente y 
sorteando el tráfico. Debo decir que la 
altura del asiento nunca me acomodó 

y eso hacía que mis correrías bicicle-
teras fueran un tanto incómodas. Y la 
parafernalia urbana bicicletera llegó a 
la ciudad para quedarse: carriles confi-
nados para bicicletas y que corren a lo 
largo de varias avenidas: Insurgentes 
en ambas direcciones, Adolfo Prieto, 
División del Norte, Coyoacán, Gabriel 
Mancera… por solo mencionar algu-
nos ejemplos de la zona en la que vivo: 
la Colonia del Valle. 

Se dice que lo que bien se aprende 
nunca se olvida. Y el encierro provo-
cado por la pandemia del Covid-19 
nos llevó a buscar voltear hacia las 
bicicletas de una manera que rebasa-
ba su función como medio de trans-
porte: vimos en ellas una alternativa 
para hacer un poco de ejercicio, pasear 
y la posibilidad de hacer muchísimas 
tareas sin necesidad de montarnos en 
un automóvil. 

Nunca hemos estado interesadas en 
un ciclismo profesional, sin embargo, 
andar en bici por las calles de la ciudad 
es, todavía, una aventura de alto riesgo 
que nos obliga a usar cascos, chalecos 
brillantes y otros artefactos biciclete-
ros que nos protejan de un posible 
accidente. Muchos automovilistas no 
respetan a los usuarios de las bicis y 
ponen en riesgo y arrebatan la vida de 
los ciclistas.

Henos aquí que, en el 2021, la familia 
adquirió un par de bicicletas vintage, 
de esas con canastilla, espejos retrovi-
sores y que parecen de la década de los 
cincuenta y sesenta. No tienen cambio 
de velocidades, pero sí buenos frenos 
y una campañilla que suena como el 
timbre de un vendedor de helados.  Así 
que no es raro que en la colonia del 

Valle se topen con un par de señoras 
sesentonas que se montan en sus bicis 
cada que pueden: es un ejercicio mara-
villoso que hace latir tu corazón y pone 
en marcha todos tus sentidos por lo 
que el cerebro también se activa.

Hace poco, en una de las librerías de 
la colonia me topé por casualidad con 
una mujer de mediana edad que, des-
pués de estudiar química y luego lite-
ratura, decidió convertirse en escrito-
ra que disfruta en particular abordar 
temas relacionados con la divulgación 
de la ciencia. 

Se llama Yael Weiss, y además de tener 
varios libros publicados, tiene una pa- 
sión no tan secreta por el ciclismo de 
montaña para el que se monta en su 
bicicleta tipo enduro. Esas sí son pala-
bras mayores: caídas, raspaduras, frac-
turas no frenan su pasión por este tipo 
de deporte, ese sí de alto riesgo.

Imagino su adrenalina cuando un tex- 
to que publicó en la Revista de la 
Universidad de México y que lleva por 
título precisamente la palabra Enduro: 
“Con los pies sobre los pedales como 
en los estribos de un animal fantás-
tico, con las manos sobre los puños 
del manillar para mantener el rumbo, 
hacemos cuerpo con la bici. Perdemos 
altura rápidamente, atravesamos en un 
soplo el paisaje de magueyes. O el bos-
que de pinos, o el acantilado que lleva 
al mar…”

Yo francamente, como dicen los juga-
dores de cartas, “paso sin ver”. Eso no 
me impide admirar a quienes pedalean 
dificultosamente hasta la cima de una 
montaña para luego bajar por los sen-
deros como almas que lleva el diablo.

Fo
to

: E
sp

ec
ia

l

RELATOS   

Patricia a bordo de su bici.  
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Por Mariana Leñero 

Aunque no hay una edad exacta 
para aprender a andar en bicicle-
ta, yo inicié el proceso tarde. Y no 

fue en una flamante bici nueva —de 
esas que uno le pide a Santa Claus—, 
sino en la de mi hermana Eugenia. Ella, 
decidida a recorrer otros caminos —no 
los de la calle, sino los del ligue y el 
amor—, la dejó arrumbada igual que a 
la pobre muñeca fea de la canción de 
Cri-Cri.

Yo la rescaté. Estaba feliz de que por fin 
iba a “estrenar” bicicleta nueva —per-
dón, usada— como tantas otras cosas 
que heredaba de mis hermanas. Desde 
pequeña tuve el privilegio de vivir —en 
vivo y a todo color— lo que ahora lla-
man la experiencia vintage. 

Era experta en el arte de la segunda 
mano: los patines, el libro de texto de 
matemáticas, el mandil del colegio, el 
vestido para el evento de verano… y, 
claro, la bicicleta. La espera para here-
darla me desesperó un poquito más 
de lo normal. Porque, aunque desde 
pequeña Eugenia fue enamoradiza, 
tuve que esperar más de lo que yo que-
ría para que cambiara a la bicicleta por 
pretendientes… haciendo que yo estu-
viera un poco pasada de edad —y de 
agilidad— para empezar a aprender.

—Pero mamá, ya todas mis amigas 
andan en bici sin rueditas —le decía, 
muy envalentonada. No tuvo que 
darme mucha explicación: bastó con 

Andar en bicicleta por San 
Pedro era algo más que sim-
plemente “salir a andar en 

bicicleta”: era pertenecer. Las 
banquetas eran nuestras pis-
tas, los parques nuestros tea-

tros, y los timbres de las casas, 
nuestros pequeños desafíos.

Pedaleando 
por San Pedro

dejarme avanzar media cuadra para 
que yo solita me diera cuenta de que, 
sin rueditas, iba a ser imposible.

Para la pobre bicicleta, esto de las rue-
ditas enroscadas a los lados fue un 
bajón de nivel tremendo: una regresión 
total en su desarrollo. Algo así como: 
“pues ni modo, te chingas, te toca ense-
ñarle a la más chica”. Y cuando llegó el 
momento de dejar de usarlas, fue mi 
mamá quien, por un tiempo, con su 
energía incansable —y una valentía 
aún mayor— corría detrás de mí para 
protegerme de cualquier caída, mien-
tras yo intentaba no estrellarme contra 
nada… ni contra nadie.

La cosa no fue fácil. Recuerdo una vez 
en particular, cuando, por idiota —sí, 
ya sé que no suena bonito, pero no 
hay otra palabra— salí a dar la vuelta 
con mi amiga Gaby Gutiérrez, tan emo-
cionada que se me olvidó amarrarme 
los tenis. En un abrir y cerrar de ojos, 

las agujetas sueltas se enrollaron en la 
cadena. Yo, perdiendo el equilibrio y sin 
poder bajar el pie para detenerme, caí 
directito al suelo.

Para acabarla de amolar, la caída 
fue justo frente a la cantina de la ca- 
lle 17, en San Pedro de los Pinos. 
Una cantina que, para mí, represen- 
taba una zona de peligro. Cada vez que 
pasaba por ahí con Cele —mi nana—, 
me apretaba fuerte la mano, aceleraba 
el paso y me decía con voz firme:

 
—No mires—.
Y si preguntaba por qué, su respuesta 
era siempre la misma: —Los hombres 
que están ahí no son de fiar. Nunca les 
hables.

El miedo le ganaba a la curiosidad. 
Además, ese olor agrio que salía desde 
adentro —mezcla de cerveza caliente, 
cigarro y piso trapeado con Fabuloso— 
me revolvía el estómago y me quitaba 
las ganas de asomarme.

Una vez, le pregunté a mi papá:
 
—¿Por qué, si huele tan feo, desde afue-
ra se oye que “esos hombres” (como les 
decía Cele) se la están pasando tan 
bien?
 
Y él, muy serio, me contestó:
 
—Porque toman para que se les olvide 
el olor.

Inspirada por su respuesta, en el 

siguiente paseo con Cele le expliqué, 
muy convencida, que esos hombres 
no eran peligrosos, sino felices. Que 
no olían su mugrero porque estaban 
ocupados en olvidar. Cele no dijo nada. 
Pero su silencio y su decisión definitiva 
de cambiar la ruta lo decían todo.

Así que el día que azoté justo frente a 
esa cantina maldita —prohibida por 
Cele y celebrada por mi papá—, fue el 
peor de todos los escenarios posibles. 
Mientras los ojos azul-verde de Gaby 
Gutiérrez me miraban en shock sin 
saber qué hacer, yo me incorporé rápi-
do y con dignidad (ya tenía experiencia 
además en otras caídas). Tenía poca 
agilidad, pero mucha inteligencia: por-
que en vez de luchar en sacar las aguje-
tas todas engrasadas, decidí quitarme 
el tenis —que quedó colgando en la 
cadena— y decir con serenidad:

 
—No pasó nada, pero prefiero regresar 
caminando.

Gaby y yo, no se lo contamos a nadie. 
No por vergüenza (ni propia ni ajena), 
sino porque queríamos seguir tenien-
do la libertad de salir a andar en bici la 
próxima vez que quisiéramos. En esos 
años en los que se podía recorrer la 
colonia sin miedo. Más peligrosa era la 
cantina… que las calles.

Andar en bicicleta por San Pedro era 
algo más que simplemente “salir a 
andar en bicicleta”: era pertenecer. Las 
banquetas eran nuestras pistas, los par-
ques nuestros teatros, y los timbres de 
las casas, nuestros pequeños desafíos. 
Recorrer sus calles era sentirse valiente, 
aunque una fuera la más chica de las 
hermanas, la que tardó en aprender 
y tuvo que esperar. Y aunque el equi-
librio a veces fallara, la sensación de 
libertad era más grande que cualquier 
caída.

Con esa bicicleta heredada conocí 
no solo mi colonia, sino mi primer 
territorio: desde el Parque Pombo al 
Miraflores, donde los sueños se empu-
jaban más alto que los columpios, el 
mercado con sus olores, la  iglesia… 
Andar en bici era llegar sin que nadie 
me llevara. Era ser niña… pero sintién-
dome mujer, como mis hermanas…

En San Pedro, las calles hablaban. Y 
todavía lo hacen. Dicen mi nombre 
entre el sonido del afilador, el grito de 
los tamales o el olor a bolillo calientito. 
Ahí siguen los árboles, los puestos, 
la sombra de mis padres caminando 
después de comer, mis hermanas y 
mis amigos. Ahí siguen mis recuerdos, 
vivos, tercos, traviesos, haciendo de 
cada esquina una estación de mi his-
toria. Pasan por mis recuerdos como 
el mismo aire que pasaba por mi cara 
cuando pedaleaba rápido.

Y aunque hace tiempo dejé esa bici-
cleta, y he aprendido a moverme en 
otros lugares, San Pedro me enseñó a 
moverme sola. Y volver —como andar 
en bici— es de esas cosas que nunca se 
olvidan.
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Fueron meses de éxtasis en los que el pedaleo en mi esco-
ba portátil voladora me acompañó en todos mis trayectos 
ajenos a la escuela, el plantel Sur del CCH, acaso porque 
se trató de una época en que las biclas eran sinónimo de 

diversión y entretenimiento. 

La libertad 
de pedalear 

RELATOS   

Por Ivonne Melgar

Cuando recuerdo mis primeros 
años en México, procedente de 
San Salvador, pienso en la seguri-

dad con la que muy pronto me apropie 
de sus calles, avenidas, la Línea 1 y 2 
del Metro y las ballenas que cruzaban 
Tlalpan, como se les llamaba en esos 
años a los autobuses blancos y anchí-
simos que corrían en el gran Distrito 
Federal. 

La generosidad de las instituciones pú- 
blicas fue enorme con mi hermana Gil- 
da y yo: desde la inscripción en la Se- 
cundaria Técnica Número 17 de Co- 
yoacán, hasta las clases de danza regio-
nal que ofrecían en la unidad habita-
cional que casi cuatro décadas después 
padecería los estragos del sismo de 
2017, llegando a los inolvidables cursos 
de verano del Deportivo La Fragata. 

Pero cuando abandonamos nuestro 
domicilio aterrizaje, en la Prolongación 
de Las Torres, en la Campestre Chu- 
rubusco, para instalarnos en la Colonia 
San Pedro Tepetlapa, aprendí a llegar al 
centro de la Ciudad en las ballenas que 
atravesaban División del Norte, entre 
Xotepingo e Izazaga, y a comprar ropa 
hindú en los puestos de Tepito y La 
Lagunilla y zapatos de ante y de tacón 
en el Mercado de Granaditas. 

Una vez que nos cambiamos a las colo-
nias Educación, primero, y Centinela, 
después, tome dos nuevas maneras 
de profundizar el gozo de una migra-
ción que, debo enfatizarlo, nunca viví 
con tristeza ni temor y menos con sen- 
timiento de exclusión: caminar y peda-
lear. 

Como integrantes de una familia que 
defendía la insurgencia social y armada 
en nuestro país de origen, fuimos acti-
vistas y beneficiarias de una solidaridad 
mexicana que se expresó intensamen-
te en las universidades y de manera 
destacada en la Facultad de Ciencias, 
a donde acudíamos cotidianamente y 
desde donde disfrutaba descubrir los 
vericuetos que me llevarían hasta la 
Avenida Miramontes. 

Experimentar distintos trayectos de 
Ciudad Universitaria a la avenida Eras- 
mo Castellanos Quinto me regaló muy 
pronto, entre los 15 y los 17 años, un 
sentido de libertad en el que me bas-
taba sortear con prudencia los carros 
y haberle avisado a nuestra madre la 
probable hora de llegada. 

Nos hicimos tan amantes de la cami-
nata que los sábados Gilly y yo lle-
gábamos andando desde la colonia 
Educación hasta la sucursal coyoaca-
nense del Burger Boy, la popular venta 
comercial de hamburguesas de ese 
tiempo. 

Una tarde, Candy llegó con una bicicle-
ta que le habían donado y que tenía la 
peculiaridad de ser “para niñas”, muy 
similar a las que habíamos dejado en 
El Salvador. 

A partir de ese momento, la alegría de 
salir a dar la vuelta se transformó en 
una experiencia sólo comparable con 
la que Morfeo nos regala cuando en 
sueños, alguna vez, podemos volar, 
literalmente, y no como Mary Poppins, 
sino como avioncito de juguete, con las 
manos extendidas y mochila al hom-
bro. Así fueron los míos hace unos aye-
res, embalsamados por una sensación 
de plenitud y alivio. Sin temores. 

Era tan feliz en mi bicicleta yendo a la 
UNAM, a Plaza Universidad, a San Án- 
gel, a la calzada Ermita Iztapalapa y 
¡a Periférico! Ahora que rememoro 
esa imagen de irresponsable audacia 
e inconciencia, me pregunto dónde 
quedó esa muchacha que gustaba del 

asfalto y que sin titubeos cruzaba tra-
mos del sur del DF. 

Era tanta mi pasión en el pedal libre 
que Candy me llevó un día una hermo-
sa bicicleta Benotto de carreras, con 
más de una decena de velocidades. Se 
la había comprado a alguien que se iba 
del país. 

Fueron meses de éxtasis en los que el 
pedaleo en mi escoba portátil voladora 
me acompañó en todos mis trayectos 
ajenos a la escuela, el plantel Sur del 
Colegio de Ciencias y Humanidades de 
la UNAM, acaso porque se trató de una 
época en que las biclas eran sinónimo 
de diversión y entretenimiento. 

Lejos estaban los días de gloria colec-
tiva que ahora atestiguamos con ciclo-
vías, reglamentos y códigos culturales 
que, si bien insuficientes, alientan la 
alternativa de transporte en bicicleta. 

Una mañana, en los preparativos para 
irme al CCH, corrí a la tienda de los bís-
quets, sin el cuidado previo de ponerle 
seguro a la puerta del zaguán de aque-
lla casa de la Centinela. 

A mi regreso, vi a un vecino, mucho 
mayor que yo, acariciar mi Benotto 
enfrente de mis narices. “Es mi bici, ¿a 
dónde la llevas?”, le reclame con la voz 
temblorosa. 

La mirada del conocido ladrón delata-
ba que antes de montarse en la bici-
cleta andaba en su viaje psicotrópico. 
“¡Es mía, tonta!”, respondió en tono 
violento. 

Y no me atreví a más. Llegué a casa con 
la ilusión de que se tratara de una con-
fusión. Pero efectivamente mi escoba 
con ruedas ya no estaba ahí. 

Aquel sentimiento de despojo me pa- 
ralizó al grado que no pude hacer más 
que comenzar a resignarme. 

Hoy pienso, eso quiero creer, que el 
freno a esos días de vagancia alocada 
fue una señal providencial para que me 
pusiera al día con las dos asignaturas 
de matemáticas que había reprobado. 
Y que ese año recuperé bajo el man-
dato interno de que no podía ni debía 
hacer sufrir a Candy con una noticia de 
ese tamaño. 

La Ciudad de México en el Tiempo  
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Mi padre me forzó a subir-
me en ella ese mismo día, 
deteniéndome del asiento, 

e inevitablemente trazando 
por mi parte un contínuum 
de eses, incapaz de vertica-
lizar las primeras trayec-
torias y desembocar en un 
ruidoso choque contra un 

poste.

Rodar 
y rodar 

Por Alejandro Ordorica

La nostalgia, también rueda en bi- 
cicleta… ¿Quién no ha evocado 
aquellos días de la infancia, cuan-

do ya montado en la bici, empezó a 
pedalearla entre maniobras malabares, 
equilibrios titubeantes y hasta caídas 
dolorosas en la ruta del ensayo y error, 
a la búsqueda de nuevos paraísos, sue-
ños aplazados o aventuras entraña-
bles?

Recuerdos vigentes, que ningún tiem-
po ha sido capaz de borrarlos en la 
memoria, tan renuente a disipar hallaz-
gos relevantes, no sólo de nuestra 
niñez, sino en los días de la adolescen-
cia, todavía más intensa, transgresora 
y locuaz.  

A mi mente acuden y subsisten diver-
sos episodios, aunque ahora reapare-
cen con más insistencia apenas unos 
cuantos, sin subordinarse cronológica-
mente a cambio de preñarse de cierta 
comicidad: Uno, que alude a mi pri-
mera y única bicicleta que poseí en 
la vida, una flamante bici roja, rodada 
24, que tras mirarla pasmado cuando 
amaneció recostada bajo el arbolito 
navideño, reconocí que no sabía mane-
jarla y urgía que alguien me adiestrara 
a surcar por las numerosas calles y 

escasas avenidas de mi barrio natal. Mi 
padre me forzó a subirme en ella ese 
mismo día, deteniéndome del asien-
to, e inevitablemente trazando por mi 
parte un contínuum de eses, incapaz 
de verticalizar las primeras trayectorias 
y desembocar en un ruidoso choque 
contra un poste, mero enfrente de mi 
padre, —golpe que me depositó en el 
suelo, me produjo un fuerte costalazo y 
extendió sus efectos a uno de mis bra-
zos que quedó dormido por minutos, 
además de un raspón sanguinolento—, 
quien no se inmutó, dio media vuelta y 
del que sólo alcancé a escuchar un 
“levántate, vuélvete a subir y aprende a 
manejar bien “, que luego traduje como 
una primera lección que iba más allá de 
saber conducir la bicicleta.

De esas correrías, recojo también el 
gozo de andar en la bicla, como igual 
le llamábamos, con un amigo del vecin-
dario que justo vivía en un anexo de 
la Casa del Agrarista, en la calle de Sor 
Juan Inés de la Cruz, de la Santa María 
la Ribera, y cuyo padre era el delegado 
sindical, donde tuve una experiencia 
que llegué a reelaborar en términos de 
dimensión bíblica, pues fue ahí, gracias 
a esos viajes del rodar y rodar tan seme-
jante a la vida, en que descubrí un árbol 
con frutos, una higuera frondosa a la 
que arranqué de una de sus ramas ese 

higo primerizo, enseguida apresado en 
mi boca, y del que aún paladeo y con-
servo su dulce exquisitez paradisíaca.

Pero la intrepidez se acentuó confor-
me avanzó la condición de adolescen-
te, y me empujó a salir una mañana 
sin previo aviso a mis padres —que 
dormían plácidamente un 16 de sep-
tiembre, tras la rotunda desvelada para 
festejar en familia y amistades el Grito 
de Independencia-- rumbo al propio 
desfile en las calles del Centro (toda-
vía no se le llamaba histórico), que 
considerábamos lejanísimo de nuestro 
domicilio, y en valor entendido, prohi-
bitivo para explorarlo en bicicleta. Partí 
muy campante hasta la calle de Tacuba, 
recargué mi bici en la fachada de una 
casona, y parado sobre el asiento, miré 
fascinado uno a uno los contingentes 
que marcharon. Cuando llegué a casa, 
ya por la tarde, había un maremágnum: 
mis padres estaban lívidos, y a través 
de mis hermanas, una vez amainada 
su angustia, alcancé a enterarme de 
que me habían buscado en la Cruz 
Roja, la Verde, la Séptima Delegación, 
en casas de amigos, vecinos… y hasta 
en el estanquillo de la esquina, sin 
que apareciera por ningún lado. Me 
dieron una reprimenda tremebunda y 
me retiraron mi “Domingo” durante dos 
largos meses, aunque peor fue resentir 
la suspensión de mis acostumbradas 
visitas a la legendaria chocolatería La 
Cubana (Hoy parte del patrimonio his-
tórico-cultural de la ciudad de México), 
a falta de fondos para surtir la semana 
de golosinas.

Y así otras tantas aventuras y expe-
riencias que pueden parecer inocuas 
ante el ojo ajeno, pero que en lo per-
sonal nos sellan entrañablemente y se 
extienden a dar vueltecitas en la bicla 
a la novia en turno, la organización de 
carreritas con la “palomilla”, caravanas 
exploradoras por los límites de la colo-
nia y más….

Ubicado en nuestros días, aplaudo que 
la bicicleta se haya popularizado, bien 
sea por un gozo recreativo, de acon-
dicionamiento físico o con fines de 
limpieza ambiental. Y constatar que, 
a diferencia de otras décadas, cuando 
predominaba el tránsito de lecheros 
(La parrilla vuelta un cajón metálico 
repleto de botellas de vidrio), el ven-
dedor de pan (La cesta bamboleando 

sobre su cabeza) y el del distribuidor de 
periódicos (Apilados en torres inmen-
sas de papel desafiando la gravedad), 
que tantas veces admiré en las calles 
de Bucareli, donde se ubicaba el traba-
jo de mi padre, como reportero de la 
redacción central de los Soles. 

Ahora, lo mismo vemos en bicicleta 
a un trajeado burócrata, que a muje-
res jóvenes y arregladísimas camino 
al trabajo, o de casí todas las eda-
des, vistiendo mezclilla, con sus bolsas 
del mercado o del súper colgando del 
manubrio…

Sin embargo, subirse a una bicicleta 
conlleva a la vez riesgos y acciden-
tes, multiplicados en nuestros días, y 
que algunos de estos lamentablemen-
te se entreveran con la fatalidad, lo 
mismo debido a falta de una cultura 
cívica de los automovilistas, que por su 
alarmante dosis de prisa neurotizada, 
incluyendo la proliferación de motoci-
cletas y patines motorizados, invadien-
do banquetas, …y principalmente a la 
incompetencia de las autoridades para 
ordenar inteligentemente el flujo vial, 
y ya no digamos para  subsanar esa 
plaga urbana que sexenio tras sexenio 
se incrementa más allá de las prome-
sas mentirosas de campaña, o ya en 
el gobierno de la ciudad, administra-
ciones que nos reciclan su ineptitud e 
irresponsabilidad: Me refiero, ¡Claro!, 
a la monstruosidad de los miles de 
baches que horadan el rostro pavimen-
tado de nuestra ciudad, tan lleno de 
heridas abiertas, arrugas y cicatrices.
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Mi bicicleta  
en Cuerámaro

Por Rodrigo Vera

Estudiaba yo el tercer año en la 
escuela primaria –tendría algu-
nos nueve años de edad— y vivía 

entonces con mi tía Sebastiana, her-
mana de mi madre, en el poblado gua-
najuatense de Cuerámaro;  una comu-
nidad tendida a las faldas de la Sierra 
de Pénjamo, en los línderos con Jalisco 
y Michoacán, donde la bicicleta era y 
sigue siendo un medio de transporte 
muy común. 

“Quiero una bicicleta de regalo de 
Reyes”, le pedí a mi tía al acercarse el 
mes de enero.

Ya para entonces mis amigos y yo 
sabíamos manejar esos artefacos de 
dos ruedas. Entre juego y juego, había-
mos aprendido a hacerlo en las bici-
cletas de nuestros familiares mayo-
res, batallando con la corta longitud 
de nuestras piernas en esas bicicletas 
para adulto. Teníamos que bajar el sillín 
hasta el fondo para poder empujar los 
pedales con la pura punta del pie, o de 
plano metiendo las piernas por debajo 
de la barra metálica y así pedalear en 
esa postura tan incómoda. 

Mantener el equilibrio fue la primera y 
más difícil etapa de nuestro aprendiza-
je. Nos costó muchas caídas, moreto-
nes y rasgaduras de pantalón. Por eso 
nos alegraba cuando alguno de noso-
tros podía por fin pedalear sin caer al 
piso. Ni se diga cuando las dos ruedas 
se convirtieron en una extensión de 
nuestro cuerpo; las dominábamos a 
nuestro antojo y sin tanta fatiga podía-
mos correr a mayor velocidad que si lo 
hicieramos solo con nuestras piernas. 
Fue increíble esa experiencia. 
       
Pero faltaba conseguirnos bicicletas 
más chicas, ajustadas a nuestro tama-
ño. Poco a poco lo íbamos logrando. 
Esa fue la razón por la que entonces 
le pedí a mi tía una bicicleta de regalo 
de Reyes

--Sí, sí. Está bien—me contestó, mien-
tras calculaba con su  mirada la altura 
de mi cuerpo.

    
¡Mi primer bicicleta! … No olvido la 
tarde soleada cuando vi bajarla del 
autobús que venía de Irapuato, donde 
se compró en algún centro comercial. 
Era una bicicleta color verde, de tama-
ño mediano y con llantas lo suficiente-
mente gordas para recorrer caminos de 
terracería. Justo a mi medida. 

Montado en esa bicicleta fui exploran-
do las áreas circundantes del pueblo: 
las planicies con sus verdes milpas de 
regadío, las rancherías con sus casas de 
adobe y cercas de piedra, los pastizales 
donde mugían los toros bravos de la 
Hacienda de Tupátaro, el sinuoso cami-
no serrano que subía hasta la arbolada 
comunidad de La Cañada, las riveras 
del arroyo de La Cieneguilla y del arro-
yo Hondo a donde iba nadar con mis 
compañeros… La bicicleta me acortó 
distancias y me abrió un mundo nuevo.        

El telón de fondo de aquellas excur-
siones fue siempre el cerro de los 
Remedios, el más alto de aquella serra-

nía, tan alto que durante la guerra de 
independencia se le conoció como “el 
Fuerte de los Remedios” porque las 
tropas rebeldes, dirigidas por Francisco 
Javier Mina, lo escogieron por su altura 
para usarlo como un “fuerte militar” y 
desde sus cumbres dominar esa zona 
del Bajío. Ahí mismo fusilaron a Mina 
las tropas realistas, en 1817, a unos dos 
kilometros de la Hacienda de Corralejo, 
donde nació Miguel Hidalgo, quien 
comenzó esa guerra. Los dos jefes 
insurgentes nunca se conocieron, pero 
uno murió y otro nació en el mismo 
lugar; a las faldas del imponente cerro 
de Los Remedios, ajeno a esas casuali-
dades de la Historia. 

Como si fuera un gigantesco animal 
prehistórico que permanece dormido 
durante siglos y siglos, con su largo 
y picudo lomo apuntando hacia las 
nubes, mientras que sus múltiples bra-
zos se posan extendidos sobre la tierra, 
el cerro de Los Remedios señorea todo 
el paisaje de la zona. Se le ve desde 
todos los puntos. Y las estaciones del 
año lo hacen cambiar de tonalidad; 
se enverdece y se empaña de nubes 
oscuras durante la temporada de llu-

vias, para luego adquirir brillantes pun-
tos anaranjados durante los calores 
de mayo, cuando la hojarasca cruje a 
nuestro paso.  

Las tupidas lomas situadas a los pies 
del cerro están bordeadas por senderos 
que recorríamos en bicicleta duran-
te nuestra adolescencia. Por esos sen-
deros, mis amigos y yo –cuando ya 
estudiábamos en la escuela secunda-
ria— íbamos a nadar a los arroyos y 
pozas formadas por los escurrimientos 
de agua del cerro.      

Bajo una de esas lomas se levantó 
desde hace muchos años un toril de 
piedra, donde cada 29 y 30 de sep-
tiembre, para festejar a San Miguel 
Arcángel, hay competencia de jineteo 
de toros amenizada con bandas de 
viento y que congrega a una multitud 
de lugareños. En bici ibamos al festejo 
para ver a los jinetes montados sobre 
los peligrosos toros respingones que 
movían el cuello y lanzaban cornadas 
al aire. 

En la punta de otra loma --aseguraban 
“los cuenteros” del pueblo, muy dados 
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A muchos en el pueblo les 
gustaba adornar meticulo-
samente sus bicicletas. Por 
ejemplo, de la punta de los 
manubrios colgaban imá-
genes religiosas –alguna 

virgen, algún santo— que 
traían flecos multicolores

a narrar “cuentos de espantos”-- se reu-
nía un grupo de brujas durante las 
noches, de ahí salían volando en sus 
escobas de paja. Les gustaba volar en 
círculo, lentamente, una y otra vez, 
vestidas todas de negro como si fueran 
pájaros malignos. Para cerciorarnos, 
algunas noches llegamos a coger nues-
tras bicicletas y tomar el camino viejo 
a Tupátaro que nos llevaba a esa temi-
ble loma. Ya estando ahí, con mucho 
miedo, imaginábamos oír un cuchi-
cheo entre los matorrales o un batir de 
alas pasando sobre nuestras cabezas 
en medio de la oscuridad.

--¡Escuchen! Alguien se acerca.

¡Allá se mueve una luz!

--Algo vuela sobre nosotros—nos 
sugestionábamos unos a otros. 

Y espantados, emprendíamos el regre-
so lo más rápido posible  para liberar la 
adrenalina. 

A muchos en el pueblo les gustaba 
adornar meticulosamente sus bicicle-
tas. Por ejemplo, de la punta de los 
manubrios colgaban imágenes religio-
sas –alguna virgen, algún santo— que 
traían flecos multicolores. También 
acostumbraban “encintar” los tubos 
metálicos con cinta de plástico. Era 
común ver circular aquellas llamativas 
bicis utilizadas para paseo.

Abundaban al mismo tiempo las abo-
lladas bicicletas para las faenas del 
campo: sobre ellas iban los labriegos 
sudorosos transportando alguna pila 
de leña, un montón de rastrojo o algu-
nos enseres de labranza amarrados 
a la parrilla, mientras los seguían sus 
perros ladrando por las calles.

Habría algunos tres talleres donde 
reparaban las bicicletas, siempre olo-
rosos a aceite y a hule de neumático. 
Aparte de parchar llantas o endere-
zar rines golpeados, ahí se vendían y 
colocaban accesorios de ornato. Sus 
empleados se esmeraban en embe-
llecer esos objetos metálicos de dos 
ruedas que caían en sus manos, igual 
que hace el carpintero con la madera o 
el alfarero con el barro. En esos talleres 
empecé a darme cuenta que la bici-
cleta es también un objeto estético, 
con los años esta convicción se fue 
reforzando al ver la gran variedad de 
sus diseños y materiales, y admirar la 
belleza de líneas y colores de muchas 
bicicletas que cruzan las calles.  

Sí, crecí en lo que despectivamente 
se conoce como un “pueblo biciclete-
ro”, calificativo que pone a la bicicleta 
como señal de atraso, lo cual es falso. 
Al contrario, es un gran invento esa 
ligera máquina puesta en movimieto 
por nuestros pies. Nunca será despla-
zada ni por la motocicleta ni por el 
automóvil… Y por fortuna, todos los 
pueblos de México son bicicleteros. 

Al pasar el tiempo me fue quedando 
chica mi primer bicicleta, regalo de mi 
tía. Gané estatura. Debía doblar mucho 
las piernas para pedalear. De modo 
que a su vez la regalé a un par de sobri-
nos traviesos que necesitaban jugar. 

--¡Gracias!, 
--¡Muchas gracias!— me agradecieron 
muy contentos.

Los ví caerse, levantarse, volver a subir 
y pedalear nuevamente. En fin, una 
bicicleta es el mejor regalo que se le 
puede dar a un niño.
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“Los trabajadores sobre 
ruedas no solo pedalean: 
sortean la indiferencia, la 

hostilidad de los automóvi-
les, la falta de reglas claras 
y la burocracia que nunca 

los mira”.

Trabajar 
en 
ruedas

RELATOS   

Por Francisco Ortiz Pardo

El policía del Parque Hundido no 
sabe qué responder cuando le pre-
gunto por qué permite que varios 

dueños suelten a sus perros en los 
andadores, en el área de ejercicio y tam- 
bién —lo más grave— en la zona de 
juegos infantiles, donde niños peque-
ños corren, tropiezan y pueden ser 
alcanzados por un can sin correa. Va 
uniformado de azul impecable, con 
gorra calada, montado en una bici-
cleta oficial —una patrulla sin sirena, 
sin prisa, sin función clara. Le llaman 
“policleto”, aunque no patrulle nada. 
“No hacen caso”, me responde final-
mente, frente al enorme reloj floral, 
como si no existiera una Ley de Cultura 
Cívica que obliga a esos dueños a lle-
var a sus perros sujetos con correa. 
Lo dice con resignación, como quien 
sabe que su trabajo es difícil por inútil. 
 
En esos mismos andadores, como en 
muchas otras banquetas de la ciudad, 
circulan también otros trabajadores 
sobre ruedas. Algunos con prisa legíti-
ma, otros con una imprudencia que los 
pone al mismo nivel de las motocicle-
tas que invaden ciclovías y banquetas. 
Suben sin freno ni aviso, y casi atrope-
llan a una señora con bastón, a un niño 
con globo, al oficinista, que también 
recibe gritos por su “distracción”. 
 
En Ciudad de México, según datos del 
INEGI, el 20% de los hogares cuen-
ta con al menos una bicicleta como 
medio de transporte. Este porcentaje 
varía según la alcaldía: en Tláhuac, por 
ejemplo, el 36% de los hogares dis-
pone de una bicicleta, y muchas de 
ellas no sólo se usan para el traslado 
individual, sino también como taxis. 
Son triciclos adaptados, parecidos a los 
rickshaws de la India: estructuras con 
techo de lona, asiento de pasajero y un 
pedaleo que a veces ha sido sustituido 
por motores rudimentarios, pero que 
conservan el esfuerzo humano como 
propulsor de la economía popular. 
 
Los trabajadores sobre ruedas no so- 
lo pedalean: sortean la indiferencia, la 

hostilidad de los automóviles, la fal- 
ta de reglas claras y la burocracia 
que nunca los mira.
 
Es curioso: en una ciudad que rara vez 
se mueve con sentido, ellos pedalean. 
Algunos lo hacen con uniforme fluo-
rescente de aplicación digital, otros 
con la camisa sudada del pan de barrio, 
otros más con una vaporera amarrada 
a la parrilla trasera y el grito agudo de 
“¡tamales calientitos!”. La ciclovía del 
Eje 7 Sur, por ejemplo, se convierte 
cada tarde en un desfile de necesi-
dad y de ingenio. ¿Y si tienes hambre? 
Pues mejor bájate a buscar a algu-
no de ellos antes que abrir una app. 
 
No todo lo que rueda tiene solo dos 
llantas. En La Merced o en Tepito, tam-
bién sobreviven los triciclos de carga, 
los carritos de cuatro ruedas adaptados 
con una caja de carga donde llevan la 
mercancía de una bodega a otra, como 
si la informalidad también tuviera una 
infraestructura invisible. Pero mejor no 
te les cruces en la banqueta. No pararán. 
 
Supongo que ellos también sufren 
accidentes, a veces mortales, pero no 
gozan de la misma prensa. No tienen 

la misma exposición en medios, ni son 
tomados en cuenta como los activis-
tas del pedal, cuya narrativa siempre 
aparece en columnas, conferencias 
o campañas con enfoque ecológico. 
 
Uno de esos casos fue el de Daniel 
Tadeo Méndez, un joven repartidor de 
comida por aplicación que perdió la 
vida el 8 de marzo de 2023 en la colo-
nia Portales, cuando una pipa de gas 
invadió el carril de la ciclovía por donde 
él circulaba. Murió en el acto. El caso 
apenas fue mencionado por algunos 
medios locales y desapareció sin escán-
dalo alguno, como suele pasar con 
quienes no tienen portavoz.

A veces ellos me hacen recordar, con 
un aire de nostalgia de tiempos que no 
viví, aquellas películas italianas como El 
cartero o Ladrón de Bicicletas. Hay en su 
pedalear un aire melancólico de histo-
ria obrera, de postguerra sin guerra, de 
poesía improvisada entre baches y cla-
xonazos. Pero no hay guión, ni toma dos: 
hay sudor, hay prisa, hay subsistencia. 
 
Y ahora que se acerca el 3 de junio, Día 
Internacional de la Bicicleta, no sé si 
ellos festejarán. No sé si lo vivirán con 
el orgullo deportivo de quien pedalea 
por salud o placer, o si lo dejarán pasar 
con la misma indiferencia de quien ya 
no tiene más opción. Para ellos, que 
pedalean por necesidad, el uso de la 
bicicleta no es una decisión ni una 
ideología: es una forma inevitable de 
atravesar la vida. Al contrario de quie-
nes ven en el ciclismo un acto alterna-
tivo de gozo, de libertad y de sueños, 
ellos pedalean porque no hay de otra. 
 
Trabajar sobre ruedas no es una metá-
fora. Es una forma de vivir. Una coreo-
grafía desordenada entre el pavimento, 
el sudor y el olvido. Eh… trabajar sobre 
ruedas. Nada más.

Bicicletas de trabajo. 
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“Tal vez he sido muy  
puritano, ingenuo y tímido 
al grado de no darme cuen-
ta de que causo daño con 
el sólo hecho de pensar, de 

mirar, de caminar, de recos-
tarme a dormir y levantar-

me sintiendo”. 

Aberración 
Por Luis Mac Gregor Arroyo

Llueve con un rugido inusual al golpear 
la lluvia con el concreto y el pavimento. 
Veo por la ventana las gotas de agua 
caer y suena un rayo tras ver su luz 
alumbrar la penumbra. Mi rostro está 
irreconocible. Sus marcas muestran 
algo más que las ligeras malformacio-
nes en él provocadas por la edad. Sí 
estoy demacrado, sí tengo los ojos con 
unas grandes ojeras y sí, sí he dormi-
do pero pareciera que no. En la tarde 
sentado frente a la mesa de la sala. 
Aquella que no supe acomodar en otro 
lado y que daba a la puerta del depar-
tamento. Me sirvió de consuelo para 
permitirme recargar mis codos sobre 
de aquélla. 

Siempre traté de ser derecho e inta-
chable en mi vida. La verdad es que 
todo parece salirme por la culata. Tal 
vez he sido muy puritano, ingenuo y 
tímido al grado de no darme cuenta de 
que causo daño con el sólo hecho de 
pensar, de mirar, de caminar, de recos-
tarme a dormir y levantarme sintiendo, 
a veces una opresión en el pecho. No 
puedo decir que sea inocente; pero 
tampoco puedo afirmar que no lo sea.

Tal vez debí tomar en serio eso que al 
parecer se dice en la Biblia: “los pensa-
mientos, los actos y los sentimientos “–
creo– afectan todo a nuestro alrededor. 

A veces quisiera no haber nacido. Tal 
vez muchos desearan eso al menos 

alguna vez durante su vida. La vida me 
ha dado demasiados dolores y pocos 
espacios de consuelo. He sido, como 
abandonado por años, más de diez. 
Ahora, como la lluvia sin sazón que 
presencio, estoy de capa caída… 

No veo salida sino más bien una oque-
dad obscura y profunda que lo chupa 
todo en mis días. A veces quisiera que 
los enojos no fueran tan aberrantes, 
que los hechos que pretendo llevar 
a cabo fueran tan claros como lo que 
realizo. En fin, no hay más que decir. 
Sólo que me queda seguir la vida y 
ver qué me da. Si son manzanas, pues 
manzanas serán; si son peras, pues 
serán peras.

Me pregunto si alguien hubiera logra-
do parar todo esto, por el tremendo 
dolor, pena, desconcierto y confusión 
que me provoca o si, irremediablemen-
te, fui víctima de este torbellino de sin 
razón en que me interné o fui imbuido 
contra mi voluntad.

Ahora asoma el sol por entre las nubes 
y la lluvia cesa. Veo la hora y me doy 
cuenta de que es tiempo de salir al 
autoservicio. De cualquier manera me 
pongo mi impermeable y me llevo una 
sombrilla por si las dudas. El hecho 
es que al salir veo gente, entre los de 
ahí, que nunca he conocido pero sí las 
ubico. 

¡Cómo es posible! Me digo a mí mismo. 
El mismo Jesús pasa a mi lado mientras 

voy camino de la puerta de la zona 
residencial. También veo a la Virgen 
de Guadalupe y alguien a quien por el 
momento no reconozco pero su rostro 
se me hace conocido. Es una pena. A 
esas personas parece que les incomoda 
verme. Como si al mirarme se acorda-
ron de que han sido estúpidas alguna 
vez en la vida y no soportan que se los 
restrieguen en el rostro. 

Ya casi para la salida me parece ver al 
famoso Paul McCartney. Camina un 
poco lento, por su edad, pero tampoco 
se le ve bien, pareciera que se le ha 
perdido el paraíso. Sería bueno que lo 
encontrara. Qué decir de Ringo Star, el 
sí se ve contento.

Pasan tres mujeres. Adonis Vegas, 
Depraved Vice y Lorena Leeroy pare-
cieran que al verme quisieran escupir 
en el piso. Algo que no es para mí. 

Simplemente las ignoro. Curioso: hacía 
meses me pareció ver a alguna de ellas, 
otra mujer famosa por supuesto, la 
Amante Justa, quien se distingue por 
ser tremenda en su trabajo, pero ella 
sí volteó a verme entonces tras verme 
de los pies a la cabeza… pero era tan 
bella, que no me atreví a saludarla.

En fin. Fui al supermercado y en el cami-
no, por el paso peatonal del metrobús 
vi cantidad de gente irritada en la mira-
da. No me miraban en sí a mi, era como 
si quisieran ver algo en mí que no com-
prendía y volteaban de nuevo hacía el 
frente, víctimas de un ataque de bilis 
aguda.

Finalmente llegué al super y adquirí 
una pechuga de pollo, un ramito de 
cilantro, y caldo de pollo en cubitos. 
Todo volvía a la normalidad. Parecía 
que lo que había visto antes era cosa de 
una alucinación. Sin embargo, algo me 
decía que no lo era.

Quién lo puede decir. En tiempos des-
esperados, aparecen recursos inespe-
rados. Ahora me ha dado por hacer 
algo en la cocina y seguir escribiendo. 
Regreso del mandado y veo a vecinos 
de toda la vida. Tal vez no han tenido 
un día agradable y otros, quizás la 
tienen que hacer de mamá con sus 
pequeños y pequeñas. El hecho es que 
Villa sigue siendo el adorable rinconci-
to que he gozado toda mi vida. Quién 
sabe, las sorpresas llegan y pueden 
durar muuucho tiempo.
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El Álbum

Las bicicletas 
a principios 
del XX
Adrián Casasola

Este maravilloso invento, 
del cual se debate su au- 
toría de Leonardo da Vin- 
ci a Karl Drais, y pos-

teriormente a Karl Christian 
Ludwig Drais von Sauerbronn, 
llegó a México procedente de 
Estados Unidos y Europa, prin- 
cipalmente comprado por per-
sonas adineradas y que las im- 
portaban por un asunto de in- 
novación y estatus.

Las bicicletas comenzaron a ga- 
narse su lugar dentro de los me- 
dios de transporte capitalinos 
desde la última década del si- 
glo XIX, aunque, como decía-
mos, al principio solo podían 
comprarse fuera del país. Pos- 
teriormente se popularizó su 
uso, tan es así que existe una 
polca de Salvador Morlet a fi- 
nes del siglo XIX dedicada a 
estos maravillosos vehículos que 
a la letra, cuya letra pone: 
“Las bicicletas, niña hermosa, 
son las que andan por ahí, / 
ellas corren muy veloz igual 
que el ferrocarril. / Vámonos 
a la Alameda a pasearnos por 
ahí, / y ahí compartiremos con 
muchísimo placer”.

Durante las fiestas populares 
que se realizaban para celebrar 
la primavera, era común que 
se realizaran concursos conoci-
dos como “Combates de flores”, 
en donde se premiaba tanto a 
carruajes como a bicicletas y 
donde se calificaba a las más y 
mejor adornadas con flores de 
distintos tipos y colores, mien-
tras se dejaba una estela de ellas 
que caían durante los recorridos 
por el Paseo de La Reforma 
hasta llegar al Zócalo.

Desde su utilización por los poli-
cías para patrullar con mayor 
eficacia las calles de la ciudad 
hacia 1920, hasta las emocio-
nantes carreras que se organi-
zaban en los llanos de Balbuena 
(donde hoy se encuentra el Ae- 
ropuerto Benito Juárez), la bici-

cleta ha formado parte de nues-
tra historia. Tampoco debemos 
olvidar la tradición casi perdida, 
del panadero que con pericia 
manejaba su bicicleta mientras 
sostenía con la cabeza una enor-
me canasta llena de bolillos y 
toda clase de piezas de pan 
dulce.

Hacia la década de los 1950, 
donde ya existían desde hacía 
años clubes ciclistas impulsa-
dos por los miembros de clubes 
deportivos como el España, el 
Alemán y el YMCA, se orga-
nizaron competiciones donde 
llegaron a participar ciclistas de 
otros países de América Latina 
y Europa, creándose la “Vuelta 
por México”, lo que posterior-
mente derivó en una serie de 
películas protagonizadas por 
los actores más populares del 
cine cómico nacional como 
Adalberto Martínez “Resortes” 
en la cinta El Campeón ciclis-
ta (1956), Antonio Espino 
“Clavillazo” en Piernas de oro 
(1958), así como cintas prota-
gonizadas por Mario Moreno 
“Cantinflas” en El Bombero Ató- 
mico (1950) y Germán Valdés 
“Tintán” en ¡Ay Amor, cómo me 
has puesto!, (1951) donde canta 
la canción Panadero con el pan 
y donde integran a una bicicleta 
como parte importante de la 
vida cotidiana. Los que nacimos 
en Ciudad de México durante 
la década de 1970, fuimos 
quizá la última generación de 
niños en México que pudimos 
jugar en la calle jugando futbol 
“gol-para”, beisbol con bates y 
pelotas improvisadas y viviendo 
grandes aventuras y recorriendo 
largas distancias con nuestros 
bólidos, primero de cuatro y 
con los años y la experiencia, de 
dos ruedas, con modelos depor-
tivos como las Benotto o las 
tipo chopper, conocidas como 
“Vagabundo”, éramos felices y 
no lo sabíamos. 

Visite nuestra galería en Benito 
Juárez 2D, San Ángel, dentro 
de la Galería Caracol Púrpura, 
de lunes a domingo de 11:00 a 
19:00 hrs.
---

FOTO 1: Combate de flores en 
Avenida Juárez. Autor: Hugo 
Brehme, c. 1910
FOTO 2: Formación de bicicle-
tas durante fiesta de primavera. 
Autor: Agustín V. Casasola, c. 
1910
FOTO 3: Bicicletas circulan-
do al lado de carruajes. Autor: 
Agustín V. Casasola, c. 1910
FOTO 4: Ciclista con espejuelos 
en Balbuena. Autor: Agustín V. 
Casasola, c. 1920
FOTO 5: Carrera de bicicletas en 
los llanos de Balbuena. Autor: 
Agustín V. Casasola, c. 1920
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