“Nos enfilamos a una casa ubicada en la calle Algeciras, en cuyo jardín vive una familia de patos que se puede ver a través de la cerca. Transcurridos unos minutos después de alcanzada la meta y de contemplar los patos, señalo nuestra siguiente parada: ¡vamos a casa de Manuel, a ver si quiere jugar con nosotros!”
POR ERNESTO LEE
- ¡Niños, levántense! ¡Ya es hora! -escucho la voz de mi madre, como si fuera ayer.
- Vístanse, lávense la cara y a desayunar. Juanita ya tiene listo su desayuno.
Mis dos hermanos menores y yo saltamos de las camas y nos ponemos los pantalones y unas camisetas. Enfilamos al baño, donde nos mojamos la cara y, entre risas, peleamos por la toalla.
- ¡Ya, dejen de jugar! -grita mi madre desde la cocina.
Corremos a sentarnos a la mesa. Es sábado y Juanita ha preparado hotcakes y nos esperan nuestros respectivos vasos de chocomilk; el vaso pequeño es para el menor de los hermanos. Conocemos nuestros lugares en la mesa.
El desayuno transcurre entre risas y abundante miel de maple y mantequilla. Hacemos ruido al beber y más risas. Juanita sonríe.
- ¡No hagan ruido al beber! -ordena mi madre, desde alguna parte de la casa.
- ¡Ya terminamos! ¿Podemos salir? -pregunto a voz en cuello.
- Sí, pero con cuidado. No dejes solos a tus hermanos.
- Está bien, mamá.
Nuestros papás se han vestido y arreglado para una fiesta. Mi papá, de traje y corbata, cigarrillo en la mano; mi mamá, con su vestido nuevo, se ha hecho un peinado alto y lleva el bolso en el brazo.
Los tres nos abalanzamos hacia la calle, bajando las escaleras en tropel. Vivimos en un departamento del edificio de los arcos de Augusto Rodin. Soy el mayor, ya tengo ocho años, y soy el líder.
- ¡Vamos a la casa de los patos!
Es mi primera idea, y mis hermanos la secundan: ¡Sí, vamos!
Nos enfilamos a una casa ubicada en la calle Algeciras, en cuyo jardín vive una familia de patos que se puede ver a través de la cerca. Transcurridos unos minutos después de alcanzada la meta y de contemplar los patos, señalo nuestra siguiente parada: ¡vamos a casa de Manuel, a ver si quiere jugar con nosotros!
Caminamos a paso veloz hasta la calle de Málaga y llegamos a la casa de Manuel, mi compañero de la escuela. Tocamos el timbre. La mamá de Manuel se asoma a la puerta.
- Señora, buenos días. ¿Deja salir a Manuel a jugar con nosotros?
- Buenos días, está bien. Ahora le llamo. ¡Manuel! ¡Te buscan los niños Martínez!
- ¡Voy, mamá! -aparece Manuel en la puerta.
- No tardes mucho, vamos a salir con tu papá a Liverpool. -dice la mamá de Manuel.
- ¡No, mamá! ¡Solo un ratito! -grita Manuel desde la calle.
Dando brincos en las aceras, pasamos a un costado de la Iglesia de Santo Domingo de Guzmán, cruzamos un terreno vacío y terregoso y llegamos a la plaza Jáuregui, donde se han depositado varios automóviles, maltrechos por los choques que tuvieron, que sirven de escondite o de reto para escalarlos.
Después de un rato, Manuel nos dice: “Ya me voy a mi casa. Nos vemos en la escuela,” y echa a correr rumbo a su casa.
- Yo también ya me quiero regresar a la casa -avisa mi hermano menor.
- Bueno. Al rato volvemos. Vamos a ver qué hizo Juanita de comer – digo yo, con algo de hambre.
Regresamos a la casa. Juanita nos da de comer. ¡Qué rico guisaba Juanita!
Después, encendemos el televisor. Sintonizamos el canal 5, donde nos espera una tarde de caricaturas y otros programas.
Nuestros papás se han vestido y arreglado para una fiesta. Mi papá, de traje y corbata, cigarrillo en la mano; mi mamá, con su vestido nuevo, se ha hecho un peinado alto y lleva el bolso en el brazo.
- No se duerman muy tarde. Su papá y yo vamos a salir -dice mi madre.
- ¡Pórtense bien! ¡Háganle caso a Juanita! -Ordena mi padre antes de cerrar la puerta.
¡Sí, papá! – respondemos sin apartar la vista del televisor. Pronto caeremos dormidos.
comentarios