Artículos
Mariana Leñero
Soy neurolinguista y psicopedagogía. Mi propósito profesional es ayudar a niños y sus familias que tienen hijos con discapacidad. Desde hace 15 años vivo en dos ciudades: en la CDMX y en Redondo Beach CA En Mexico, lo hago como directora de una clínica neuro psicopedagógica llamada INTEGRA, haciendo evaluaciones y creando programas terapéuticos. En California soy maestra de padres latinos, migrantes, de bajos recursos, que necesitan prepararse para defender los derechos de sus hijos en el sistema escolar americano.
Cartas de mi padre
El día que murió mi padre busqué la caja donde tengo guardadas sus cartas. Al sacarlas cayó una nota escrita en un sobre de papel blanco. No era una
PK en vivo y a todo color
PK te entrena, suda, canta, baila y te recuerda lo lindo que es vivir. PK, como espejo, te regala momentos de ridícula felicidad. POR MARIANA LEÑERO Cada
Alrededor de las dudas
No creer en Dios resultaba más fácil que creer en él. -Soy atea- decía. No sé si es la forma en cómo suena: atea, que impone. Ni quien me cuestionara.
Costuras y remiendos
Lo que sí creo es que todos aprendemos, de alguna u otra manera, a coser los madrazos que nos acomoda la vida. Las puntadas pueden ser tan
Me quiero, no me quiero, me gusto, no me gusto…
Mientras mi maestra apretaba sus nalgas bien formadas, yo comenzaba a desprenderme de mi cuerpo para mirarlo con desaprobación. POR MARIANA LEÑERO A mis 10
Recuerdos prestados
Pareciera que hoy los momentos se almacenan en instantes. Un ‘selfie’, una imagen, un video que lo dice todo o que parece que lo dice todo. A
Ni les caigo, ni me caen
Cuidarlos parecía fácil: en la mañana abrir la puerta y darles de comer. En la tarde, lo mismo y meterlos a dormir. Facilísimo, decía la vecina. Los
El perro o yo
Vivimos sin perro por muchos años hasta que un día mi madre dijo: Quiero un perro. No quedó otra más que aceptar. El día de la adopción mi padre no llegó a
Incompletamente completo
El rompecabezas hacía de mi padre presa fácil para que cumpliera mis deseos de mantenerlo cerca. Cautivo y vulnerable solo bastaba enseñarle una de esas
Jugando el juego del amor
La lista de novios y de amores frustrados comenzó a crecer. Sus rechazos más que promover lágrimas eran el pretexto para comenzar a escribir en mis
Sofía
En su rápido crecer, dispuesta a descubrir lo que le esperaba, me empujó para dejarla ir. POR MARIANA LEÑERO Sofia, nació el 26 de mayo del 2000. Mi
Una, dos, tres, hasta veinticinco veces
Y es así, que tras el volante, Ricardo y yo hemos vivimos nuestro predecible e indescifrable cuento. El tucutún, tucutún del corazón, como clave morse,
Maternidad
Pareciera que los hijos repiten nuestra historia, pero no, uno es espectador. Ellos crean la suya, la cambian, la mejoran, la cuestionan. Los vemos
Historias del pasado sentidas en el presente
Los recuerdo viviendo una religión dedicada a la acción y cuestionando a la Iglesia en función de la jerarquía eclesiástica. Creo que el hilo conductor de
Raspones y abolladuras acompañados de soberbia
POR MARIANA LEÑERO Eso de la manejada nunca se me ha dado. Parte de mi ineptitud la heredé de mi padre. Los carros que tuvimos estaban llenos de
Regina
Todos los años en su cumpleaños espero seguir teniendo un boleto de entrada en el barco dónde ella viaja. POR MARIANA LEÑERO Regina nació el 16 de abril
Mirando desde la ventana
Siempre hubo en ellos no solo una complicidad asombrosa, sino también una cotidianidad que aromatizaba toda la casa. A veces podía olerla sin esfuerzo;
La casa de Cuernavaca
La Casa de Cuernavaca se convirtió en nuestro árbol. Con fuertes raíces y con un sólido tronco. Nosotras fuimos sus primeras ramas para prolongarse en
Si te queda el saco, póntelo
Como por arte de magia apareció un foquito arriba de mi cabeza como los de las caricaturas con una perfecta solución. Compraría el saco y al otro día lo
El arte como necesidad
Se tiene que ser genuinamente valiente y amar la profesión para soportar la desilusión que causa el no ser publicado, el no ganarse la beca, el que no te
Tiene que ser hoy
Tiene que ser hoy, insistía. Quería decir no, pero me moría de curiosidad, por no decir de miedo y escuchar lo que me tenía que decir. Acepté. Si me
Y ahora qué chingados hago
Un día, como a toda jovencita le pasa, llegó mi periodo. Con tres hermanas mayores, el tema del periodo no me era ajeno. Era espectadora de dramas, malos
Cuando los padres envejecen
Cuando los padres envejecen, envejece una parte de nosotros. Envejece la imagen de nuestro niño interior criado por ellos. Al pasar el tiempo, al pasarles
Déjame que te cuente
De mano roja, me volví corazón globo cuando oí el título: “My mother”. ¡Regina había escrito sobre mí! Pero ella se escondía detrás de la tarima
Quién es el culpable
Por un segundo mi abuelita yacía flotando en la alberca con todo y silla. Yo miraba sus chinos moviéndose en cámara lenta. El suetercito negro,
La visita del ángel
Compartimos nuestras tardes con ella. Nos ha llevado a hacer algunos sacrificios en nuestra cómoda vida sin hijos. Sin embargo estos
El corazón lleno ‘de chile, mole y pozole’
POR MARIANA LEÑERO -Paco, esta vez no supe que escribir. Te prometo que tengo algo para la próxima. Así comenzó el texto que mandé el miércoles después de
Odio la Navidad
Malditos intercambios. Sacar el papelito y que te toque el que menos conoces, el que te cae mal, al que le regalaste el año pasado. Por tu parte le tocas
Pelos en la cara y no en la lengua
Cada vez que me subía a la camioneta, repetía para mis adentros las palabras de mi padre: “Es porque les gustas, Mayita”. Pero la ilusión se estrellaba con
En familia con Chabelo
“En familia con Chabelo” me mostró más de lo que yo creía. Detrás del consumismo del que fui presa y de la emoción que me provocaban los concursos, me
Mi padre en mí
Al cumplirse seis años de la muerte del dramaturgo, guionista, novelista y periodista Vicente Leñero –que vivió toda su vida en San Pedro de los Pinos—, su
Por qué corres Mariana…
En la película, de un momento a otro, Forrest Gump se detiene. Ha terminado y vuelve a casa. Yo aún no estoy lista. Yo quiero seguir corriendo. Mariana
Etc., etc., RTC
Era un trabajo que requería mucha atención. Ni pensar en adelantar lecturas atrasadas de la escuela, cortarte las uñas o pensar en novios. Había que
Creo que es por ahí
Los “creo que es por ahí” son las perillas de las puertas de la vida que uno no está completamente seguro que hay que abrir. Uno agrega el “creo” para
Traté de suavizar mi acento y me endurecí por dentro
Me avergonzaba mi lengua tiesa, mi sonrisa fingida, mi torpeza lingüística y mi voz temblorosa e insegura. No estaba preparada, no la había traído en mis
Compañeras de piernas largas
Comprobé que en estos momentos no tengo la madurez suficiente para ser niña. POR MARIANA LEÑERO No recuerdo todos los juguetes de mi infancia, pero las que
No solo se acumulan años
Como en el País de las maravillas de Alicia, te trasportas en un laberinto psicodélico y terrible. Te inundan muebles que no caben por las
Como agua fresca en el desierto de la ignorancia
Con profesores como él uno aprende a transformar el conocimiento en compasión, compromiso y amor por el otro. Sus enseñanzas me han permitido querer
Los novios de mis hermanas
En la etapa de sus novios, aprendí a callar, observar y jugar sola. Mientras las Barbies besaban al chaparrito de Kid Acero ellas lo vivían de “adeveras”.
¿Cuestión de género o de gusto?
Como si no tuviese otra cosa que hacer, me dispuse a comprobar la teoría y romper con el esquema. Comencé a estudiar las reacciones de Regina frente a los
‘Con la madre’. Salvavidas en los mares de la vida
Como salvavidas en los mares de la vida, las “con madre” se manifiestan en la cotidianidad. En la primera llamada de la mañana y si tienes tiempo en
Gotitas de éxito cuando hay sequía
Mientras el gen atlético seguía jetón, los otros estaban en chinga: festejaban como si ellas hubieran anotado o ganado el punto, analizaban los juegos
Cucarachas de cráneo
La maldición de su presencia continuó por años. Arruiné más de una lavadora y secadora por uso excesivo; desgarré muñecos de peluche asfixiándolos en
El cordón umbilical se corta por los dos lados
Cuando vi nacer a mis hijas pensé que nunca me alejaría de ellas, pero sin saberlo me preparaba para ese momento. POR MARIANA LEÑERO Se acabó el resguardo
No hay mejor dieta que la que no se hace
En todos estos años he comprobado que las dietas solo engordan. Te inflan por todos lados, por afuera y por adentro. Te llenan de inseguridad, de mal
Ratón Marianito
Comencé a sentir el sabor a chilito con limón en mi boca pero un poco más agridulce. Tenía que evitar la desgracia y me tapé la boca mientras sudaba chile.
Ya verás que aprenderás
De nuevo a revisar el cuaderno de recetas y notas manchado de tomate y grasa y seguir intentando. Fue así como aprendí a cocinar o al menos, eso creo. POR
Que se le olvide, que se le olvide
De por atrás salió una mujer quien la tomaba de la mano. La había encontrado solita en la calle. Asustada dije gracias. Se la arrebaté y la intercambié por
Experiencias que no se olvidan
Regina abría los ojos sin creerlo, me miraba extrañada. Le había mentido. Esos animalejos no solo parecían venir cargadas de rabia, sino que aparecían
81 chistes para no ser contados
Me puse a leer a temprana edad autores que no entendía, vi películas que no tenían diálogos y se cubrían de silencios y de símbolos que duraban una
Ingrata coincidencia
Era inútil dar explicaciones, no era tiempo de ser terapeuta, era tiempo de convertirme en mamá. POR MARIANA LEÑERO A tres días de dar a luz, me llamaron a
Cuéntame algo que no duela
Mi papá y yo pasábamos momentos en los que parecía “no doler nada”, le hablaba de cosas simples y hasta le terminé bailando. Platicar sobre Ricky Martín
Dios mío perdóname, he pecado
POR MARIANA LEÑERO Comer tacos de arroz rojo, con trocitos bien picados de verduras en tortillas recién salidas del nixtamal es uno de los mejores placeres
Será melón, será sandía
POR MARIANA LEÑERO Desde hace varios años adquirí la doble nacionalidad. En México uso el apellido Leñero y en Estados Unidos el Solar. Esta dualidad la
Las hermanas, sabor a ‘chocomilk’
POR MARIANA LEÑERO Aquí en el aislamiento y sin la posibilidad de ir México, los recuerdos me vienen a la mente y en especial aquellos relacionados con mis
TRAS BAMBALINAS / Tortitas de papa en diminutivo
POR MARIANA LEÑERO En estos momentos de asilamiento y crisis, uno intenta buscar maneras de cómo entretener la mente y seguir alimentando la falsa idea,
