Carta a Inés

“El complot de los cobardes es la prueba más fehaciente de que los intelectuales, los muy ruines, utilizaron a los estudiantes…”

POR NANCY CASTRO

Pongo en alto valor tu misiva y aquí estoy, en respuesta a ella. Mi admirada poeta, ¡cuánto agradezco tus palabras!

Desde que los muy cabrones me trajeron aquí, difícilmente consigo descansar. Lo que me da aliento es tener plumas y papel para escribir.

Me aconsejas que escriba todo lo que siento, y eso es precisamente lo que he hecho desde el día uno. Que mantenga viva la memoria de cuanto ocurrió. Que mande a la chingada a los pinches hombres… necios que acusáis a la mujer sin razón…

Que ya no le dé coba al Tavucho. ¡Qué poca paz me ha dado el muy infame! Paz fue a casarse apenas me enteré de nuestro divorcio. Se fue a Ciudad Juárez, la única ciudad que acepta el convenio cuando solo se presenta uno de los implicados. Y creen que no sé que esa es una de las razones por las que me tienen encerrada.

Quién me iba a decir que, en el peor de mis momentos, recibiría correspondencia tuya. Me llena de dicha leerte…”

Inés, Inés, la Décima Musa. Quién me iba a decir que, en el peor de mis momentos, recibiría correspondencia tuya. Me llena de dicha leerte. Con conocimiento de causa me dices que, si me hubiese metido a monja, quizá sería más libre. Ahora lo pienso y creo que sí, que tienes mucha razón.

Mira a dónde me ha llevado todo lo que he escrito. Pero ¿sabes qué, mi Décima Musa? No me arrepiento. Porque sé que, por lo menos, denuncié a ese grupúsculo.

El complot de los cobardes es la prueba más fehaciente de que los intelectuales, los muy ruines, utilizaron a los estudiantes. Los azuzaron y, claro, aquellos reaccionaron con valor y entusiasmo después de que consiguieron congregar el movimiento.

Pobres muchachos, no sabían en qué se estaban metiendo.

Porque los señoritos juntapalabras, esos gritones más o menos bien pagados, jamás se habrían manchado las manos. Ay, Inés, si yo te contara cómo se paran el cuello, a costa de qué se dicen los intelectuales de este país y mira en qué acabó todo aquello que provocaron. Los estudiantes asesinados, pobres míos. La matanza más cruel del siglo.

El 2 de octubre jamás se borrará de la memoria de los mexicanos.

Año maldito. Primero, aquí nomás traslomita, el asesinato de Luther King; después, el de Kennedy, y ahora esto…

Ese desgraciado de Paz ya estará contento de que esté aquí.

«Con ganas de tenerte y matarte», me decía. O aquello de «no sé qué hacer si amarte o matarte». «Me obedecerás ciegamente o iré a matarte»…

Jamás le habría dado ese placer. Antes me habría quitado la vida.

Y sin saber que, al encerrarme, sería precisamente aquí donde encontraría por fin la paz. ¿Paradójico, no te parece?

No sé de qué manera mis ojos consiguen escapar a través de los barrotes de esta blanca habitación. Corren, capturan todo cuanto encuentran a su paso y, una vez dentro, recrean las imágenes.

Feliz corre la tinta, Inés. Esa que me permite expresarte, por medio de estas líneas, lo que todavía me hace vivir.

Si aun en las peores circunstancias de salud pude escribir Los recuerdos del porvenir, ¿por qué habría de dejar de hacerlo ahora, encerrada?

Al mediodía, mariposas amarillas vestidas con sus batas blancas cruzan los barrotes de mi habitación, las mismas que me robó aquel para llevarlas a sus Cien años de Soledad. 

Nadie más que yo agradece su repentina aparición, que me recuerda que no debo soltar mi cabeza. Con su sonrisa de aire me dejan la medicación, de la cual no hay rastro. Entro al baño enseguida de que se van, apenas la echo cuanto se desprende un olor a polen.

Estar aquí, Inés, es como estar dentro de un cascarón con su pequeña  abertura apenas se cuela un hilo de luz. Hacia medio día tanta blancura deslumbra.

Como me decía Bioy, “me deslumbras con tu ternura y tu inteligencia” mi Juan charrasqueado, a veces lo extraño, Inés. Pero lo que me hizo, no lo puedo perdonar.

Quisieron encadenarme al mito de la locura, sin saber que mi habitación es la palabra. Dejarla sería dejarme morir y dejarla a ella huérfana…

Nunca dejaré de escribir. Como las nubes que bajan a la fuente a beber. Este es mi alimento.

A dos días de tu cumpleaños recuerdo lo que dijo tu entendimiento:

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
Poner bellezas en mi entendimiento
Y no mi entendimiento en las bellezas?

Te buscaron en tus conventos para diseccionar tu fe y tu intelecto. Octavio escribió sobre tus Trampas de la fe, intentando descifrarte desde la comodidad de su tiempo, sin entender que las verdaderas trampas nos las tendieron ellos.

Nosotras, ¿qué hemos hecho sino cambiar los muros de piedra por los muros del exilio y el desprestigio?

El castigo que nos imponen sigue siendo exactamente el mismo: condenarnos a ser su sombra. Pues seremos eternamente su piedra.

Venturoso ciclo, mi querida Inés.

Elena.

A 10 de noviembre de 1968.

Esta carta es una ficción literaria, escrita in memoriam de Sor Juana Inés de la Cruz, en conmemoración del aniversario de su natalicio.

comentarios