El lugar al que nunca fui

“Así es el turismo moderno: perseguir la foto, contar la historia, siempre digital. Solía contar mis pasos al darlos, al sentir la calle, oler las esquinas, mirar las nubes…”

POR MELISSA GARCÍA MERAZ*

Se puede decir que mis pasos se han guiado por diferentes lugares: plazas, quioscos, playas, senderos y caminos que nunca pensé conocer. Aquí y allá he vagado por donde he podido. Me decía una amiga que yo, con una tarjeta de crédito y un celular, podía comerme el mundo. Quizás sí, porque siempre me ha gustado viajar con pies ligeros y presupuesto limitado; eso te permite caminar, recorrer, andar y después volver sobre lo andado, ese pequeño momento donde le reclamas a tu memoria que se fuerce por saber qué camino es el que te llevará de regreso.

Eso ha sido bueno: al menos, eso creo. Supongo que la vorágine en la que se ha convertido el mundo y la vida moderna me lo ha exigido. También es cierto que viajar ha cambiado. Hace algunos años, no tantos como se pudiese pensar, tomaba fotos con una cámara de revelado; vaya osadía. Incluso tomé fotos que revelé en un cuarto oscuro en aquella hermosa escuela donde estudié antropología. Las redes sociales cambiaron un poco o un mucho esa historia; ahora hay que posar como modelo para que la foto sea “rentable”, y ¿si no pareces modelo?  Bueno al menos que salga la comida y el restaurante. Aunque es cierto que hay montones de reels en la red indicando la forma de tomarse foto.

Así es el turismo moderno: perseguir la foto, contar la historia, siempre digital. Solía contar mis pasos al darlos, al sentir la calle, oler las esquinas, mirar las nubes. Así se construye el viajero: contar los pasos, los lugares, los restaurantes y fotos que se puedan guardar en un celular o en una compu o en un disco duro. La verdad es que, una vez los guardas, difícilmente los vuelvo a ver.

La vida moderna me ha acabado en al menos dos sentidos: el primero, pasar por los lugares como si se tratase de un caminar rápido, recorrer y conocer lo más posible, dejando en el camino el suspiro de haber estado ahí. El segundo, el problema del recuerdo, no sé cuándo comencé a guardar los recuerdos en imágenes y dejé de tenerlos en palabras, en diarios, en escritos, a veces solo en pedazos de hoja o servilletas con garabatos y recuerdos mal escritos. Quizás por no querer guardarlos: confieso que, en los 11 últimos años, me he mudado al menos 10 veces. Los recuerdos difícilmente se pueden llevar a cuestas si son físicos. La computadora tampoco ha ayudado; he resguardado mis recuerdos en imágenes que ocupan megabytes y escritos que aparecen en notas a computadora. Mi letra se ha perdido en ellos.

Quizás podría pensarse que es parte del triunfo sobre la vida moderna. Me he adecuado a tantos dispositivos que recuerdo poco cuando la vida se trataba de buscar por las calles un teléfono de monedas para poder llamar y escuchar del otro lado la voz de un amado. Quizás de eso hablaba Byung-Chul Han cuando advertía sobre la era de las ‘no-cosas’: cambié la textura del papel y mi propia caligrafía por gigabytes, convirtiendo mi memoria en un archivo que pocas veces vuelvo a habitar. Aun así, mi memoria se debate por olvidar momentos que se convierten en eternos, de una vida pasada:

Recuerdo bien ese día:

Él: ¿Escuchas?

Yo: ¿La canción? No la conozco.

Él: Se llama Maps de los Yeah Yeah.

Yo: ¿Es sobre una ciudad o lugar en el mundo? Lo sospecho porque sabe que me gusta viajar.

Él: No, ¡escúchala!

En ese momento la escuché: “Nobody loves you like I love you”, “Espera, nadie te ama como yo te amo, mapas”.

Yo: ….

Esa tarde me fui.

Es cierto, nadie nos amará como ese preciso momento, congelado en mis recuerdos, ese preciso instante en que, recostados sobre el sillón, sentí tu último abrazo y beso sobre mi frente. Y aunque me repito una y otra vez: “Al lugar al que fuiste feliz no deberías tratar de volver nunca más”; no puedo evitarlo. ¿Cómo puede habitar esa fotografía en mi mente? ¿Cómo hago para borrarla, cual si se tratase de una fotografía que se borró al descomponerse la computadora?

Con mi partida, muchas cosas se quedaron en el camino; dejé de recorrer el camino para regresar a ti. Se quedaron en escritos en hojas blancas, recuerdos de lugares por visitar, momentos por donde caminar. Perdidos en una poética del espacio que difuminó las coordenadas del mapa por un espacio construido de memoria, deseo, nostalgia y proyectos nunca construidos.

Ese lugar, ese espacio, donde nunca habitamos. El lugar donde nos abrazamos cada noche, donde los hijos que tanto platicamos crecieron y se volvieron adultos. Donde nuestras canas hacían eco la una en la otra, nuestros pasos se sostenían entre sí caminando por el mismo sendero, en el espacio de paredes blancas y tapiz negro que fue tan conocido para mí y un día se volvió olvido.

Esa familiaridad, esa costumbre de estar siempre juntos, de asumir lo hecho, lo dado. El futuro que se presentaba frente a nosotros como algo siempre conocido, que habitó nuestras pláticas, deseos, planes, añoranzas y que en un instante se fracturó, y nos dejó como dos extraños.

Y me pesó el no verte; te estás convirtiendo en un recuerdo inerte conservado en la repisa de un buró con una chaqueta negra, sentado en una banca del chopo con tus veinte años. Con esa sonrisa ahogada, esas pestañas enormes cubriendo tu rostro, recordarte así en el mes de tu cumpleaños número 47, en el mes en que nos emparejábamos en el camino y con más de una década sin verte. El no verte te está convirtiendo en un recuerdo de un lugar al que nunca fui.

Yo estuve ahí.

Lo amé.

Él me amó.

Tuvimos nuestro tiempo.

Y después, nuestros caminos dejaron de ser los mismos.

Hoy puedo decir: yo lo conocí, habitó mi mundo y yo el de él, fuimos uno y fuimos destino; memorizamos lugares físicos e imaginarios y otros tantos se quedaron en el tintero. Hay lugares a los que nunca vamos porque creemos que tendremos toda la vida para llegar.

Y un día descubrimos que ese lugar ya no existe.

*Facultad de Psicología, UNAM

comentarios